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Abstract	  

This	  study	  of	  satire	  in	  British	  art	  in	  the	  1920s	  questions	  what	  prompted	  the	  

reappearance	  of	  satire	  in	  painting,	  what	  characterised	  the	  new	  form	  of	  

‘modernist’	  satire,	  if	  and	  how	  it	  relates	  to	  the	  English	  satirical	  tradition,	  and	  

how	  this	  new	  mode	  evolved	  over	  the	  course	  of	  the	  decade.	  	  In	  attempting	  to	  

answer	  these	  questions,	  consideration	  of	  the	  post-‐war	  context	  with	  its	  rapid,	  

unsettling	  modernisation	  and	  profound	  social	  change	  is	  crucial.	  	  

I	  begin	  with	  Wyndham	  Lewis,	  whose	  ‘Tyros	  and	  Portraits’	  exhibition	  in	  1921	  

seems	  to	  mark	  the	  emergence	  of	  a	  new,	  more	  bitter	  and	  cynical,	  brand	  of	  

satire.	  	  Lewis’s	  return	  to	  figuration	  can	  be	  analysed	  in	  the	  context	  of	  the	  post-‐

war	  ‘rappel	  à	  l’ordre’,	  and	  his	  Tyros	  (A	  Reading	  of	  Ovid)	  can	  therefore	  be	  

interpreted	  as	  a	  complex	  dialogue	  with	  neo-‐classicism,	  used	  here	  in	  the	  

service	  of	  satire	  as	  a	  harsh	  critique	  of	  post-‐war	  society.	  	  Towards	  the	  end	  of	  

the	  decade,	  Edward	  Burra	  exemplifies	  a	  move	  away	  from	  Lewis’s	  antagonism	  

in	  favour	  of	  a	  more	  detached	  and	  amused	  satirical	  approach	  that	  echoes	  the	  

writing	  of	  contemporaries	  such	  as	  Evelyn	  Waugh.	  	  His	  early	  work	  raises	  

interesting	  questions	  regarding	  changing	  attitudes	  to	  gender	  and	  identity,	  and	  

the	  influence	  of	  modern	  technology,	  cinema	  and	  jazz.	  

The	  Sitwells	  form	  an	  important	  link	  between	  these	  two	  artists	  in	  their	  role	  as	  

sitters,	  patrons	  and	  self-‐acclaimed	  leaders	  of	  the	  modernist	  movement	  in	  the	  

arts	  in	  Britain.	  They	  also	  play	  a	  key	  part	  in	  reintroducing	  the	  popular,	  

traditional	  humour	  of	  the	  commedia	  dell’arte	  into	  a	  modernist	  context.	  	  The	  

Sitwell	  trio	  are	  at	  once	  the	  butt	  of	  the	  satire	  these	  works	  contain,	  while	  also	  

meting	  out	  satirical	  ripostes	  in	  their	  turn,	  engendering	  a	  momentum	  in	  this	  

neglected	  genre	  that	  appears	  to	  me	  significant.	  	  I	  end	  my	  study	  with	  Cecil	  

Beaton,	  a	  protégé	  of	  the	  Sitwells	  and	  part	  of	  a	  younger	  generation	  who	  

adopted	  the	  satirical	  mode	  as	  expedient.	  	  Following	  the	  trajectory	  of	  Beaton’s	  

career	  into	  the	  1930s	  illustrates	  the	  decline	  in	  power	  of	  satire,	  as	  political	  

developments	  claimed	  attention	  across	  Europe.	  
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Introduction	  

The	  distinctive	  iconography	  of	  the	  1920s	  has	  come	  to	  symbolise	  a	  certain	  sort	  

of	  ‘modernity’.	  	  But	  though	  the	  visual	  arts	  played	  a	  major	  role	  in	  defining	  the	  

decade,	  painting	  in	  Britain	  struggled	  to	  reassert	  its	  avant-‐garde	  credentials	  

after	  the	  First	  World	  War.	  	  British	  art	  cannot	  be	  compared	  to	  the	  radicalism	  of	  

work	  being	  produced	  in	  Europe	  at	  this	  time;	  there	  were	  no	  movements	  such	  

as	  Dada	  or	  Surrealism	  to	  forge	  a	  cohesive	  artistic	  modernism	  in	  Britain.	  	  Yet	  it	  

is	  nevertheless	  greatly	  undervalued	  in	  art	  historical	  terms,	  and	  the	  work	  of	  

individual	  artists	  played	  an	  important	  role	  in	  articulating	  the	  nation’s	  

psychological	  state	  in	  the	  decade	  following	  the	  war.	  	  And	  the	  most	  forceful	  

examples	  of	  engagement	  with	  the	  fractured	  post-‐war	  society	  are	  those	  that	  

employ	  satire.	  	  This	  mode,	  or	  genre,	  emerged	  at	  a	  significant	  historical	  

moment,	  and	  consequently	  marked	  a	  turning	  point	  in	  the	  course	  of	  British	  

avant-‐garde	  painting.	  	  The	  war	  was	  both	  catalyst	  and	  ever-‐present	  backdrop	  

to	  the	  development	  of	  satire	  in	  the	  1920s,	  its	  impact	  not	  only	  felt	  through	  

direct	  experience,	  but	  also	  indirectly	  through	  its	  stimulation	  of	  technology	  

and	  mechanisation,	  and	  through	  the	  breakdown	  of	  inter-‐generational	  

relations	  that	  it	  exacerbated.	  	  That	  there	  is	  little	  focus	  exclusively	  on	  the	  art	  of	  

the	  twenties	  is	  at	  least	  partly	  the	  result	  of	  the	  fracturing	  of	  avant-‐garde	  

artistic	  groups	  in	  the	  aftermath	  of	  the	  Great	  War.	  	  The	  impact	  of	  the	  war	  on	  

the	  society	  and	  culture	  of	  the	  1920s	  cannot	  be	  overestimated;	  ‘the	  twenties’	  

becomes	  synonymous	  with	  ‘post-‐war’	  when	  referring	  to	  this	  decade	  as	  a	  

distinct	  period	  in	  British	  art	  and	  social	  history.	  	  The	  war	  will	  therefore	  play	  a	  

major,	  though	  not	  always	  explicit,	  role	  in	  my	  analysis.	  	  The	  reappearance	  of	  

satire	  –	  in	  terms	  of	  fine	  art	  rather	  than	  graphic	  art	  –	  in	  Britain	  in	  the	  twenties	  

is	  an	  interesting,	  and	  not	  yet	  fully	  explored,	  reaction	  to	  the	  post-‐war	  situation.	  	  

Exploring	  the	  theme	  of	  satire	  will	  allow	  me	  to	  focus	  on	  issues	  of	  society	  and	  

the	  impact	  of	  modernity	  in	  this	  disorientating	  period	  of	  upheaval.	  	  	  

Approaching	  satire	  from	  a	  cultural	  angle,	  this	  study	  will	  attempt	  to	  trace	  its	  

development	  across	  the	  post-‐war	  decade,	  locating	  its	  roots	  and	  exploring	  its	  

progress	  and	  evolution	  (or	  re-‐invention)	  while	  acknowledging	  the	  

complexities	  and	  contradictions	  that	  such	  an	  essentially	  protean	  genre	  
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imposes.	  	  In	  order	  to	  illustrate	  this	  development	  I	  will	  look	  in	  detail	  at	  how	  

satire	  is	  used	  in	  a	  certain	  paintings,	  how	  these	  paintings	  relate	  to	  literary	  

satire	  and	  other	  related	  cultural	  trends	  of	  the	  period,	  and	  the	  relationship	  

between	  the	  artists	  and	  the	  targets	  of	  their	  satire.	  	  In	  this	  task	  I	  have	  chosen	  

as	  a	  starting	  point	  Wyndham	  Lewis’s	  Tyro	  paintings	  of	  1920-‐1	  [figs.1	  &	  2];	  my	  

counterpoint	  at	  the	  end	  of	  the	  decade	  is	  Edward	  Burra,	  whose	  first	  solo	  

exhibition	  was	  held	  in	  1929.	  

The	  thesis	  therefore	  begins	  with	  Wyndham	  Lewis,	  whose	  ‘Tyros	  and	  

Portraits’	  exhibition,	  held	  at	  the	  Leicester	  Galleries	  in	  April	  1921,	  appears	  to	  

mark	  the	  emergence	  of	  a	  new,	  more	  bitter	  and	  cynical,	  brand	  of	  satire.	  	  Lewis,	  

I	  will	  argue,	  pioneers	  a	  ‘modernist’	  form	  of	  satire,	  which	  maintains	  its	  links	  

with	  a	  long	  satirical	  (mainly	  literary)	  tradition	  while	  asserting	  its	  modernity	  

by	  refusing	  satire’s	  former	  moral	  didacticism	  and	  situating	  itself	  firmly	  in	  the	  

complex	  and	  uncertain	  post-‐war	  world.	  	  This	  stance	  I	  aim	  to	  delineate	  by	  

questioning	  the	  adoption	  of	  ‘classicism’	  as	  a	  philosophical	  and	  political	  

rallying	  point,	  around	  which	  Lewis’s	  initial	  satirical	  paintings	  (and	  the	  

corresponding	  literature	  of	  Joyce,	  Eliot	  and	  Pound,	  among	  others)	  were	  

created.	  	  Lewis’s	  satire	  was	  founded	  in	  his	  experience	  of	  war	  and	  his	  response	  

to	  the	  post-‐war	  world.	  	  His	  failure	  to	  revive	  the	  radical	  modernism	  of	  1914	  

resulted	  in	  a	  questioning	  of	  his	  identity	  as	  an	  artist	  and	  the	  consequent	  need	  

to	  assume	  an	  aggressive	  posture	  in	  the	  face	  of	  the	  Bloomsbury	  group	  and	  

their	  ‘art-‐for-‐art’s-‐sake’	  values,	  which	  formed	  one	  of	  the	  central	  targets	  of	  his	  

satire.	  	  This	  is	  widely	  recognised	  in	  terms	  of	  Lewis’s	  literature,	  culminating	  in	  

his	  satirical	  tour	  de	  force	  The	  Apes	  of	  God	  (1930);	  however,	  despite	  the	  Tyro	  

paintings	  being	  recognised	  as	  satire	  –	  and,	  indeed,	  presented	  as	  such	  by	  Lewis	  

himself	  –	  they	  have	  not	  as	  yet	  been	  placed	  within	  a	  wider	  modernist	  satirical	  

tradition.	  	  I	  will	  assert	  that	  these	  paintings	  in	  fact	  revive	  satire	  as	  a	  genre	  to	  be	  

employed	  in	  modernist	  painting,	  and	  inspire	  other	  artists	  to	  adopt	  the	  genre	  

as	  one	  with	  strong	  cultural	  purchase	  in	  this	  period.	  	  In	  this	  context	  I	  will	  also	  

look	  at	  William	  Roberts,	  who,	  like	  Lewis,	  had	  been	  a	  Vorticist	  before	  the	  war	  

and	  continued	  in	  a	  figurative	  style	  that	  addressed	  aspects	  of	  modern	  life.	  
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The	  Sitwells	  –	  on	  whom	  the	  second	  chapter	  focuses	  –	  form	  an	  important	  link	  

between	  Lewis	  and	  Burra,	  as	  well	  as	  many	  others,	  in	  their	  role	  as	  patrons	  and	  

self-‐acclaimed	  leaders	  of	  the	  modernist	  movement	  in	  the	  arts	  in	  Britain,	  

bridging	  the	  gap	  between	  the	  generations.	  	  In	  this	  way	  they	  illustrate	  the	  

complex	  interrelationships	  between	  artist	  and	  patron	  and	  between	  the	  

satirist	  and	  the	  object	  of	  satire	  –	  from	  both	  sides.	  	  They	  have	  been	  extensively	  

written	  about	  biographically	  and	  in	  terms	  of	  literary	  criticism,	  but	  apart	  from	  

the	  exhibition	  at	  the	  National	  Portrait	  Gallery	  in	  1994-‐5,	  their	  impact	  on	  

avant-‐garde	  painters	  of	  the	  period	  has	  received	  very	  little	  attention.	  	  They	  

play	  an	  important	  role	  in	  my	  research	  as	  the	  models	  for	  both	  Lewis’s	  Portrait	  

of	  Edith	  Sitwell	  [fig.7]	  and,	  arguably,	  for	  Burra’s	  The	  Two	  Sisters	  [fig.13],	  as	  

well	  as	  playing	  a	  part	  in	  reintroducing	  the	  popular,	  traditional	  humour	  of	  the	  

commedia	  dell’arte	  into	  a	  modernist	  context.	  	  The	  Sitwell	  trio	  are	  at	  once	  the	  

butt	  of	  the	  satire	  these	  works	  contain,	  while	  also	  meting	  out	  satirical	  ripostes	  

in	  their	  turn,	  engendering	  a	  momentum	  in	  this	  neglected	  genre	  that	  was	  

highly	  significant.	  

Chapter	  three	  addresses	  the	  work	  of	  Edward	  Burra,	  whose	  first	  solo	  

exhibition	  took	  place	  at	  the	  end	  of	  the	  decade,	  in	  1929.	  	  Burra’s	  work	  shows	  a	  

move	  away	  from	  the	  antagonism	  of	  Lewis	  towards	  a	  more	  detached	  and	  

amused	  satirical	  approach.	  	  The	  difference	  of	  Burra’s	  satirical	  engagement	  

from	  either	  Lewis’s	  or	  the	  Sitwells’	  testifies	  to	  a	  significant	  development	  

within	  the	  genre	  over	  the	  course	  of	  the	  decade.	  	  This	  is	  reflected	  in	  Burra’s	  

wider	  viewpoint,	  which	  takes	  in	  the	  beau	  monde	  not	  just	  of	  London	  but	  of	  

Europe,	  and	  his	  more	  sympathetic	  stance	  which	  alters	  the	  fundamental	  

relationship	  between	  the	  satirist	  and	  the	  object	  of	  satire.	  	  Existing	  scholarship	  

on	  Burra	  is	  essentially	  monographic,	  with	  surveys	  by	  John	  Rothenstein	  (1945;	  

1973)	  and,	  more	  recently,	  Simon	  Martin	  (2011),	  as	  well	  as	  Jane	  Stevenson’s	  

biography	  (2008),	  Andrew	  Causey’s	  catalogue	  raisonné	  (1985)	  and	  Andrew	  

Stephenson’s	  doctoral	  thesis	  (1988).	  	  My	  research	  will	  add	  to	  this	  existing	  

literature	  by	  approaching	  Burra’s	  early	  career	  from	  a	  thematic	  angle,	  and	  

placing	  it	  in	  a	  social	  context	  specific	  to	  the	  Britain	  of	  his	  contemporaries.	  	  	  
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The	  fourth	  chapter	  widens	  this	  investigation	  of	  how	  and	  why	  satire	  had	  

evolved	  by	  the	  end	  of	  the	  1920s	  by	  looking	  at	  several	  of	  Burra’s	  

contemporaries,	  namely	  Cecil	  Beaton	  and	  Rex	  Whistler,	  who	  reflect	  the	  

somewhat	  frivolous	  nature	  of	  the	  younger	  generation	  with	  their	  whimsical	  

appropriation	  of	  18th	  Century	  tropes.	  Indeed,	  such	  a	  choice	  serves	  to	  

underline	  the	  generational	  aspect	  to	  satire’s	  development	  by	  illustrating	  the	  

similarities	  in	  attitude	  between	  the	  three	  artists,	  who	  all	  tend	  towards	  

mockery	  in	  their	  use	  of	  exaggeration	  and	  theatrical	  artifice.	  	  By	  extending	  

some	  of	  the	  assertions	  made	  in	  chapter	  three,	  this	  section	  aims	  to	  address	  

more	  broadly	  the	  cultural	  context	  of	  the	  late	  twenties,	  looking	  at	  the	  influence	  

of	  and	  interrelationships	  between	  literature,	  theatre	  and	  satirical	  art.	  	  	  

However,	  the	  extension	  of	  the	  argument	  ultimately	  weakens	  the	  case	  for	  

satire	  as	  a	  significant	  genre	  in	  1920s	  British	  art;	  though	  Beaton	  and	  Whistler	  

adopt	  what	  could	  be	  construed	  as	  a	  satirical	  attitude	  early	  in	  their	  respective	  

careers,	  their	  mature	  work	  from	  the	  1930s	  onwards	  refuses	  the	  claim	  for	  

them	  as	  satirists.	  	  Satire	  can	  thus	  be	  understood	  as	  an	  apposite	  tool	  used	  to	  

express	  a	  widespread,	  and	  widely	  acknowledged,	  trauma	  following	  the	  Great	  

War	  and	  the	  subsequent	  post-‐war	  readjustment.	  	  The	  younger	  generation,	  

however	  –	  Burra	  perhaps	  excluded	  –	  took	  up	  satire	  simply	  as	  a	  mode	  that	  was	  

available	  to	  them	  in	  a	  vacuum	  of	  discredited	  values	  and	  reactionary	  modes	  of	  

expression,	  lacking	  the	  real	  passion	  and	  bitterness	  that	  infused	  the	  satire	  of	  

their	  predecessors.	  	  	  In	  this	  way	  the	  chapter	  looks	  to	  a	  conclusion	  in	  which,	  

with	  the	  advent	  of	  the	  1930s,	  satire	  appears	  as	  a	  cultural	  mode	  in	  decline,	  

becoming	  a	  mild,	  reflexive	  ghost	  of	  itself.	  	  	  

************	  

There	  are	  a	  number	  of	  important	  surveys	  covering	  the	  art	  of	  the	  First	  World	  

War	  and	  the	  interwar	  period	  in	  terms	  of	  the	  development	  of	  ‘modernism’	  in	  

British	  art	  –	  for	  instance,	  the	  Tate’s	  The	  History	  of	  British	  Art	  1870-Now	  

(2008)	  edited	  by	  Chris	  Stephens,	  and	  David	  Peters	  Corbett’s	  The	  Modernity	  of	  

English	  Art	  1914-1930	  (1997),	  which	  recognises	  the	  integral	  part	  played	  by	  

the	  war	  in	  defining	  the	  art	  of	  the	  1920s.	  	  Charles	  Harrison	  characterises	  the	  

twenties	  as	  a	  ‘hiatus’	  in	  the	  relevant	  chapter	  heading	  in	  English	  Art	  and	  



	   14	  

Modernism	  1900-1939	  (1994);	  against	  this	  negative	  view	  of	  the	  decade	  I	  have	  

positioned	  my	  research,	  in	  contrast,	  as	  a	  positive	  reappraisal	  of	  an	  as	  yet	  

under-‐appreciated	  period	  in	  British	  art	  history.	  	  Although	  other	  surveys	  may	  

not	  apply	  such	  a	  dismissive	  approach,	  the	  nature	  of	  the	  survey	  necessitates	  a	  

broad	  comparison	  between	  ages,	  styles	  or	  movements,	  therefore	  not	  allowing	  

for	  the	  subtler	  –	  but	  to	  my	  mind	  no	  less	  important	  –	  developments.	  	  By	  

limiting	  my	  thesis	  more	  or	  less	  to	  the	  years	  1920-‐1930	  I	  aim	  to	  highlight	  the	  

significant	  innovations	  in	  painting	  that	  were	  sparked	  by	  the	  social	  and	  

cultural	  disruption	  of	  the	  recent	  war	  and	  incipient	  modernisation.	  	  In	  

addition,	  by	  focusing	  on	  a	  theme	  –	  satire	  –	  I	  intend	  to	  draw	  together	  disparate	  

artists,	  as	  well	  as	  making	  connections	  between	  their	  work	  and	  other	  art	  forms	  

such	  as	  literature,	  photography	  and	  film.	  	  Thus	  my	  research	  is	  at	  once	  more	  

focused	  chronologically	  and	  thematically	  than	  much	  of	  the	  existing	  literature	  

covering	  this	  period,	  while	  the	  theme	  also	  allows	  it	  to	  be	  broader	  in	  scope.	  	  

From	  a	  literary	  point	  of	  view,	  on	  the	  other	  hand,	  there	  are	  many	  studies	  of	  

satire,	  both	  general,	  theoretical	  works	  and	  those	  looking	  specifically	  at	  

writers	  of	  the	  1920s,	  such	  as	  Aldous	  Huxley	  and	  Evelyn	  Waugh.	  	  These	  are	  

useful	  in	  constructing	  a	  working	  definition	  of	  satire	  on	  which	  to	  base	  my	  

research,	  and	  by	  subsequently	  applying	  this	  literary	  or	  theoretical	  analysis	  to	  

painting,	  I	  aim	  to	  suggest	  a	  new	  concept	  of	  the	  term,	  and	  at	  the	  same	  time	  a	  

more	  all-‐encompassing	  view	  of	  painting	  in	  the	  1920s	  as	  part	  of	  a	  greater	  

cultural	  movement.	  

After	  outlining	  a	  definition	  of	  satire	  to	  use	  as	  a	  benchmark	  in	  the	  course	  of	  my	  

research,	  I	  propose	  to	  begin	  by	  exploring	  the	  social	  context	  of	  the	  1920s	  in	  

Britain.	  	  There	  are	  many	  socio-‐cultural	  histories	  of	  this	  period;	  for	  example,	  

Martin	  Pugh’s	  ‘We	  Danced	  All	  Night’:	  A	  Social	  History	  of	  Britain	  Between	  the	  

Wars	  (2009),	  Ross	  McKibbin’s	  Classes	  &	  Cultures:	  England	  1918-1951	  (2000),	  

and	  Robert	  Graves	  and	  Alan	  Hodge’s	  The	  Long	  Weekend:	  A	  Social	  History	  of	  

Great	  Britain	  1918-1939	  (1963).	  	  There	  are	  also	  a	  number	  of	  important	  works	  

that	  address	  the	  impact	  of	  the	  Great	  War	  on	  society	  and	  culture,	  namely	  

Samuel	  Hynes’	  A	  War	  Imagined:	  The	  First	  World	  War	  and	  English	  Culture	  

(1990)	  and	  Paul	  Fussell’s	  The	  Great	  War	  and	  Modern	  Memory	  (2000).	  	  I	  was	  
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also	  concerned	  to	  include	  personal	  reminiscences	  as	  well	  as	  later	  analyses	  by	  

historians	  –	  Douglas	  Goldring’s	  The	  Nineteen	  Twenties:	  A	  General	  Survey	  and	  

Some	  Personal	  Memories	  (1945)	  and	  Christopher	  Isherwood’s	  Lions	  and	  

Shadows:	  An	  Education	  in	  the	  Twenties	  (1979)	  provide	  first-‐hand	  (though	  also	  

subjective)	  insights	  into	  life	  in	  the	  1920s.	  	  I	  especially	  wish	  to	  look	  at	  the	  

perception,	  which	  Hynes	  asserts,	  of	  a	  generation	  gap	  between	  those	  who	  

fought	  in	  the	  war	  and	  those	  who	  came	  of	  age	  only	  after	  it	  ended	  –	  Martin	  

Green’s	  Children	  of	  the	  Sun:	  A	  Narrative	  of	  ‘Decadence’	  in	  England	  after	  1918	  

(1977)	  provides	  the	  story	  of	  this	  ‘Lost	  Generation’	  as	  they	  were	  dubbed	  by	  

Evelyn	  Waugh	  –	  as	  well	  as	  the	  conflict	  of	  both	  with	  the	  ‘father	  figures’,	  those	  

in	  authority	  who	  were	  seen	  as	  culpable	  for	  the	  massacre	  of	  their	  

contemporaries.	  	  This	  is	  crucial	  in	  defining	  the	  objects	  of	  attack	  in	  the	  satire	  of	  

this	  period,	  and	  the	  relationship	  that	  existed	  between	  the	  satirist	  and	  his	  

target.	  	  It	  will	  also	  be	  necessary	  here	  to	  address	  the	  influence	  of	  modern	  

technological	  advances	  and	  new	  forms	  of	  entertainment,	  notably	  cinema	  and	  

jazz,	  which	  form	  the	  subject	  of	  many	  of	  Burra’s	  satires	  in	  particular.	  	  The	  pace	  

of	  modern	  life	  was	  initially	  so	  accelerated	  as	  to	  effect	  a	  sense	  of	  

destabilisation	  and	  anxiety,	  before	  the	  pursuit	  of	  pleasure	  –	  epitomised	  by	  

what	  has	  been	  persistently	  seen	  as	  the	  hedonistic	  whirl	  of	  the	  ‘Bright	  Young	  

People’	  –	  is	  ultimately	  perceived	  as	  hollow	  and	  futile,	  contributing	  to	  an	  

overwhelming	  sense	  of	  cynicism	  and	  disillusionment	  that	  sharply	  

distinguishes	  the	  satire	  of	  the	  late	  twenties.	  	  Thus	  a	  general	  acceptance	  of	  

modernisation	  rapidly	  develops;	  fast	  cars	  and	  modern	  forms	  of	  entertainment	  

are	  no	  longer	  seen	  as	  thrilling	  but	  as	  a	  mundane	  part	  of	  life,	  and	  –	  as	  depicted	  

in	  Anthony	  Powell’s	  Afternoon	  Men	  [1931]	  –	  ultimately	  unfulfilling.	  	  As	  much	  

of	  the	  research	  I	  will	  draw	  on	  is	  related	  to	  literary	  satire	  in	  this	  period,	  I	  have	  

considered	  it	  useful	  to	  investigate	  the	  interrelationship	  between	  satirical	  art	  

and	  literature,	  focusing	  on	  Aldous	  Huxley	  and	  Evelyn	  Waugh	  as	  appropriate	  

parallels	  to	  such	  artists	  as	  Lewis	  and	  Burra.	  

	   	   	   	   	   ************	  

Satire	  is	  defined	  in	  the	  field	  of	  literary	  criticism	  as	  a	  genre	  that	  exposes	  and	  

ridicules	  human	  vice	  and	  folly,	  ideally	  with	  the	  intent	  of	  shaming	  individuals,	  
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and	  society	  itself,	  into	  improvement;	  its	  purpose	  is	  not	  so	  much	  humour	  for	  

its	  own	  sake	  as	  an	  attack	  on	  something	  strongly	  disapproved	  of	  by	  the	  satirist,	  

using	  the	  weapon	  of	  wit.	  	  Satire	  elicits	  its	  power	  by	  distancing	  itself	  from	  its	  

equivalents	  in	  reality,	  and	  through	  its	  exaggeration	  or	  excess	  signifying,	  in	  

Heideggerian	  terms,	  what	  has	  ‘gone	  missing	  from	  the	  lifeworld	  or	  what	  has	  

not	  yet	  come	  to	  be	  within	  modernity.’1	  	  Lewis’s	  concept	  of	  satire,	  which	  

Geoffrey	  Wagner	  summarises	  as	  ‘disinterested	  and	  cruel’,	  ‘violently	  

destructive’	  and	  ‘amoral’,	  epitomises	  the	  Juvenalian	  brand	  of	  satire,	  while	  

Burra	  in	  contrast	  tends	  towards	  a	  more	  Horatian	  version	  of	  satire,	  

maintaining	  a	  playful,	  light-‐hearted	  humour,	  mildly	  and	  self-‐deprecatingly	  

critical	  of	  social	  folly	  in	  its	  exaggerations.2	  	  The	  latter	  method	  acknowledges	  

more	  willingly	  the	  artist’s	  own	  implication	  in	  these	  follies	  –	  a	  problematic	  

relationship	  of	  uneasy	  proximity	  rather	  than	  simple	  opposition	  between	  the	  

satirist	  and	  his	  or	  her	  subject	  matter,	  which	  Michael	  Seidel	  draws	  attention	  

to.3	  	  In	  tracing	  the	  development	  of	  the	  genre	  through	  the	  1920s,	  I	  will	  

emphasise	  the	  important	  part	  played	  by	  satire	  in	  defining	  British	  art	  during	  

this	  period,	  and	  in	  doing	  so	  argue	  a	  more	  radical	  stance	  for	  British	  art	  in	  

general	  terms,	  in	  contrast	  to	  the	  widely	  accepted	  view	  of	  it	  as	  conservative	  

and	  reactionary.	  	  

It	  is	  perhaps	  a	  prerequisite	  of	  all	  satire	  that	  it	  should	  address	  and	  critique	  

contemporary	  life,	  yet	  the	  specificity	  of	  satire	  in	  the	  twenties	  is	  of	  a	  different	  

order	  to	  that	  of	  Hogarth.	  	  While	  Hogarth’s	  satire	  ridiculed	  those	  timeless	  

human	  vices	  that	  recur	  in	  every	  age,	  the	  paintings	  of	  Lewis	  or	  the	  early	  novels	  

of	  Aldous	  Huxley	  are	  more	  deeply	  rooted	  in	  the	  specific	  social	  and	  cultural	  

context	  in	  which	  they	  were	  created.	  By	  analysing	  the	  work	  of	  Lewis	  and	  Burra	  

and	  their	  contemporaries	  I	  aim	  to	  look	  at	  what	  distinguished	  the	  ‘modernist’	  

satire	  that	  emerged	  in	  the	  1920s	  from	  traditional	  satire,	  locating	  this	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1	  David	  Wragg	  (2005)	  Wyndham	  Lewis	  and	  the	  Philosophy	  of	  Art	  in	  Early	  
Modernist	  Britain:	  Creating	  a	  Political	  Aesthetic.	  Lampeter:	  Edwin	  Mellen.	  p.217.	  
2	  Geoffrey	  Wagner	  (1957)	  Wyndham	  Lewis:	  A	  Portrait	  of	  the	  Artist	  as	  the	  Enemy.	  
London:	  Routledge	  &	  Kegan	  Paul.	  p.213.	  
3	  Michael	  Seidel	  (1998)	  ‘Satire,	  Lampoon,	  Libel,	  Slander’.	  In	  Steven	  N.	  Zwicker	  
(Ed.)	  The	  Cambridge	  Companion	  to	  English	  Literature,	  1650-1740.	  Cambridge:	  
Cambridge	  University	  Press.	  p.55.	  
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phenomenon	  in	  the	  particular	  context	  of	  the	  post-‐war	  decade.	  	  In	  looking	  at	  

the	  paintings	  of	  Lewis	  and	  Burra	  from	  a	  thematic	  angle,	  my	  thesis	  will	  also	  

allow	  a	  reappraisal	  of	  their	  work,	  and	  of	  British	  art	  in	  the	  1920s	  more	  

generally,	  highlighting	  an	  underappreciated	  genre	  in	  modernist	  painting.	  

Satire	  is	  an	  elusive	  concept;	  whether	  it	  is	  a	  genre	  or	  a	  mode,	  or	  can	  be	  

employed	  as	  both	  simultaneously,	  is	  still	  open	  to	  argument.4	  	  The	  debate	  

surrounding	  it	  stems	  from	  its	  origins	  –	  the	  question	  being	  whether	  the	  term	  

evolved	  from	  the	  Greek	  Satyr	  plays	  or	  Roman	  saturnalia,	  medieval	  carnivals	  

or	  formal	  verse	  satire,	  or	  from	  the	  Latin	  ‘satura’	  meaning	  a	  ‘medley’,	  in	  

reference	  to	  plates	  of	  assorted	  fruit.5	  	  It	  is	  also	  closely	  related	  to,	  and	  

therefore	  often	  confused	  with,	  terms	  such	  as	  humour,	  parody,	  burlesque,	  the	  

comic,	  the	  grotesque,	  lampoon,	  and	  caricature.	  	  In	  looking	  at	  these	  varied	  

definitions	  and	  theories	  of	  satire,	  and	  by	  applying	  them	  to,	  or	  testing	  them	  

against,	  specific	  works	  of	  art	  and	  literature,	  the	  central	  question	  I	  am	  aiming	  

to	  address	  is	  what	  distinguishes	  satire	  in	  1920s	  Britain	  from	  that	  which	  has	  

gone	  before,	  or	  that	  which	  is	  manifested	  in	  other	  contexts;	  and	  how,	  and	  if,	  

satire	  evolves	  over	  the	  course	  of	  the	  decade.	  

Discussion	  of,	  and	  the	  attempt	  to	  define,	  satire	  is	  so	  far	  the	  work	  mainly	  of	  

literary	  critics	  rather	  than	  art	  historians,	  who	  have	  shown	  little	  interest	  in	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

4	  Brian	  Connery	  and	  Kirk	  Combe	  assert	  that	  ‘in	  general	  usage	  …	  satire	  remains	  
less	  an	  identifiable	  genre	  than	  a	  mode,	  and	  a	  great	  variety	  of	  works	  have	  been	  
placed	  under	  its	  rubric’	  [Connery	  &	  Combe	  (Eds.)	  (1995)	  Theorizing	  Satire:	  
Essays	  in	  Literary	  Criticism.	  Basingstoke	  &	  London:	  Macmillan.	  p.9];	  Leon	  
Guilhamet,	  on	  the	  other	  hand,	  argues	  that	  to	  understand	  satire,	  ‘it	  is	  necessary	  
to	  know	  it	  as	  a	  genre,’	  as	  satire’s	  generic	  status	  can	  be	  defined	  or	  at	  least	  its	  
limits	  better	  understood;	  the	  essential	  ingredients	  of	  generic	  satire,	  he	  claims,	  
are	  a	  combination	  of	  modal	  satire	  and	  variable	  rhetorical	  and	  generic	  structures	  
which	  are	  borrowed	  and	  deformed	  –	  the	  dynamic	  of	  satire	  transforms	  these	  
components	  into	  a	  new	  generic	  identity	  [Leon	  Guilhamet	  (1987)	  Satire	  and	  the	  
Transformation	  of	  Genre.	  Philadelphia:	  University	  of	  Pennsylvania	  Press.	  pp.2-‐
11];	  Matthew	  Hodgart	  asserts	  that	  ‘satire	  is	  not	  one	  of	  the	  traditional	  literary	  
genres’	  but	  ‘a	  special	  category	  of	  literature	  which	  cuts	  across	  ordinary	  genres’	  
[Matthew	  Hodgart	  (1969)	  Satire.	  New	  York	  &	  Toronto:	  McGraw-‐Hill	  Book	  
Company.	  p.31].	  
5	  See	  Ruben	  Quintero	  (Ed.)	  (2007)	  A	  Companion	  to	  Satire	  for	  an	  introduction	  to	  
the	  disputed	  origins	  of	  the	  term	  ‘satire’.	  
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question.	  	  However,	  their	  varied	  definitions	  of	  the	  term	  are	  wide	  enough	  not	  

to	  be	  limited	  to	  textual	  material,	  and	  are,	  I	  believe,	  equally	  effective	  (or	  

otherwise)	  when	  applied	  to	  the	  visual.	  	  It	  is	  generally	  agreed	  that	  the	  

eighteenth	  century	  was	  the	  ‘golden	  age’	  of	  satire	  in	  Britain	  –	  Swift,	  Dryden	  

and	  Pope	  the	  masters	  in	  written	  form;	  Hogarth,	  Gillray	  and	  Cruickshank	  their	  

counterparts	  in	  the	  pictorial	  –	  and	  that	  the	  power	  of	  satire	  declined	  after	  

this.6	  	  In	  the	  twentieth	  century,	  philosophical	  writing	  such	  as	  Bergson’s	  

‘Laughter:	  An	  Essay	  on	  the	  Meaning	  of	  the	  Comic’	  [1900,	  translated	  in	  1911]	  

and	  Freud’s	  Jokes	  and	  their	  Relation	  to	  the	  Unconscious	  [1905]	  renewed	  

interest	  in	  theories	  of	  humour	  and	  the	  comic,	  and	  Bergson	  especially	  was	  a	  

key	  influence	  on	  Wyndham	  Lewis,	  who	  had	  attended	  his	  lectures	  in	  Paris	  

before	  the	  war.	  	  The	  1940s	  and	  1950s	  saw	  the	  appearance	  of	  a	  theoretical	  

approach	  to	  satire;	  Northrop	  Frye	  led	  the	  way,	  identifying,	  in	  ‘The	  Nature	  of	  

Satire	  [1944],	  the	  two	  essential	  components	  of	  satire:	  ‘one	  is	  wit	  or	  humour,	  

the	  other	  an	  object	  of	  attack.’7	  	  This	  was,	  and	  still	  remains,	  a	  valid	  starting	  

point;	  nevertheless,	  subsequent	  theorists	  have	  been	  quick	  to	  underline	  the	  

difficulties	  of	  definition.	  	  Leonard	  Feinberg	  warns	  us	  that	  ‘satire	  is	  such	  a	  

protean	  species	  of	  art	  that	  no	  two	  scholars	  use	  the	  same	  definition	  or	  the	  

same	  outline	  of	  ingredients’	  and	  Robert	  Elliott	  asserts	  that	  ‘no	  strict	  definition	  

can	  encompass	  the	  complexity	  of	  a	  word	  which	  signifies,	  on	  one	  hand,	  a	  kind	  

of	  literature,	  and	  on	  the	  other,	  a	  spirit	  or	  tone	  which	  expresses	  itself	  in	  many	  

literary	  genres.’8	  	  However,	  they	  go	  on	  to	  offer	  broad,	  working	  definitions	  of	  

satire	  as,	  respectively,	  ‘a	  playfully	  critical	  distortion	  of	  the	  familiar’	  or	  as	  ‘a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

6	  Brian	  Connery	  and	  Kirk	  Combe	  write	  that	  ‘Swift	  and	  Pope	  represent	  a	  
culmination	  of	  numerous	  cultural	  and	  literary	  forces	  at	  work	  in	  English	  society	  
and	  their	  work	  now	  appears	  paradigmatic’	  [in	  Connery	  &	  Combe,	  1995,	  p.3];	  by	  
the	  twentieth	  century,	  Edward	  and	  Lillian	  Bloom	  claim,	  the	  ‘Age	  of	  Satire’	  lies	  in	  
the	  past	  and	  they	  cite	  Roy	  Campbell:	  ‘one	  of	  the	  chief	  glories	  of	  English	  
literature	  has	  been	  dead	  for	  a	  hundred	  years’	  [Edward	  &	  Lillian	  Bloom	  (1979)	  
Satire’s	  Persuasive	  Voice.	  Ithaca	  &	  London:	  Cornell	  University	  Press.	  p.27].	  
7	  From	  Northrop	  Frye’s	  ‘The	  Nature	  of	  Satire’	  [1944],	  cited	  in	  Peter	  Petro	  (1982)	  
Modern	  Satire:	  Four	  Studies.	  Berlin:	  Mouton	  Publishers.	  p.6.	  
8	  Leonard	  Feinberg	  (1967)	  Introduction	  to	  Satire.	  Ames,	  Iowa:	  The	  Iowa	  State	  
University	  Press.	  p.vii;	  Robert	  Elliott’s	  entry	  on	  ‘Satire’,	  published	  in	  the	  
Princeton	  Encyclopedia	  of	  Poetry	  and	  Poetics	  [1965],	  cited	  in	  Petro,	  1982,	  p.5.	  
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poem	  in	  which	  wickedness	  or	  folly	  is	  censured.’9	  	  Edgar	  Rosenheim	  Jr.	  

emphasises	  another	  aspect	  of	  satire	  –	  namely	  its	  topicality:	  ‘all	  satire	  is	  not	  

only	  an	  attack;	  it	  is	  an	  attack	  upon	  discernible,	  historically	  authentic	  

particulars.’10	  

Despite	  Roy	  Campbell’s	  claim	  in	  1930	  that	  his	  own	  time	  was	  ‘so	  inimical	  to	  

satire	  that	  there	  is	  no	  depth	  of	  grovelling	  to	  which	  its	  representatives	  will	  not	  

descend,’	  there	  was	  a	  significant	  revival	  of	  satire	  in	  the	  post-‐war	  period.11	  	  

Andrew	  Causey	  writes	  of	  the	  re-‐emergence	  of	  satire	  in	  art	  in	  the	  1920s	  –	  ‘the	  

decade	  that	  broke	  once	  and	  for	  all	  the	  Victorian	  resistance	  to	  satire’	  –	  stating	  

that	  Wyndham	  Lewis	  and	  William	  Roberts	  ‘opened	  up	  for	  post-‐war	  British	  

painting	  the	  art	  of	  satire,	  which	  Burra	  was	  to	  develop.’12	  	  This	  suggests	  that	  

Causey	  sees	  satire	  as	  evolving	  gradually	  throughout	  the	  decade.	  	  Alvin	  Kernan	  

believes	  that	  the	  re-‐emergence	  of	  satire	  in	  the	  twentieth	  century	  was	  due	  to	  	  

The	  fatuously	  simple	  belief	  in	  progress,	  progress	  based	  on	  some	  form	  

of	  material	  improvement,	  on	  scientific	  achievements,	  and	  on	  wildly	  

optimistic	  assumptions	  about	  human	  nature	  and	  history.13	  

Various	  sub-‐categories	  of	  satire	  have	  been	  identified,	  deriving	  from	  the	  

formal	  verse	  satire	  that	  was	  developed	  by	  the	  Roman	  poets	  and	  structured	  

around	  the	  divisions	  of	  satirist	  and	  interlocutor,	  thesis	  and	  antithesis,	  vice	  

and	  virtue.	  Menippean	  satire	  is	  a	  form	  of	  prose	  satire	  characterized	  by	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

9	  Feinberg,	  1967,	  p.19;	  Robert	  Elliott,	  paraphrasing	  Dr.	  Johnson’s	  definition	  of	  
satire,	  in	  Petro,	  1982,	  p.5.	  
10	  Edward	  W.	  Rosenheim	  (1963)	  Swift	  and	  the	  Satirist’s	  Art.	  Chicago:	  University	  
of	  Chicago	  Press.	  pp.317-‐8.	  
11	  Roy	  Campbell	  (1930)	  Preface	  to	  ‘A	  Rejected	  Review’.	  	  In	  Wyndham	  Lewis	  
(Ed.)	  Enemy	  Pamphlets	  No.1:	  Satire	  and	  Fiction.	  Preceded	  by	  The	  History	  of	  a	  
Rejected	  Review	  by	  Roy	  Campbell.	  London:	  The	  Arthur	  Press.	  pp.13-‐14.	  This	  
vituperative	  comment	  should	  be	  put	  in	  context,	  as	  it	  followed	  the	  rejection	  by	  
the	  editor	  of	  The	  New	  Statesman	  of	  Campbell’s	  review	  of	  Wyndham	  Lewis’s	  
satiric	  novel,	  The	  Apes	  of	  God.	  Lewis	  was	  equally	  incensed	  by	  the	  rejection	  of	  a	  
good	  review,	  and	  published	  The	  Enemy	  Pamphlet	  No.1,	  in	  which	  Campbell’s	  
rejected	  review	  appears,	  in	  response.	  
12	  Andrew	  Causey	  (1985)	  Edward	  Burra:	  Complete	  Catalogue.	  Oxford:	  Phaidon.	  
p.18;	  p.14.	  
13	  Alvin	  B.	  Kernan	  (Ed.)	  (1962)	  Modern	  Satire.	  New	  York:	  Harcourt,	  Brace	  and	  
World.	  p.v.	  
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attacking	  mental	  attitudes	  rather	  than	  specific	  individuals;	  Horatian	  satire	  is	  

indulgent,	  tolerant,	  amused	  and	  witty,	  while	  Juvenalian	  satire	  is	  ‘bitter	  and	  

ironic	  criticism	  of	  contemporary	  persons	  and	  institutions	  that	  is	  filled	  with	  

personal	  invective,	  angry	  moral	  indignation,	  and	  pessimism.’14	  	  Leon	  

Guilhamet	  focuses	  on	  satire’s	  formalist	  features,	  as	  a	  branch	  of	  rhetoric,	  

subdividing	  it	  into	  demonstrative	  (focusing	  on	  the	  present),	  deliberative	  

(focusing	  on	  the	  future)	  and	  judicial	  (using	  a	  legalistic	  frame)	  satire	  –	  and	  also	  

branding	  it	  as	  parasitic,	  dependent	  on	  attaching	  itself	  to	  other	  genres.15	  	  Of	  

these	  forms	  of	  satire,	  different	  approaches	  were	  chosen	  as	  the	  decade	  

progressed,	  according	  to	  the	  need	  and	  intent	  of	  the	  satirist;	  in	  a	  very	  

generalised	  sense,	  the	  satire	  in	  the	  immediate	  post-‐war	  years	  was	  broadly	  

Juvenalian,	  while	  in	  the	  later	  twenties	  it	  tended	  towards	  the	  Horatian,	  though	  

Menippean	  satire	  can	  be	  observed	  to	  exist	  simultaneously	  with	  both.	  	  

Nevertheless,	  applying	  these	  categories	  –	  even	  loosely	  –	  allows	  one	  to	  

envisage	  a	  gradual	  development	  in	  satire	  over	  the	  decade,	  such	  formalist	  

definitions	  giving	  shape	  to	  a	  progress	  and	  decline	  that	  echoes	  the	  changing	  

situation	  and	  mentality	  of	  the	  satirists	  themselves.	  

However,	  before	  questioning	  the	  more	  subtle	  distinctions	  between	  the	  

various	  forms	  of	  satire	  employed	  over	  the	  course	  of	  the	  1920s,	  one	  must	  ask	  

in	  what	  ways	  early	  twentieth	  century	  satire	  –	  specifically	  that	  of	  the	  twenties	  

–	  stands	  apart	  from	  earlier	  manifestations	  of	  the	  form.	  	  John	  R.	  Clark	  notes	  

that	  the	  motifs	  used	  are	  darker	  –	  ‘recurrent	  literary	  subjects	  include	  the	  anti-‐

utopia,	  the	  scatological,	  cannibalism,	  the	  triumph	  of	  the	  machine	  over	  

mankind;	  all	  diminish	  the	  human	  race,	  reducing	  it	  to	  manure,	  monkeydom,	  

savagery,	  or	  mechanism.’16	  	  He	  goes	  on	  to	  argue	  that	  ‘horror	  and	  grotesquerie	  

are	  especially	  suited	  to	  the	  modern	  era	  in	  which	  the	  self	  has	  been	  recognised	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

14	  Encyclopaedia	  Britannica	  (2013)	  ‘Juvenalian	  Satire’	  in	  Encyclopaedia	  
Britannica	  [online].	  Available	  at:	  
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/308986/Juvenalian-‐satire	  
[Accessed	  8	  May	  2013].	  	  
15	  Leon	  Guilhamet	  (1987)	  Satire	  and	  the	  Transformation	  of	  Genre.	  Philadelphia:	  
University	  of	  Pennsylvania	  Press.	  pp.4-‐6;	  pp.21-‐67.	  
16	  John	  R.	  Clark	  (1991)	  The	  Modern	  Satiric	  Grotesque:	  And	  Its	  Traditions.	  
Lexington:	  The	  University	  Press	  of	  Kentucky.	  pp.1-‐2.	  
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as	  being	  irrational	  and	  unstable,	  and	  traumatic	  current	  events	  have	  toppled	  

Renaissance	  humanitas	  and	  idealism.’17	  	  Lisa	  Colletta	  likewise	  argues	  that	  

dark	  humour	  is	  an	  important	  characteristic	  of	  Modernism,	  and	  that	  ‘a	  new	  

form	  of	  Modernist	  social	  satire	  is	  created	  in	  the	  interwar	  period’	  –	  one	  that	  

revels	  in	  the	  non-‐rational,	  the	  unstable,	  and	  the	  fragmented,	  and	  resists	  easy	  

definition	  and	  political	  usefulness.18	  	  For	  her,	  Modernist	  satire	  refuses	  the	  

traditional	  social	  purpose	  of	  satire	  –	  namely	  to	  identify	  and	  discourage	  

through	  ridicule	  man’s	  misdemeanours,	  and,	  in	  correcting	  this	  vice,	  to	  

reintegrate	  the	  individual	  into	  society	  –	  and	  consequently	  brings	  a	  new	  

pessimism	  and	  ambivalence	  to	  the	  form.	  	  Modern	  satire,	  she	  claims,	  ‘has	  more	  

to	  do	  with	  the	  coping	  devices	  of	  gallows	  humour	  than	  with	  the	  corrective	  

function	  of	  exposing	  wickedness	  or	  foolishness’	  –	  a	  nod	  to	  the	  Freudian	  

psychoanalytical	  approach	  that	  was	  itself	  a	  ‘modern’	  and	  sometimes	  

unnerving	  way	  of	  seeing	  the	  world.19	  	  	  

However,	  the	  dichotomy	  she	  outlines	  is	  misleading;	  Wyndham	  Lewis	  provides	  

an	  (admittedly	  isolated)	  example	  of	  a	  satirical	  writer	  and	  artist	  in	  the	  1920s	  

whose	  work,	  while	  illustrating	  a	  strong	  modernist	  tendency	  to	  fragmentation	  

and	  ambivalence,	  also	  continues	  to	  see	  satire	  as	  a	  mode	  capable	  of	  correcting	  

society’s	  vices	  and	  giving	  moral	  guidance.	  	  Geoffrey	  Wagner	  describes	  Lewis’	  

approach	  to	  satire	  as	  ‘the	  correction	  of	  vice	  and	  folly,’	  the	  artist	  as	  prophet	  or	  

seer,	  opening	  the	  eyes	  of	  humanity	  to	  their	  faults.20	  	  Yet	  despite	  this	  

admirable	  didactic	  purpose,	  the	  pessimism	  that	  Colletta	  considers	  inherent	  in	  

modernist	  satire	  is	  overwhelming	  in	  Lewis’s	  work,	  and	  seems	  to	  deny	  the	  

possibility	  of	  a	  happy	  outcome	  –	  for	  all	  his	  impassioned	  attacks	  on	  the	  state	  of	  

the	  world,	  does	  Lewis	  ever	  really	  believe	  he	  will	  succeed	  in	  changing	  

anything?	  Therefore	  Colletta’s	  assertion	  that	  the	  social	  purpose	  disappears	  

from	  satire	  in	  its	  modernist	  form	  is	  perhaps	  justified,	  if	  qualified	  by	  the	  

recognition	  that	  this	  is	  not	  for	  lack	  of	  effort	  or	  intent.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

17	  Clark,	  1991,	  p.5.	  
18	  Lisa	  Colletta	  (2003)	  Dark	  Humor	  and	  Social	  Satire	  in	  the	  Modern	  British	  Novel.	  
New	  York	  and	  Basingstoke:	  Palgrave	  Macmillan.	  pp.2-‐3.	  
19	  Colletta,	  2003,	  p.6.	  
20	  Wagner,	  1957,	  p.212.	  



	   22	  

Couching	  her	  argument	  in	  the	  literary,	  Colletta	  acknowledges	  the	  centrality	  of	  

the	  First	  World	  War	  in	  the	  transformation	  of	  the	  genre:	  

	  

The	  comedic	  works	  of	  many	  British	  novelists	  between	  the	  wars	  are	  

haunted	  by	  a	  sense	  of	  anxiety	  and	  powerlessness,	  marked	  by	  feelings	  

of	  loss	  and	  uncertainty	  and	  shot	  through	  with	  the	  trauma	  of	  violence	  

and	  the	  threat	  of	  further	  brutality.21	  
 

This	  contradicts	  one	  of	  the	  fundamental	  aspects	  of	  satire	  according	  to	  

Northrop	  Frye,	  by	  which	  it	  requires	  moral	  norms	  to	  be	  ‘relatively	  clear,	  and	  it	  

assumes	  standards	  against	  which	  the	  grotesque	  and	  absurd	  are	  measured’;	  

these	  are	  manifestly	  missing	  in	  the	  uncertain	  climate	  of	  the	  post-‐war	  years.22	  	  

The	  certainties	  of	  the	  Victorian	  and	  Edwardian	  ages	  had	  crumbled,	  accepted	  

gender	  relations	  were	  being	  questioned	  and	  the	  mass	  murder	  of	  1914-‐18	  had	  

called	  into	  question	  fundamental	  notions	  of	  good	  and	  evil.	  	  Therefore	  one	  

must	  accept	  that	  satire	  can	  exist	  –	  and	  potently	  –	  without	  the	  need	  for	  clear-‐

cut	  moral	  standards.	  	  

	  

Can	   one	   consequently	   delineate	   the	   ‘new’	   satire	   of	   the	   twenties	   in	   negative	  

terms	   then,	   as	   lacking	   the	   social	  purpose,	   the	  optimism	  and	   the	   solid	  moral	  

foundations	   that	   underpinned	   the	   character	   of	   previous	   satirical	   forms?	   A	  

negative	   definition	  works	  well	  when	   extended	   to	   the	   satirical	   novels	   of	   the	  

period:	   apart	   from	   the	   two	   other	   factors	   identified	   by	   Frye	   as	   necessary	   to	  

satire	  –	  a	  humour	  based	  on	  fantasy	  or	  a	  sense	  of	  the	  grotesque	  or	  absurd;	  and	  

an	  object	  of	  attack	  –	  the	  significant	  feature	  of	  these	  novels	  was	  the	  absence	  of	  

both	   plot	   and	   of	   any	   meaningful	   development	   in	   the	   characters.23	   	   In	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

21	  Colletta,	  2003,	  p.1.	  
22	  Northrop	  Frye	  (1957)	  Anatomy	  of	  Criticism:	  Four	  Essays.	  Princeton,	  NJ:	  
Princeton	  University	  Press.	  p.223.	  
23Northrop	  Frye	  writes:	  ‘Two	  things	  …	  are	  essential	  to	  satire;	  one	  is	  wit	  or	  
humour	  founded	  on	  fantasy	  or	  a	  sense	  of	  the	  grotesque	  or	  absurd,	  the	  other	  is	  
an	  object	  of	  attack.	  	  Attack	  without	  humour	  …	  forms	  one	  of	  the	  boundaries	  of	  
satire	  [ie:	  invective	  or	  denunciation]	  …	  The	  humour	  of	  pure	  fantasy	  [forms]	  the	  
other	  boundary	  or	  satire.’	  [Frye,	  1957,	  p.224-‐5];	  Stephen	  Jay	  Greenblatt	  cites	  
Alvin	  Kernan:	  ‘the	  most	  striking	  quality	  of	  satire	  is	  the	  absence	  of	  plot.’	  
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comparing	   the	   novels	   of	   Evelyn	  Waugh,	   George	   Orwell	   and	   Aldous	   Huxley,	  

Stephen	  Jay	  Greenblatt	  concludes	  that	   there	   is	   ‘rarely	  any	  significant	  change	  

from	   the	  original	   settings,	  or	  any	  meaningful	  and	   lasting	  achievements	  over	  

the	   course	   of	   the	   novel’	   and,	   similarly,	   the	   characters	   fail	   to	   expand	   their	  

understanding,	  never	  rising	  to	  the	  level	  of	  true	  heroism	  or	  humanity,	  always	  

remaining	  impotent,	  dupes	  or	  instruments	  of	  forces	  they	  cannot	  control.24	  In	  

this	   sense,	   like	   Lewis’s	   Tyros,	   these	   characters	   embody	   an	   element	   of	   the	  

‘mechanical	  encrusted	  on	  the	  living’,	  appearing	  at	  once	  despicable	  and	  pitiable,	  

their	  callous	  or	  questionable	  behaviour	  never	  entirely	  their	  own	  fault.25	  There	  

is	  a	  pervasive	  sense	  of	   futility	   in	  the	  novels	  of	  the	   interwar	  generation	  –	  the	  

importance	   of	   which	   was	   noted	   by	   Cyril	   Connolly	   in	   the	   literature	   of	   the	  

1920s.	  	  Connolly	  saw	  the	  re-‐emergence	  of	  satire	  as	  a	  corollary	  of	  this	  attitude,	  

writing	   in	  Enemies	  of	  Promise	   [1938]:	   ‘This	   is	   a	   satirical	   age	  and	  among	   the	  

vast	  reading	  public	  the	  power	  of	  an	  artist	  to	  awaken	  ridicule	  has	  never	  been	  

so	  great.’26	  The	  protagonists	  of	   these	  novels	  –	  Connolly	  refers	  specifically	   to	  

those	  of	  Huxley	  –	  have	  no	  control	  over	  their	  destinies	  and	  life	  is	  perceived	  as	  a	  

cruel	   farce.	   	   However	   much	   the	   authors	   deplore	   the	   state	   of	   affairs,	   they	  

despair	  of	  ever	  being	  able	  to	  change	  anything;	  they	  bring	  a	  ludicrous	  situation	  

to	   the	   attention	   of	   the	   public,	   but	   deny	   any	   route	   towards	   resolution	   or	  

redemption.	  	  Viewed	  in	  this	  way,	  the	  purpose	  of	  the	  satire	  appears	  more	  as	  a	  

palliative	  than	  a	  cure	  –	  a	  Freudian	  reprieve	  from	  the	  overwhelming	  horror	  of	  

real	  life.	  

	  

Another	  key	  aspect	  of	   the	  new	  ambivalence	  separating	   interwar	  satire	   from	  

the	  more	  direct	  and	  purposeful	  satire	  that	  had	  gone	  before	  lies	  in	  its	  duality.	  	  

It	   establishes	   dichotomies,	   oppositions,	   which	   rather	   than	   clarifying	   tend	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

[Greenblatt,	  Three	  Modern	  Satirists:	  Waugh,	  Orwell,	  and	  Huxley.	  New	  Haven	  &	  
London:	  Yale	  University	  Press.	  p.107].	  
24	  Greenblatt,	  1965,	  p.107.	  
25	  Henri	  Bergson	  (1911)	  Laughter:	  An	  Essay	  on	  the	  Meaning	  of	  the	  Comic.	  
London:	  Macmillan.	  p.	  37;	  this	  was	  Bergson’s	  definition	  of	  the	  laughable	  or	  
comic	  –	  as	  he	  describes	  at	  greater	  length:	  “The	  attitudes,	  gestures,	  and	  
movements	  of	  the	  human	  body	  are	  laughable	  in	  exact	  proportion	  as	  that	  body	  
reminds	  us	  of	  a	  mere	  machine.”	  [Bergson,	  1911,	  p.29].	  
26	  Cyril	  Connolly	  (1961)	  Enemies	  of	  Promise.	  Harmondsworth:	  Penguin.	  p.53.	  
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towards	  deceit	  and	  increasing	  complexity.	  

	  

Most	  satirists	  …	  claim	  one	  purpose	  for	  satire,	  that	  of	  high-‐minded	  and	  

usually	  socially	  oriented	  moral	  and	  intellectual	  reform;	  however,	  they	  

engage	  in	  something	  quite	  different,	  namely,	  mercilessly	  savage	  attack	  

on	  some	  person	  or	  thing	  that,	  frequently	  for	  private	  reasons,	  

displeases	  them.	  	  The	  veneer	  of	  civilized	  behaviour	  serves	  to	  mask	  

great	  primitive	  urges.	  	  Thus,	  satire	  is	  a	  literary	  Trojan	  horse	  for	  which	  

polite	  (or	  politic)	  artfulness	  produces	  a	  dissembling	  form,	  serving	  first	  

to	  contain	  and	  conceal,	  and	  then	  to	  unleash	  the	  primitive	  passions	  of	  

the	  satirist.27	  
 

There	  are	  always	  multiple	  ways	  of	  reading	  such	  satire.	  	  Lewis	  repeatedly	  

outlines	  his	  concept	  of	  satire	  in	  his	  writing,	  each	  time	  conceiving	  it	  in	  a	  

slightly	  different	  light,	  so	  that	  if	  not	  contradicting	  himself	  outright,	  his	  idea	  of	  

satire	  certainly	  appears	  multi-‐faceted,	  or	  protean	  –	  as	  he	  concedes,	  ‘satire	  is	  a	  

very	  relative	  term	  indeed’.28	  	  In	  an	  Satire	  and	  Fiction	  he	  writes:	  ‘[the]	  

objective,	  non-‐emotional	  truth	  of	  the	  scientific	  intelligence	  sometimes	  takes	  

on	  the	  exuberant	  sensuous	  quality	  of	  creative	  art:	  then	  it	  is	  very	  apt	  to	  be	  

called	  “satire”…’	  and	  goes	  on	  to	  maintain	  that	  satire	  is	  ‘based	  rather	  upon	  the	  

“truth”	  of	  the	  intellect	  than	  upon	  the	  “truth”	  of	  the	  average	  romantic	  

sensualism.’29	  Another	  article	  stresses	  satire’s	  ‘great	  awareness	  of	  the	  body’,	  

asserting	  that	  ‘satire	  is	  anthropomorphic;	  it	  is,	  in	  the	  technical	  jargon	  of	  art,	  

externalist.	  	  And	  the	  objective	  world	  of	  common	  sense	  is	  its	  philosophic	  

field.’30	  In	  Men	  Without	  Art,	  Lewis	  writes	  that	  ‘to	  “Satire”	  I	  have	  given	  a	  

meaning	  so	  wide	  as	  to	  confound	  it	  with	  “Art”’	  and	  he	  later	  declares	  his	  

support	  ‘for	  the	  method	  of	  external	  approach	  –	  for	  the	  wisdom	  of	  the	  eye,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

27	  Brian	  A.	  Connery	  &	  Kirk	  Combe,	  1995,	  p.2.	  
28	  Wyndham	  Lewis	  (1934)	  Studies	  in	  the	  Art	  of	  Laughter.	  The	  London	  Mercury.	  
30	  (180).	  London:	  Rolls	  House	  Publishing.	  p.510.	  
29	  Lewis,	  1930	  [Satire	  and	  Fiction],	  p.48.	  
30	  Wyndham	  Lewis	  (1989)	  The	  Satirist	  and	  the	  Physical	  World.	  In	  Wyndham	  
Lewis:	  Creatures	  of	  Habit	  and	  Creatures	  of	  Change:	  Essays	  on	  Art,	  Literature	  and	  
Society	  1914-1956.	  (Edited	  by	  Paul	  Edwards).	  Santa	  Rosa,	  CA:	  Black	  Sparrow	  
Press.	  p.210.	  
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rather	  than	  that	  of	  the	  ear’,	  remarking	  ‘and	  as	  for	  pure	  satire	  –	  there	  the	  eye	  is	  

supreme’;	  thus,	  as	  Robert	  Elliott	  concludes,	  Lewis	  essentially	  asserts	  that	  ‘the	  

way	  of	  satire	  is	  the	  way	  of	  art.’31	  	  Lewis	  also	  believed	  that	  the	  modern	  artist	  

and	  satirist	  should	  engage	  with	  real	  life,	  declaring	  that	  ‘art	  at	  its	  fullest	  is	  …	  	  a	  

sort	  of	  life,	  a	  very	  great	  “reality”’	  –	  though	  for	  satire	  to	  be	  effective	  in	  

skewering	  its	  object	  of	  attack,	  he	  acknowledged	  the	  need	  to	  remain	  detached	  

and	  coldly	  observant.32	  	  Indeed,	  in	  Tarr,	  art	  is	  considered	  as	  cold	  and	  external,	  

the	  antithesis	  of	  the	  human	  or	  humorous,	  and	  in	  Rude	  Assignment	  satire	  is	  

described	  as	  a	  ‘cruel	  and	  detestable	  sport.’33	  	  In	  describing	  his	  work	  thus,	  

Lewis	  brands	  his	  satire	  as	  Juvenalian	  rather	  than	  Horatian	  –	  a	  satire	  of	  

‘withering	  invective,	  insults	  and	  slashing	  attack.’34	  	  However,	  in	  terms	  of	  his	  

literary	  output,	  Jonathan	  Goodwin	  classifies	  Lewis’s	  style	  as	  Menippean	  satire,	  

‘a	  conflict	  of	  ideas	  rather	  than	  character’,	  achieved	  ‘by	  piling	  up	  an	  enormous	  

mass	  of	  erudition	  about	  his	  theme	  or	  in	  overwhelming	  his	  pedantic	  targets	  

with	  an	  avalanche	  of	  their	  own	  jargon’.35	  This	  invites	  comparison	  with	  Aldous	  

Huxley’s	  ‘novel	  of	  ideas’,	  in	  which	  the	  characters’	  purpose	  is	  as	  mouthpieces	  

for	  a	  series	  of	  ideological	  or	  philosophical	  viewpoints;	  this	  literary	  approach	  

was	  pursued	  by	  Huxley	  throughout	  the	  twenties,	  from	  Crome	  Yellow	  [1921]	  to	  

Point	  Counter	  Point	  [1928].	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

31	  Wyndham	  Lewis	  (1934)	  Men	  Without	  Art.	  London:	  Cassell	  &	  Company.	  p.10;	  
ibid.,	  pp.127-‐8;	  Robert	  C.	  Elliott	  (1960)	  The	  Power	  of	  Satire:	  Magic,	  Ritual,	  Art.	  
Princeton:	  Princeton	  University	  Press.	  pp.225-‐6.	  
32	  Wyndham	  Lewis	  (1931)	  The	  Diabolical	  Principle	  and	  The	  Dithyrambic	  
Spectator.	  London:	  Chatto	  and	  Windus.	  p.69;	  according	  to	  Geoffrey	  Wagner	  
Lewis	  believed,	  in	  Wagner’s	  paraphrase,	  that	  the	  modern	  satirist	  ‘must	  engage	  
with	  reality	  on	  both	  abstract	  and	  concrete	  levels’	  to	  expose	  contemporary	  vice,	  
and	  that	  satire	  should	  be	  ‘disinterested	  and	  cruel,	  violently	  destructive	  and	  
amoral’	  [Wagner,	  1957,	  pp.212-‐213].	  
33	  In	  Tarr,	  Lewis	  writes	  that	  ‘deadness	  is	  the	  first	  condition	  for	  art;	  the	  second	  is	  
absence	  of	  soul,	  in	  the	  human	  and	  sentimental	  sense	  …	  good	  art	  must	  have	  no	  
inside…’	  [Wyndham	  Lewis	  (1928)	  Tarr.	  London:	  Chatto	  and	  Windus.	  p.303];	  
Wyndham	  Lewis	  (1950)	  Rude	  Assignment:	  A	  narrative	  of	  my	  career	  up-to-date.	  
London:	  Hutchinson	  &	  Co.	  p.52.	  
34	  Dr.	  L.	  Kip	  Wheeler	  (2013)	  Literary	  Terms	  and	  Definitions:	  S.	  [Online].	  Available	  
at:	  http://web.cn.edu/kwheeler/lit_terms_S.html	  	  [Accessed:	  8	  May	  2013].	  
35	  Northrop	  Frye,	  cited	  in	  Jonathan	  Goodwin	  (2008)	  ‘Wyndham	  Lewis’	  “The	  
Childermass”,	  and	  National	  Crisis’.	  Wyndham	  Lewis	  Annual.	  XIII.	  p.12.	  
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Burra’s	  satire,	  in	  contrast,	  was	  ‘anarchic	  and	  picaresque,	  more	  remarkable	  for	  

its	  range	  and	  versatility	  than	  its	  force’,	  and	  therefore	  better	  described	  as	  

Horatian.36	  	  Here	  again	  Huxley	  is	  called	  upon	  as	  a	  point	  of	  comparison;	  

Andrew	  Causey	  likens	  Burra’s	  light-‐hearted	  approach	  to	  Huxley’s	  early	  

novels,	  which	  Burra	  read	  as	  a	  student	  at	  Chelsea	  Polytechnic,	  and	  to	  the	  

‘ubiquitous	  but	  loosely	  directed	  satire	  of	  Thomas	  Love	  Peacock,	  whom	  Huxley	  

helped	  to	  bring	  back	  into	  fashion.’37	  	  Perhaps	  Huxley’s	  novels	  might	  then	  be	  

said	  to	  bridge	  the	  gap	  between	  the	  satire	  of	  Lewis	  and	  Burra,	  the	  two	  artists	  

used	  in	  this	  thesis	  as	  exemplars	  of	  the	  genre	  in	  the	  early	  and	  late	  twenties	  

respectively.	  	  Burra’s	  satire	  was	  allied	  to	  a	  ‘vein	  of	  fantasy’	  and	  excess,	  a	  ‘self-‐

consciously	  libertine	  make-‐believe’	  that	  sat	  at	  odds	  with	  ‘an	  underlying	  

classical	  austerity’	  that	  Causey	  identifies	  in	  the	  logic	  of	  line	  and	  space	  in	  his	  

drawings.38	  	  This	  may	  have	  been	  inspired	  in	  part	  by	  Burra’s	  interest	  in	  

carnival	  scenes	  and	  the	  commedia	  dell’arte	  which	  saw	  a	  significant	  revival	  in	  

popularity	  following	  the	  success	  of	  Diaghilev’s	  ballets	  in	  London	  –	  the	  designs	  

for	  Carneval	  and	  Parade,	  a	  collaboration	  between	  Picasso	  and	  Cocteau	  staged	  

in	  London	  in	  1926,	  would	  have	  left	  a	  strong	  impression	  on	  the	  young	  artist.39	  	  

Burra’s	  works	  retain	  a	  certain	  acerbity,	  their	  ambiguity	  lending	  a	  darker	  

undercurrent	  to	  the	  joyful	  humour	  bubbling	  on	  the	  surface;	  this	  tacit	  

acknowledgement	  of	  human	  vices,	  though	  they	  may	  not	  be	  outrightly	  

attacked,	  allows	  the	  work	  to	  be	  defined	  as	  satire.	  	  The	  output	  of	  his	  

contemporaries	  is	  not	  always	  so	  easy	  to	  define,	  despite	  being	  shaped	  by	  the	  

same	  cultural	  environment	  and	  inspired	  by	  a	  similar	  spirit	  of	  fun	  deriving	  

from	  the	  Ballets	  Russes,	  jazz	  and	  cinema.	  	  The	  elements	  of	  costume	  and	  

colour,	  fantasy	  and	  escapism	  alone	  amount	  to	  what	  can	  more	  precisely	  be	  

defined	  as	  pastiche	  or	  whimsy,	  lacking	  the	  essential	  bite	  of	  true	  satire	  –	  

though	  this	  lack	  remains	  as	  resolutely	  nebulous	  as	  any	  positive	  definition	  of	  

the	  term.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

36	  Causey,	  1985,	  p.18.	  
37	  Ibid.,	  p.18.	  
38	  Ibid.,	  p.18.	  
39	  There	  is	  no	  evidence	  that	  Burra	  saw	  either	  of	  these	  productions	  at	  first	  hand	  
but	  having	  close	  friendships	  with	  dancers	  and	  designers	  at	  this	  time	  he	  would	  
certainly	  have	  heard	  of	  them,	  if	  not	  seen	  images.	  
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************	  

Rather	  than	  approach	  the	  theme	  of	  satire	  theoretically,	  or	  attempt	  an	  

exhaustive	  definition	  of	  the	  term,	  my	  aim	  is	  to	  address	  satire	  from	  the	  point	  of	  

view	  of	  cultural	  history.	  	  To	  account	  for	  the	  motives	  behind	  the	  revival	  of	  

satire	  and	  the	  different	  uses	  to	  which	  it	  was	  put	  during	  the	  1920s,	  it	  would	  

seem	  pragmatic	  to	  base	  a	  definition	  on	  the	  meanings	  attributed	  to	  satire	  by	  

those	  employing	  it	  at	  this	  time.	  	  Explicitly	  referred	  to	  by	  numerous	  artists,	  

writers	  and	  critics,	  as	  I	  will	  evidence,	  the	  term	  was	  obviously	  widespread	  by	  

the	  twenties.	  	  It	  emerged	  out	  of	  the	  collective	  experience	  of	  the	  First	  World	  

War	  –	  a	  review	  of	  Arnold	  Bennett’s	  The	  Pretty	  Lady	  (1918)	  in	  the	  Athenaeum	  

judges	  this	  work	  an	  ‘ironical	  satire’	  that	  would	  ‘perhaps	  be	  the	  historic	  

picture	  of	  London	  in	  the	  times	  of	  the	  Great	  War.’40	  	  Satire	  thus	  seems	  to	  have	  

been	  regarded	  by	  contemporaries	  as	  a	  particular	  mode	  that	  had	  a	  cultural	  

purchase	  on	  modern	  life	  and	  culture	  following	  the	  war.	  	  	  

	  Although	  written	  in	  1937,	  as	  war	  once	  again	  approached,	  Cyril	  Connolly’s	  

declaration	  of	  a	  ‘satirical	  age’	  refers	  to	  that	  which	  began	  after	  the	  First	  World	  

War,	  when	  he	  and	  his	  contemporaries	  came	  of	  age.	  	  	  He	  proposes	  satire	  as	  a	  

mode	  by	  which	  a	  writer	  might	  approach	  politics,	  and	  by	  which	  he	  might	  make	  

the	  best	  use	  of	  his	  literary	  skills	  to	  ‘analyse	  situations,	  draw	  attention	  to	  

tendencies,	  expose	  contradictions	  and	  help	  his	  more	  active	  colleagues	  by	  

cultivating	  lucidity,	  profundity,	  and	  detachment.’41	  	  Aldous	  Huxley	  is	  used	  as	  a	  

case	  in	  point,	  paradigmatic	  of	  the	  ‘dandy’	  in	  literature.	  	  Dandyism	  is	  closely	  

linked,	  in	  Connolly’s	  assessment	  of	  the	  twenties,	  to	  what	  he	  terms	  

‘futilitarianism’	  –	  an	  attitude	  engendered	  by	  the	  First	  World	  War,	  which	  

‘arises	  from	  a	  disbelief	  in	  action	  and	  in	  the	  putting	  of	  moral	  slogans	  into	  

action.’42	  	  A	  similar	  conclusion	  is	  reached	  by	  Samuel	  Hynes,	  who	  asserts	  that	  

‘passive	  suffering’	  became	  a	  pervasive	  theme	  in	  the	  written	  and	  visual	  arts	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

40	  ‘The	  Unclassed’	  [Athenaeum,	  June	  1918],	  cited	  in	  Samuel	  Hynes	  (1990)	  A	  War	  
Imagined:	  The	  First	  World	  War	  and	  English	  Culture.	  London:	  Bodley	  Head.	  
pp.229-‐230.	  
41	  Hynes,	  1990,	  p.112.	  
42	  Ibid.,	  p.53.	  
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after	  the	  Great	  War.43	  	  This	  passive,	  negative	  attitude	  breeds	  contempt	  and	  a	  

certain	  detachment,	  which	  together	  generate	  an	  ironic	  or	  satirical	  written	  

style.	  	  This	  is	  the	  manner	  that	  Huxley	  is	  held	  to	  epitomise	  –	  though	  only	  Crome	  

Yellow	  is	  deemed	  a	  true	  ‘dandy’	  novel,	  in	  which	  ‘his	  irony	  and	  lyricism	  are	  

unadulterated’	  and	  in	  which	  Huxley	  appears	  as	  ‘the	  most	  typical	  of	  a	  

generation,	  typical	  in	  his	  promise,	  his	  erudition,	  his	  cynicism,	  and	  in	  his	  

peculiar	  brand	  of	  prolific	  sterility.’44	  	  Critics	  would	  in	  hindsight	  emphasise	  the	  

fact	  that	  Huxley	  established	  his	  reputation	  in	  the	  years	  following	  the	  First	  

World	  War,	  and	  that	  ‘his	  disillusionment,	  reflected	  in	  his	  playful	  but	  bitter	  

humour	  and	  in	  his	  mordant	  portrayal	  of	  human	  futility,	  fitted	  an	  era	  that	  

reduced	  positive	  values	  to	  witty	  ironies.’45	  

Goldring,	  looking	  back	  on	  the	  nineteen-‐twenties	  after	  the	  second	  war,	  in	  

1945,	  criticises	  the	  hostile	  attitude	  of	  the	  public	  and	  press	  to	  young	  British	  

artists.	  	  The	  psychological	  effect	  of	  this,	  he	  concludes,	  was	  to	  ‘breed	  in	  them	  

an	  affected	  arrogance,	  which	  is	  an	  inevitable	  result	  of	  real	  or	  imagined	  

“persecution”’	  –	  and	  this	  led	  to	  the	  development	  of	  ‘a	  vein	  of	  mordant	  satire’	  

by	  an	  artist	  and	  writer	  such	  as	  Wyndham	  Lewis.46	  	  Goldring	  corroborates	  

Lewis	  in	  his	  censure	  of	  the	  ‘swarm	  of	  talented	  amateurs,	  using	  any	  chance	  

advantages	  of	  birth,	  money	  or	  social	  connexions,	  [who]	  invaded	  the	  [art]	  

market’,	  creating	  ‘cut-‐throat	  competition.’47	  	  These	  ‘hordes’	  of	  wealthy	  

‘chattering,	  pleasure-‐seeking,	  pseudo-‐artist	  people’	  who	  ‘dabble	  and	  daub	  a	  

little’,	  denying	  the	  ‘genuine	  painter,	  unprovided	  with	  means’	  either	  studio	  

space	  or	  patronage,	  were	  one	  of	  the	  chief	  targets	  of	  Lewis’s	  wrath	  and	  

consequently	  of	  his	  satire	  –	  the	  definitive	  ‘Apes	  of	  God’.48	  	  Satire	  is	  also	  listed	  

by	  Goldring	  as	  one	  of	  the	  chief	  developments	  in	  poetry	  and	  fiction	  during	  this	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

43	  Hynes,	  1990,	  p.215.	  
44	  Ibid.,	  p.56.	  
45	  Frederick	  R.	  Karl	  &	  Marvin	  Magalaner	  (1959)	  A	  Readers	  Guide	  to	  Great	  
Twentieth-Century	  English	  Novels.	  London:	  Thames	  and	  Hudson.	  p.257.	  
46	  Douglas	  Goldring	  (1945)	  The	  Nineteen	  Twenties:	  A	  General	  Survey	  and	  some	  
Personal	  Memories.	  London:	  Nicholson	  &	  Watson.	  pp.94-‐96.	  
47	  Goldring,	  1945,	  p.96.	  
48	  Wyndham	  Lewis	  (1924)	  ‘The	  Apes	  of	  God:	  Extract	  from	  Encyclical	  addressed	  
to	  Daniel	  Boleyn	  by	  Mr.	  Zagreus’.	  	  The	  Criterion:	  A	  Quarterly	  Review.	  2	  (7).	  
London:	  R.	  Cobden-‐Sanderson.	  pp.303-‐4.	  	  
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decade	  (barring	  the	  experimentation	  of	  advanced	  modernists	  such	  as	  James	  

Joyce	  and	  Gertrude	  Stein).	  	  Of	  Aldous	  Huxley	  he	  writes	  ‘no	  such	  blend	  of	  

talent,	  wit,	  refined	  smut	  and	  erudition	  had	  been	  seen	  before’	  and	  he	  goes	  on	  

to	  quote	  at	  length	  from	  several	  contemporary	  reviews	  of	  Lewis’s	  Apes	  of	  God	  

(1930):	  	  

Mr.	  Wyndham	  Lewis	  has	  recently	  developed	  into	  a	  species	  of	  literary	  

searchlight,	  throwing	  dazzling	  and	  scorching	  beams	  into	  every	  cranny	  

of	  the	  social	  system	  …	  He	  remorselessly	  pierces	  our	  insular	  fogs	  of	  

sentiment	  and	  illusion,	  and	  throws	  up	  into	  sharp	  relief	  the	  underlying	  

currents	  of	  society	  …	  Like	  a	  series	  of	  exhibits	  mounted	  upon	  slides,	  the	  

poseurs	  of	  this	  decaying	  world	  of	  sham	  and	  irresponsibility	  are	  seen	  

under	  the	  high-‐power	  microscope	  of	  Mr.	  Lewis’s	  mercilessly	  analytical	  

mind.	  	  With	  the	  aid	  of	  a	  whole	  gallery	  of	  meticulously	  drawn	  portraits	  

…	  we	  are	  shown	  the	  workings	  of	  a	  society	  in	  intellectual	  and	  moral	  

dissolution.	  

	  

Wyndham	  Lewis	  …	  hates	  more	  thoroughly	  and	  efficiently	  than	  any	  

writer	  living,	  and	  is	  probably	  effective	  in	  destroying	  what	  he	  hates.	  	  I	  

can’t	  imagine	  what	  or	  whom	  he	  likes,	  but	  at	  the	  moment	  he	  specially	  

dislikes	  homosexuals	  of	  both	  kinds,	  the	  war	  generation	  still	  

pretending	  to	  be	  young,	  messy-‐minded	  people	  such	  as	  Jews	  and	  Irish,	  

artists	  and	  writers	  who	  happen	  to	  have	  private	  means,	  and	  the	  Sitwell	  

family	  –	  also	  probably	  a	  good	  many	  others	  of	  his	  contemporaries	  …	  It	  

is	  exceedingly	  well-‐written,	  sometimes	  brilliantly	  funny,	  making	  one	  

think	  hard,	  keeping	  one’s	  mind	  bright	  and	  responsive	  the	  whole	  time	  –	  

as	  a	  cold	  bath.49	  

	  

Satire	  may	  be	  a	  term	  that	  is	  applied	  in	  hindsight,	  but	  it	  is	  quite	  easy	  to	  discern	  

its	  presence	  in	  Goldring’s	  descriptions	  of	  the	  period:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

49	  Goldring,	  1945,	  p.96;	  Goldring	  cites	  reviews	  by	  Naomi	  Michison	  and	  Richard	  
Aldington	  in	  the	  Referee,	  for	  which	  I	  have	  been	  unable	  to	  trace	  the	  original	  
source	  [Goldring,	  1945,	  pp.108-‐9].	  
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It	  was	  the	  age	  of	  debunking,	  particularly	  in	  regard	  to	  sex	  matters,	  and	  

thus	  a	  wholesome	  and	  necessary	  prelude	  to	  …	  “moral	  rearmament.”50	  

A	  key	  component	  of	  1920s	  satire	  (and	  which	  differentiated	  this	  modernist	  

revival	  from	  traditional	  British	  satire)	  is	  elucidated	  here,	  namely	  a	  

disorientating	  atmosphere	  in	  which	  previously	  accepted	  moral	  values	  were	  

challenged	  and	  rejected,	  leaving	  codes	  of	  behaviour	  uncertain	  and	  open	  to	  

reinterpretation.	  	  Satire’s	  traditional	  function	  is	  a	  moralistic	  one,	  the	  

correcting	  of	  social	  vices	  through	  ridicule,	  and	  though	  this	  purpose	  is	  

ambiguously	  fulfilled	  in	  the	  modern	  era	  (at	  least	  in	  comparison	  to	  the	  ‘Golden	  

Age’	  of	  Hogarthian	  satire)	  it	  is	  still	  undoubtedly	  the	  spur	  to	  much	  of	  the	  

satirical	  art	  and	  writing	  of	  the	  age.	  	  Goldring	  writes	  that	  those	  vices	  which	  

‘had	  hitherto	  been	  concealed	  from	  the	  public	  gaze’	  were	  now	  ‘analysed	  and	  

healthily	  ridiculed’	  as	  if	  satire	  provided	  a	  moral	  “spring	  clean.”51	  	  Likewise,	  

the	  reaction	  to	  what	  was	  perceived	  as	  an	  overly	  serious	  condemnation	  of	  

moral	  vices	  was	  also	  in	  a	  satirical	  vein.	  	  A	  good	  example	  lies	  in	  Duff	  and	  Diana	  

Cooper’s	  response	  to	  the	  Billing	  case	  in	  1918,	  a	  court	  case	  resulting	  from	  MP	  

Nathaniel	  Pemberton	  Billing’s	  campaign	  against	  perversion	  in	  the	  upper	  

classes,	  in	  which	  he	  claimed	  that	  the	  Germans	  had	  a	  ‘Black	  Book’	  of	  names	  

whom	  they	  could	  blackmail	  to	  extort	  information.	  	  Though	  members	  of	  the	  

class	  that	  was	  being	  targeted,	  the	  Coopers	  treat	  the	  claims	  as	  ludicrous	  and	  

relate	  spurious	  anecdotes	  to	  each	  other	  that	  belittle	  the	  potential	  seriousness	  

of	  the	  situation.52	  In	  a	  similar	  way,	  Evelyn	  Waugh	  pokes	  fun	  at	  the	  overly	  

suspicious	  customs	  officials	  who	  confiscate	  Adam’s	  manuscript	  at	  the	  

beginning	  of	  Vile	  Bodies	  [1930].	  	  Satire	  in	  this	  sense	  counterbalanced	  with	  

ridicule	  the	  mood	  of	  fear	  and	  mistrust	  that	  permeated	  the	  post-‐war	  years	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

50	  Goldring,	  1945,	  p.225.	  
51	  Ibid.,	  p.228.	  
52	  Billing	  tapped	  into	  a	  national	  fear	  of	  decadence	  –	  and	  a	  strongly	  rooted	  class	  
division	  –	  that	  had	  been	  brewing	  since	  Oscar	  Wilde’s	  trial.	  	  The	  case	  and	  the	  
Coopers’	  response	  to	  it	  is	  summarised	  by	  Samuel	  Hynes,	  who	  quotes	  from	  
Diana’s	  letter	  to	  her	  husband	  on	  June	  5th	  1918:	  ‘Lord	  Albemarle	  is	  said	  to	  have	  
walked	  into	  the	  Turf	  and	  said,	  “I’ve	  never	  heard	  of	  this	  Greek	  chap	  Clitoris	  they	  
are	  all	  talking	  of.”’	  [Hynes,	  1990,	  pp.232].	  
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which	  led	  to	  the	  continued	  exertion	  of	  censorious	  powers	  that	  the	  Defence	  of	  

the	  Realm	  Act	  (DORA)	  had	  instigated	  in	  1914.	  

The	  most	  extensive	  discussion	  of	  satire,	  laughter	  and	  the	  comic	  by	  an	  artist	  

during	  the	  1920s	  comes	  from	  the	  pen	  of	  Wyndham	  Lewis.	  	  A	  biting	  riposte	  to	  

Clive	  Bell	  in	  the	  Athenaeum	  gives	  a	  taste	  of	  the	  social	  critique	  that	  was	  to	  

emerge	  soon	  afterwards	  in	  the	  form	  of	  the	  Tyro	  paintings	  and	  the	  

accompanying	  journal	  ‘The	  Tyro’:	  

He	  is	  almost,	  you	  might	  say	  deliberately,	  the	  comic	  “Anglais”	  of	  French	  

caricature.	  	  He	  is	  a	  grinning	  effusive	  and	  rather	  servile	  Islander,	  out	  on	  

his	  adventures	  among	  French	  Intelligences.53	  

In	  the	  introduction	  to	  his	  exhibition	  of	  ‘Tyros	  and	  Portraits’	  in	  April	  1921,	  

Lewis	  explicitly	  identifies	  the	  Tyro	  paintings	  as	  satires:	  

I	  have	  just	  entered	  [a	  phase],	  that	  of	  a	  series	  of	  pictures	  coming	  under	  

the	  head	  of	  satire	  …	  These	  partly	  religious	  explosions	  of	  laughing	  

Elementals	  are	  at	  once	  satires,	  pictures	  and	  stories.54	  

Critics,	  though	  largely	  unenthusiastic	  about	  the	  exhibition,	  accepted	  the	  

works	  as	  satires	  and	  judged	  them	  on	  this	  level.55	  	  Howard	  Hannay,	  writing	  in	  

the	  London	  Mercury,	  uses	  the	  term	  ‘satire’	  in	  his	  review	  of	  Lewis’s	  show;	  as	  

this	  publication	  was	  a	  stronghold	  of	  the	  ‘Squirearchy’,	  the	  conservative	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

53	  Wyndham	  Lewis,	  letter	  to	  the	  Editor	  of	  The	  Athenaeum	  [March	  12th	  1920]	  in	  
response	  to	  an	  article	  in	  the	  same	  by	  Clive	  Bell	  entitled	  ‘Wilcoxism’	  of	  March	  5th.	  
In	  W.	  K.	  Rose	  (Ed.)	  (1963)	  The	  Letters	  of	  Wyndham	  Lewis.	  London:	  Methuen.	  
p.117.	  	  
54	  Wyndham	  Lewis	  (1921)	  foreword	  to	  “Tyros	  and	  Portraits”,	  catalogue	  of	  an	  
exhibition	  of	  paintings	  and	  drawings	  by	  Wyndham	  Lewis	  [The	  Leicester	  Galleries,	  
April	  1921].	  London:	  Ernest	  Brown	  &	  Phillips.	  pp.5-‐8.	  
55	  Paul	  Edwards	  states	  that	  the	  exhibition	  ‘made	  little	  impact’	  [Paul	  Edwards	  
(2008)	  ‘Apes	  and	  Familiars:	  The	  Art	  World	  of	  the	  1920s’.	  In	  Paul	  Edwards	  &	  
Richard	  Humphreys	  (Eds.)	  Wyndham	  Lewis:	  Portraits	  (exh.	  cat.).	  London:	  
National	  Portrait	  Gallery.	  p.33];	  David	  Peters	  Corbett	  quotes	  from	  further	  
reviews	  such	  as	  that	  by	  K.	  Parkes	  in	  Drawing	  and	  Design	  which	  describes	  the	  
Tyros	  as	  ‘filled	  with	  wind	  and	  Lewis…they	  feed	  on	  Blast	  and	  Tar’	  [David	  Peters	  
Corbett	  (1997)	  The	  Modernity	  of	  English	  Art	  1914-30.	  Manchester	  &	  New	  York:	  
Manchester	  University	  Press.	  p.130].	  
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literary	  establishment	  presided	  over	  by	  Jack	  Squire,	  this	  suggests	  that	  satire	  

was	  a	  term	  in	  general	  usage,	  and	  understood	  to	  mean	  broadly	  the	  same	  thing	  

by	  both	  the	  avant-‐garde	  and	  the	  establishment.	  

That	  Mr.	  Lewis	  has	  got	  a	  vein	  of	  satire	  is	  evident	  from	  the	  occasional	  

flashes	  in	  his	  writing.	  	  But	  it	  becomes	  overlaid	  by	  a	  tortuous	  

braggadocio,	  an	  excess	  of	  expressiveness.	  	  This	  failing	  is	  not	  confined	  

to	  the	  satire:	  it	  is	  the	  chief	  defect	  of	  all	  his	  pictorial	  work.56	  

At	  the	  end	  of	  the	  decade,	  Lewis	  concludes	  that	  The	  Apes	  of	  God	  (published	  in	  

1930)	  was	  ‘the	  only	  one	  of	  my	  books	  which	  can	  be	  described	  as	  pure	  Satire.’57	  

However,	  from	  this	  vantage	  point	  he	  is	  able	  look	  back	  over	  the	  decade	  that	  

began	  with	  his	  self-‐declared	  satiric	  ‘phase’	  and	  define	  his	  views	  on	  the	  mode	  

he	  had	  by	  this	  point	  made	  his	  own	  in	  Satire	  and	  Fiction	  (1930)	  and	  Men	  

Without	  Art	  (1934).	  	  In	  the	  latter	  Lewis	  puts	  forward	  the	  case	  for	  a	  satire	  

existing	  outside	  ‘the	  moral	  sanction	  of	  the	  community’	  and	  which	  is	  ‘not	  

contingent	  upon	  judgements	  which	  are	  not	  those	  specifically	  of	  the	  artistic	  or	  

philosophic	  mind’;	  as	  David	  Wragg	  asserts,	  ‘art’s	  role	  is	  reiterated	  here	  as	  a	  

desire	  for	  immunity	  from	  current	  political	  options…’	  58	  	  Building	  on	  his	  

assertion	  that	  satire	  is	  anthropomorphic	  and	  ‘externalist’,	  he	  reverses	  

Bergson’s	  theory	  of	  laughter	  with	  his	  claim	  in	  ‘The	  Meaning	  of	  the	  Wild	  Body’	  

[1927]	  that	  ‘the	  root	  of	  the	  Comic	  is	  to	  be	  found	  in	  the	  sensations	  resulting	  

from	  the	  observations	  of	  a	  thing	  behaving	  like	  a	  person	  …	  from	  that	  point	  of	  

view	  all	  men	  are	  necessarily	  comic:	  for	  they	  are	  all	  things,	  or	  physical	  bodies,	  

behaving	  as	  persons.’59	  	  Later,	  in	  Men	  Without	  Art,	  he	  reiterates	  this	  theory	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

56	  Howard	  Hannay	  (1921)	  Review	  of	  ‘Tyros	  &	  Portraits’	  by	  Wyndham	  Lewis.	  
London	  Mercury.	  IV	  (May	  –	  October).	  pp.204-‐5.	  
57	  Rebecca	  Beasley	  (2007)	  ‘Wyndham	  Lewis	  and	  Modernist	  Satire’.	  In	  Morag	  
Shiach	  (Ed.)	  The	  Cambridge	  Companion	  to	  the	  Modernist	  Novel.	  Cambridge:	  
Cambridge	  University	  Press.	  p.132.	  
58	  Wyndham	  Lewis	  (1934)	  Men	  Without	  Art.	  London:	  Cassell	  &	  Company.	  p.107;	  
Wragg,	  2005,	  p.301.	  
59	  Wyndham	  Lewis	  (2004)	  ‘The	  Meaning	  of	  the	  Wild	  Body:	  2.	  The	  Root	  of	  the	  
Comic’.	  In	  The	  Wild	  Body:	  ‘A	  Soldier	  of	  Humour’	  and	  Other	  Stories.	  London:	  
Penguin.	  p.158;	  Geoffrey	  Wagner	  argues	  that,	  rather	  than	  contradicting	  
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the	  course	  of	  refuting	  Hazlitt’s	  criticism	  of	  mechanical	  effect	  in	  Shakespeare	  

and	  Jonson:	  

Is	  it	  not	  just	  because	  they	  are	  such	  machines,	  governed	  by	  routine	  …	  

that	  the	  satirist,	  in	  the	  first	  instance,	  has	  considered	  them	  suitable	  for	  

satire?	  	  He	  who	  wants	  a	  jolly,	  carefree,	  bubbling,	  world	  chock-‐full	  of	  

‘charm,’	  must	  not	  address	  himself	  to	  the	  satirist!60	  

	  

At	  the	  same	  time,	  Lewis’s	  satire	  is	  historically	  and	  culturally	  specific,	  focused	  

on	  the	  fractured	  society	  that	  emerged	  from	  the	  Great	  War.	  	  This	  is	  clear	  from	  

his	  use	  of	  events	  such	  as	  the	  General	  Strike	  at	  the	  culmination	  of	  The	  Apes	  of	  

God	  and	  his	  condemnation	  of	  tendencies	  such	  as	  the	  effeteness	  and	  

infantilisation	  of	  the	  younger	  generation	  in	  the	  late	  twenties.	  	  Frederic	  

Jameson	  notes	  an	  affinity	  between	  Lewis’s	  aggressive	  satire	  and	  Fascist	  

ideology,	  an	  assertion	  dependent	  on	  Lewis’s	  satire	  being	  rooted	  firmly	  in	  the	  

period	  that	  this	  ideology	  was	  developing.61	  

	  

************	  

In	  a	  review	  published	  in	  the	  Athenaeum	  in	  January	  1920,	  Aldous	  Huxley	  refers	  

to	  Dryden’s	  ‘A	  Discourse	  Concerning	  the	  Original	  and	  Progress	  of	  Satire’,	  

quoting:	  ‘There	  is	  still	  a	  vast	  difference	  between	  the	  slovenly	  butchering	  of	  a	  

man	  and	  the	  finesse	  of	  a	  stroke	  that	  separates	  the	  head	  from	  the	  body	  and	  

leaves	  it	  standing	  in	  its	  place.’62	  	  Thus,	  at	  the	  beginning	  of	  the	  decade,	  it	  is	  

clear	  that	  Huxley	  had	  a	  good	  working	  knowledge	  of	  the	  English	  satirical	  

tradition	  –	  indeed,	  he	  was	  regarded	  as	  ‘sardonic	  and	  often	  savage	  enough	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Bergson,	  Lewis’s	  views	  on	  laughter	  and	  the	  comic	  are	  broadly	  in	  agreement	  
with	  those	  elucidated	  in	  ‘Le	  Rire’	  [see	  Wagner,	  1957,	  p.38].	  
60	  Lewis,	  1934	  [Men	  Without	  Art],	  p.113.	  
61	  Fredric	  Jameson	  (1979)	  Fables	  of	  Aggression:	  Wyndham	  Lewis,	  the	  Modernist	  
as	  Fascist.	  London:	  University	  of	  California	  Press.	  p.5.	  
62	  Aldous	  Huxley,	  review	  of	  Prejudices:	  First	  Series	  by	  H.L.	  Mencken	  in	  the	  
Athenaeum	  [2nd	  January	  1920].	  In	  David	  Bradshaw	  (Ed.)	  (1994)	  Aldous	  Huxley:	  
Between	  the	  Wars,	  Essays	  and	  Letters.	  Chicago:	  Ivan	  R.	  Dee.	  pp.2-‐3.	  
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lead	  to	  his	  being	  regarded	  as	  a	  modern	  Swift.’63	  	  Moreover,	  he	  believed	  the	  

time	  right	  for	  a	  revival	  of	  this	  tradition,	  as	  his	  review	  goes	  on	  to	  assert	  that	  	  

We	  have	  sore	  need	  of	  critics	  who	  hate	  humbug,	  who	  are	  not	  afraid	  of	  

putting	  out	  their	  tongues	  at	  pretentiousness	  however	  noble	  an	  aspect	  

it	  may	  wear,	  who	  do	  not	  mind	  being	  vulgar	  at	  need,	  and	  who,	  finally,	  

know	  not	  only	  how	  to	  make	  us	  think,	  but	  how	  to	  make	  us	  laugh	  as	  

well.64	  

In	  a	  letter	  to	  Robert	  Nichols	  of	  1923	  offering	  constructive	  criticism	  on	  the	  

poet’s	  latest	  verse,	  Huxley	  expands	  his	  views	  on	  comic	  writing:	  

I	  rather	  feel	  that	  the	  sort	  of	  Miltonic,	  violent	  style	  is	  really,	  inherently	  

more	  suitable	  to	  comic	  than	  to	  serious	  writing.	  	  That	  prodigious	  

“biological”	  as	  opposed	  to	  spiritual	  energy	  which	  is	  the	  essential	  

quality	  of	  real	  comedy	  requires	  a	  violent	  and	  exuberant	  and	  rather	  

tormented	  style	  to	  express	  itself.65	  

The	  emphasis	  on	  “biological”	  and	  violent	  energy	  as	  ‘the	  essential	  quality	  of	  

real	  comedy’	  shows	  Huxley’s	  views	  on	  literary	  satire	  to	  be	  comparable	  to	  

those	  of	  Lewis.	  	  Reading	  the	  terms	  ‘biological’	  and	  ‘bodily’	  as	  synonymous,	  

Huxley’s	  comment	  echoes	  Lewis’s	  interest	  in	  the	  exterior,	  in	  the	  animalistic,	  

irrational	  physicality	  of	  beings	  as	  the	  root	  of	  humour.	  	  This	  is	  expressed	  in	  no	  

uncertain	  terms	  as	  early	  as	  1917,	  when	  Lewis	  rewrote	  passages	  of	  ‘A	  Soldier	  

of	  Humour’,	  one	  of	  the	  short	  stories	  that	  would	  later	  be	  included	  in	  The	  Wild	  

Body	  [1927].	  	  Here	  the	  narrator,	  Ker	  Orr,	  declares:	  ‘my	  body	  is	  large,	  white	  

and	  savage.	  	  But	  all	  the	  fierceness	  has	  become	  transformed	  into	  laughter.	  	  It	  

still	  looks	  like	  a	  visi-‐gothic	  fighting-‐machine,	  but	  it	  is	  in	  reality	  a	  laughing	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

63	  A.C.	  Ward	  (1964)	  Twentieth-Century	  English	  Literature	  1901-1960.	  London:	  
Methuen	  &	  Co.	  p.65.	  
64	  Aldous	  Huxley,	  review	  of	  Prejudices:	  First	  Series	  by	  H.L.	  Mencken	  in	  the	  
Athenaeum	  [2nd	  January	  1920].	  In	  Bradshaw,	  1994,	  pp.2-‐3.	  
65	  Aldous	  Huxley,	  letter	  to	  Robert	  Nichols	  [204],	  2nd	  July	  1923.	  In	  Grover	  Smith	  
(Ed.)	  (1969)	  Letters	  of	  Aldous	  Huxley.	  London:	  Chatto	  &	  Windus.	  p.215.	  
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machine.’66	  	  Such	  descriptions	  could	  also	  quite	  reasonably	  be	  applied	  to	  the	  

Tyros:	  ‘violent’,	  ‘exuberant’	  and	  ‘tormented’	  seem	  entirely	  appropriate	  

descriptions	  of	  Lewis’s	  satirical	  creations.	  

The	  characters	  in	  Huxley’s	  early	  novels	  are	  used	  to	  voice	  his	  opinions	  on	  the	  

subject	  of	  the	  comic.	  	  Casimir	  Lypiatt,	  in	  Antic	  Hay	  [1923],	  underlines	  the	  

close	  and	  essential	  relationship	  between	  the	  comic	  and	  the	  tragic,	  the	  element	  

of	  cruelty	  that	  lies	  just	  below	  the	  surface:	  

Everyone’s	  a	  walking	  farce	  and	  a	  walking	  tragedy	  at	  the	  same	  time.	  	  

The	  man	  who	  slips	  on	  a	  banana-‐skin	  and	  fractures	  his	  skull	  describes	  

against	  the	  sky,	  as	  he	  falls,	  the	  most	  richly	  comical	  arabesque.67	  

Using	  the	  fictional	  artist	  Lypiatt	  as	  a	  mouthpiece	  allows	  Huxley	  to	  approach	  a	  

satirical	  style	  that	  is	  partly	  visual	  –	  the	  ‘arabesque’	  appears	  in	  pictorial	  form	  

in	  the	  imagination,	  conjuring	  an	  incongruous	  curve	  in	  the	  sedate	  and	  serious	  

onward	  progress	  of	  life.	  	  It	  is	  the	  unanticipated	  line	  made	  by	  the	  machine	  

behaving	  like	  a	  person,	  the	  shock	  of	  which	  produces	  laughter,	  according	  to	  

Lewis’s	  reinterpretation	  of	  Bergson’s	  philosophy.	  	  That	  this	  line	  appears	  

within	  Huxley’s	  novel	  suggests	  that	  he	  was	  thinking	  at	  this	  time	  about	  the	  

origins	  and	  causes	  of	  humour,	  and	  the	  contradictory	  nature	  of	  human	  

responses.	  	  The	  basis	  of	  his	  own	  satire	  (and	  his	  early	  novels	  were	  very	  much	  

received	  as	  light,	  satirical	  fare)	  is	  to	  be	  found	  in	  just	  this	  combination	  of	  farce	  

and	  tragedy,	  as	  Huxley	  attempts	  to	  explain	  to	  his	  father	  following	  the	  

publication	  of	  Antic	  Hay	  in	  the	  autumn	  of	  1923:	  

Artistically,	  too,	  it	  has	  a	  certain	  novelty,	  being	  a	  work	  in	  which	  all	  the	  

ordinarily	  separated	  categories	  –	  tragic,	  comic,	  fantastic,	  realistic	  –	  are	  

combined	  so	  to	  say	  chemically	  into	  a	  single	  entity,	  whose	  unfamiliar	  

character	  makes	  it	  appear	  at	  first	  sight	  rather	  repulsive.68	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

66	  Wyndham	  Lewis	  (2004)	  ‘A	  Soldier	  of	  Humour’.	  In	  The	  Wild	  Body:	  ‘A	  Soldier	  of	  
Humour’	  and	  Other	  Stories.	  London:	  Penguin.	  p.5.	  
67	  Aldous	  Huxley	  (1965)	  Antic	  Hay.	  Harmondsworth:	  Penguin.	  p.214.	  
68	  Aldous	  Huxley,	  letter	  to	  Leonard	  Huxley	  [210],	  26th	  November	  1923.	  In	  Smith,	  
1969,	  p.224.	  
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That	  Huxley	  perceives	  this	  coalition	  of	  genres	  as	  a	  novelty	  gives	  an	  insight	  

into	  how	  he	  and	  his	  contemporaries	  differentiated	  their	  approach	  to	  satire	  in	  

the	  twenties	  from	  that	  which	  had	  gone	  before.	  	  Thomas	  Mann	  notes	  the	  same	  

‘decategorisation’	  in	  terms	  of	  modern	  art	  a	  few	  years	  later:	  

For	  I	  feel	  that,	  broadly	  and	  essentially,	  …	  the	  striking	  feature	  of	  

modern	  art	  is	  that	  it	  has	  ceased	  to	  recognize	  the	  categories	  of	  tragic	  

and	  comic,	  or	  the	  dramatic	  classifications,	  tragedy	  and	  comedy.	  	  It	  sees	  

life	  as	  tragicomedy,	  with	  the	  result	  that	  the	  grotesque	  is	  its	  most	  

genuine	  style.69	  

Thus	  a	  new	  complexity	  arose,	  a	  contradictory	  attitude	  that	  owed	  much	  to	  the	  

unsettled	  situation	  most	  people	  in	  Britain	  experienced	  in	  the	  post-‐war	  period	  

–	  Stephen	  Spender	  was	  later	  to	  describe	  the	  characters	  in	  Huxley’s	  early	  

novels	  as	  ‘cut	  off	  from	  history,	  as	  well	  as	  from	  thought	  and	  religion’	  by	  the	  

chasm	  that	  the	  war	  had	  metaphorically	  opened	  up	  between	  past	  and	  

present.70	  	  And	  there	  was	  also	  a	  latent	  ‘repulsion’	  in	  Huxley’s	  words	  –	  an	  

effect	  that	  Lewis	  also	  intended	  to	  produce	  by	  means	  of	  the	  Tyros.	  The	  

merging	  of	  	  ‘categories’	  in	  pursuit	  of	  new	  literary	  effects	  is	  explained	  with	  

frankness	  and	  clarity;	  what	  is	  interesting	  in	  this	  excerpt	  is	  the	  concomitant	  

but	  tacit	  blurring	  of	  the	  boundaries	  between	  the	  written	  and	  the	  visual.	  	  The	  

phrase	  ‘at	  first	  sight’	  seems	  odd	  when	  it	  is	  the	  literary	  content	  of	  the	  novel	  

rather	  than	  the	  book	  as	  an	  object	  that	  is	  being	  discussed.	  	  In	  both	  the	  novel	  

and	  the	  author’s	  subsequent	  evaluation	  of	  it,	  there	  is	  an	  elision	  between	  the	  

disciplines	  that	  can	  be	  seen	  as	  a	  fundamental	  aspect	  of	  ‘Modernism’	  –	  and	  this	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

69	  Thomas	  Mann	  [1926],	  Introduction	  to	  a	  German	  translation	  of	  The	  Secret	  
Agent	  by	  Joseph	  Conrad.	  Cited	  in	  Martin	  Green	  &	  John	  Swan	  (1986)	  The	  Triumph	  
of	  Pierrot:	  The	  Commedia	  dell’Arte	  and	  the	  Modern	  Imagination.	  New	  York:	  
Macmillan.	  p.253;	  Thomas	  Mann	  and	  Aldous	  Huxley	  both	  lived	  in	  Sanary	  in	  the	  
South	  of	  France	  in	  the	  early	  1930s,	  but	  prior	  to	  this	  there	  is	  no	  evidence	  that	  
they	  were	  in	  close	  contact	  –	  the	  similarity	  of	  their	  respective	  theories	  regarding	  
the	  merging	  of	  generic	  categories	  therefore	  strengthens	  the	  view	  that	  this	  was	  a	  
commonly	  perceived	  development	  in	  the	  arts	  and	  in	  the	  attitude	  of	  writers	  (and	  
artists)	  to	  the	  ‘comic’	  that	  emerged	  in	  the	  early-‐mid	  1920s.	  
70	  Stephen	  Spender	  (1953)	  The	  Creative	  Element:	  A	  Study	  of	  Vision,	  Despair	  and	  
Orthodoxy	  among	  some	  Modern	  Writers.	  London:	  Hamish	  Hamilton.	  p.142.	  
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provides	  a	  basis,	  like	  the	  slippage	  between	  human	  and	  machine	  in	  theories	  of	  

laughter,	  on	  which	  to	  posit	  a	  Modernist	  Satire.71	  

Such	  slippage	  occurs	  not	  only	  between	  the	  written	  and	  the	  visual	  but	  also	  

with	  the	  haptic,	  the	  use	  of	  ‘violent’	  metaphors,	  like	  the	  sharp	  angularity	  in	  

Lewis’s	  Tyro	  paintings,	  feels	  painful.	  	  The	  figure	  of	  Lypiatt	  is	  used	  by	  Huxley	  to	  

embody	  the	  ‘clown’,	  accepted	  as	  both	  amusing	  and	  slightly	  pathetic,	  yet	  with	  a	  

disturbing	  element	  of	  physical	  pain:	  

Lypiatt	  laughed	  very	  loudly	  and	  slapped	  his	  thighs.	  	  He	  looked,	  Mrs	  

Viveash	  thought,	  peculiarly	  ugly	  when	  he	  laughed.	  	  His	  face	  seemed	  to	  

go	  all	  to	  pieces;	  not	  a	  corner	  of	  it	  but	  was	  wrinkled	  and	  distorted	  by	  

the	  violent	  grimace	  of	  mirth.72	  

The	  grin	  or	  grimace	  and	  the	  act	  of	  laughter	  (described	  or	  depicted)	  appear	  

here	  as	  symbolic;	  and	  like	  the	  grin	  of	  the	  Tyros,	  it	  is	  ‘violent’	  –	  threatening,	  

defensive	  or	  bitter	  rather	  than	  happy	  and	  light-‐hearted.	  	  It	  is	  described	  as	  

physically	  distorting	  Lypiatt’s	  features,	  echoing	  the	  psychological	  mutilation	  

represented	  by	  the	  Tyros’	  fixed	  grins	  which	  the	  Lewis	  likened	  to	  the	  ‘stoic	  

smile’	  of	  the	  British	  “Tommy”,	  and	  to	  the	  ‘rictus-‐like’	  grins	  of	  Burra’s	  dancers,	  

disillusioned	  and	  cynical.73	  	  It	  is	  telling	  that	  so	  many	  diverse	  writers	  and	  

artists	  adopted	  this	  visual	  epithet	  almost	  simultaneously	  to	  comment	  

satirically	  on	  modern	  life	  in	  the	  1920s	  –	  though	  it	  remains	  uncertain	  whether	  

this	  was	  a	  consciously	  inherited	  trope	  or	  mere	  coincidence.	  	  Nevertheless,	  the	  

grin	  as	  a	  visual	  metaphor	  arguably	  stands	  as	  emblematic	  of	  the	  particular	  

character	  that	  satire	  took	  on	  in	  the	  twenties.	  	  It	  certainly	  persists	  throughout	  

the	  decade,	  from	  Lewis	  to	  Burra,	  and	  from	  Huxley	  to	  Edith	  Sitwell,	  who	  draws	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

71	  This	  ‘gesamtkunstwerk’	  or	  ‘total’	  work	  of	  art	  was	  a	  founding	  principle	  of	  the	  
Bauhaus	  which	  operated	  from	  1919-‐1933	  and	  influential	  throughout	  Europe	  at	  
this	  time;	  Kandinsky,	  who	  taught	  at	  the	  Bauhaus	  from	  1922-‐1933,	  outlined	  his	  
theories	  on	  synaesthesia	  –	  the	  relationship	  between	  shapes,	  colour	  and	  music	  –	  
in	  writings	  such	  as	  the	  Der	  Blaue	  Reiter	  Almanac	  Essays	  and	  Point	  and	  Line;	  the	  
collaboration	  between	  artists,	  composers,	  dancers	  and	  choreographers	  in	  
producing	  the	  works	  of	  the	  Ballets	  Russes	  is	  also	  typical	  of	  this	  modernist	  
interdisciplinarity.	  
72	  Huxley,	  1965,	  p.75.	  
73	  Richard	  Humphreys	  (2004)	  Wyndham	  Lewis.	  London:	  Tate	  Publishing.	  p.43.	  
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pungently	  on	  the	  image	  of	  the	  grin	  –	  eerily	  detached	  from	  the	  body	  –	  in	  ‘Gold	  

Coast	  Customs’	  [1929]:	  

“Mariner,	  put	  your	  bones	  to	  bed!”	  

But	  at	  Lady	  Bamburgher’s	  parties	  each	  head	  

Grinning	  knew	  it	  had	  left	  its	  bones	  

In	  the	  mud	  with	  the	  white	  skulls	  …	  only	  the	  grin	  	  

Is	  left,	  strings	  of	  nerves,	  and	  the	  drum-‐taut	  skin.74	  

	  

Huxley’s	  satire,	  like	  Lewis’s,	  ‘arises	  in	  a	  very	  specific	  social	  milieu	  and	  the	  

unease	  has	  a	  decided	  historical	  location.	  	  [Crome	  Yellow,	  Antic	  Hay,	  Those	  

Barren	  Leaves	  and	  Point	  Counter	  Point]	  are	  very	  much	  about	  the	  twenties.’75	  

Huxley	  and	  Lewis	  return	  to	  satire	  in	  the	  early	  twenties	  for	  very	  specific	  

reasons	  linked	  to	  the	  disillusionment	  of	  the	  post-‐war	  generation	  and	  the	  

disorientation	  of	  modern	  technological	  progress.	  	  This	  was	  also	  the	  case	  for	  

Osbert	  Sitwell,	  who	  began	  writing	  satirical	  poetry	  from	  around	  1916	  as	  

disillusionment	  reached	  a	  peak	  following	  the	  enormous	  losses	  at	  the	  Somme.	  	  

His	  early	  satires	  were	  published	  in	  the	  Spectator	  and	  the	  Nation	  under	  the	  

pen-‐name	  ‘Miles’,	  a	  pun	  on	  the	  Latin	  for	  ‘soldier’,	  and	  he	  also	  contributed	  a	  

mildly	  satirical	  preface	  to	  the	  second	  edition	  of	  Wheels	  [1917].	  	  Sitwell	  refers	  

to	  his	  early	  poems	  (later	  published	  in	  Argonaut	  and	  Juggernaut	  in	  1919)	  as	  

satires	  in	  his	  autobiography:	  ‘How	  Shall	  We	  Rise	  to	  Greet	  the	  Dawn?	  …	  

appeared	  a	  week	  after	  Armistice	  Day	  in	  the	  Nation,	  then	  edited	  by	  H.W.	  

Massingham,	  and	  the	  chief	  organ	  to	  publish	  my	  satires.’76	  	  Moreover,	  he	  

situates	  these	  satires	  very	  specifically,	  not	  just	  as	  a	  response	  to	  war,	  but	  as	  

evidence	  of	  the	  tumultuous	  feelings	  in	  1918	  of	  those	  ‘who	  had	  hardly	  been	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

74	  Edith	  Sitwell	  (1929)	  Gold	  Coast	  Customs.	  London:	  Duckworth.	  p.9.	  	  
75	  Malcolm	  Bradbury	  (1973)	  Possibilities:	  Essays	  on	  the	  State	  of	  the	  Novel.	  
Oxford:	  Oxford	  University	  Press.	  pp.151-‐3.	  
76	  Osbert	  Sitwell	  (1950)	  Laughter	  in	  the	  Next	  Room.	  London:	  The	  Reprint	  
Society.	  pp.7-‐8.	  
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given	  time	  before	  the	  war	  to	  discover	  in	  what	  direction	  they	  were	  going’	  and	  

in	  whom	  the	  Armistice	  inspired	  ‘a	  kind	  of	  light	  revolutionary	  fervour.’77	  	  

Robert	  H.	  Ross	  wrote	  of	  Wheels’	  ‘post-‐war	  spirit’	  of	  ‘insolence’,	  identifying	  the	  

publication	  as	  an	  early	  example	  of	  the	  aggressive	  and	  cynical	  approach	  

adopted	  by	  the	  post-‐war	  generation	  of	  writers	  that	  can	  in	  hindsight,	  I	  believe,	  

be	  characterised	  as	  satire:	  

The	  first	  sally	  against	  Georgianism	  from	  the	  Leftist	  camp	  was	  mounted	  

by	  the	  anthology	  Wheels.	  In	  its	  beginnings	  it	  was	  not,	  in	  fact,	  a	  post-‐

war	  publication,	  but	  though	  three	  of	  its	  numbers	  appeared	  during	  

wartime,	  it	  was	  the	  first	  harbinger	  of	  the	  post-‐war	  spirit	  …	  Wheels	  was	  

self-‐consciously	  avant-garde.	  Like	  Blast	  and	  several	  other	  pre-‐war	  

little	  magazines,	  a	  part	  of	  its	  aim	  was	  surely	  épater	  la	  bourgeoisie;	  and	  

to	  do	  it,	  moreover,	  with	  as	  much	  insolence	  as	  possible.78	  	  

Ezra	  Pound,	  writing	  of	  the	  first	  issue	  of	  Wheels,	  makes	  direct	  reference	  to	  the	  

‘pleasingly	  satiric	  cover,	  bright	  yellow,	  displaying	  a	  scraggy	  nursemaid	  and	  a	  

makeshift	  perambulator.	  	  It	  is	  the	  proper	  sort	  of	  ink-‐pot	  to	  hurl	  itself	  in	  the	  

face	  of	  senile	  pomposity.’79	  	  Satire,	  to	  Pound	  in	  1916,	  clearly	  meant	  an	  attack	  

on	  the	  older	  generation,	  those	  in	  authority,	  through	  a	  visual	  assault	  on	  the	  

senses.	  	  The	  second	  edition	  of	  Wheels:	  First	  Cycle	  was	  prefaced	  by	  a	  satirical	  

attack	  on	  the	  ‘platitudinous	  multitude’	  who	  ‘roar	  out	  biblical	  abuse’	  and	  

recommend	  ‘sweet	  simplicity’;	  this	  was	  followed	  up	  by	  ‘Armchair’	  (subtitled	  

‘In	  Bad	  Taste	  2’)	  in	  the	  Second	  Cycle	  (1917),	  ‘an	  anti-‐war	  satire	  by	  Osbert	  on	  

the	  aged	  Squirearchy	  who	  approve	  the	  war.’80	  	  
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78	  Robert	  H.	  Ross	  (1967)	  The	  Georgian	  Revolt:	  Rise	  and	  Fall	  of	  a	  Poetic	  Ideal	  
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Interestingly,	  in	  the	  same	  year	  that	  the	  grinning	  Tyros	  were	  displayed	  in	  the	  

Leicester	  Galleries,	  Sitwell	  chose	  to	  describe	  poetry	  in	  terms	  of	  laughter:	  

The	  poet	  is	  the	  magician	  who	  fashions	  the	  crystal	  globe.	  	  	  

But	  the	  reader	  is	  the	  magician	  who	  can	  find	  in	  these	  scintillating	  flaws	  

or	  translucent	  depths,	  a	  strong	  music	  made	  manifest,	  a	  rolling	  echo	  of	  

Gargantuan	  laughter,	  or	  some	  new	  undiscovered	  land	  ...81	  

By	  1931	  Sitwell’s	  poetry	  was	  held	  in	  high	  enough	  regard	  to	  warrant	  an	  

anthology,	  Collected	  Satires	  and	  Poems,	  the	  choice	  of	  title	  proving	  indisputably	  

that	  both	  Sitwell	  and	  his	  publishers,	  Duckworth,	  viewed	  his	  work	  as	  satire,	  

and	  ensuring	  that	  the	  general	  reading	  public	  would	  consequently	  

acknowledge	  it	  as	  such	  too.	  	  The	  writing	  of	  the	  Sitwells	  and	  others	  in	  the	  post-‐

war	  years,	  and	  these	  authors’	  recollections	  of	  the	  circumstances	  of	  its	  

creation,	  testifies	  to	  an	  awareness	  of	  satire	  as	  an	  expedient	  mode	  with	  which	  

to	  address	  the	  war	  and	  its	  human,	  psychological	  repercussions	  from	  as	  early	  

as	  1916-‐17.	  	  The	  adoption	  of	  satire	  appears,	  therefore,	  a	  conscious	  choice	  –	  

one	  acknowledged,	  even	  advertised,	  by	  its	  proponents.	  

************	  

The	  First	  World	  War	  is	  widely	  accepted	  as	  a	  milestone	  in	  history;	  the	  end	  of	  

the	  ‘long	  nineteenth	  century,’	  of	  the	  Victorian	  and	  Edwardian	  era	  with	  its	  

largely	  stable	  value	  system,	  and	  the	  beginning	  in	  many	  senses	  of	  ‘modernity.’	  	  

Samuel	  Hynes	  stresses	  the	  sense	  of	  ‘radical	  discontinuity	  of	  present	  from	  

past’	  precipitated	  by	  the	  war,	  the	  way	  in	  which	  the	  ‘new	  scale	  of	  violence	  and	  

destruction’	  it	  brought	  about	  effectively	  changed	  reality,	  altering	  the	  way	  

people	  thought	  about	  the	  world	  and	  about	  culture.82	  	  This	  is	  not	  to	  deny,	  

however,	  that	  continuities	  with	  the	  pre-‐war	  era	  did	  persist;	  for	  those	  adults	  
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who	  did	  not	  themselves	  fight	  in	  the	  war,	  the	  habits	  and	  morals	  of	  a	  Victorian	  

upbringing	  were	  deeply	  ingrained.	  	  The	  literature	  of	  P.G.	  Wodehouse	  is	  a	  case	  

in	  point:	  Stephen	  Medcalf	  describes	  the	  writer	  as	  ‘secure	  in	  the	  matrix	  of	  the	  

traditionally	  English	  and	  ethically	  Christian	  …	  His	  subject	  matter	  is	  English	  

society	  as	  it	  existed	  before	  the	  First	  World	  War	  or	  survived	  unharmed	  by	  it.’83	  

And	  yet	  it	  was	  in	  the	  twenties	  that	  some	  his	  best-‐known	  comic	  novels	  were	  

published.	  	  Perhaps	  this	  decision	  to	  combat	  the	  horror	  of	  war	  by	  retreating	  to	  

the	  security	  of	  tradition	  mirrors	  that	  of	  the	  many	  artists	  who	  chose	  to	  return	  

to	  the	  timelessness	  of	  the	  British	  landscape,	  or	  the	  relative	  continuity	  in	  the	  

work	  of	  the	  Bloomsbury	  group	  who	  as	  pacifists	  were	  able	  to	  carry	  on	  painting	  

and	  whose	  subject	  matter	  was	  almost	  totally	  detached	  from	  world	  affairs.	  	  But	  

if	  Wodehouse	  is	  proposed	  as	  a	  satirical	  novelist	  this	  complicates	  the	  assertion	  

that	  satire	  in	  the	  twenties	  is	  dependent	  on	  a	  topical	  response	  to,	  or	  attack	  on,	  

the	  modern	  world	  and	  is	  a	  consequence	  of	  the	  rupture	  that	  the	  war	  effected	  in	  

culture	  and	  society.	  	  	  Without	  these	  elements,	  Wodehouse	  cannot	  be	  deemed	  

satirical,	  but	  he	  unquestionably	  employs	  wit	  and	  humour	  in	  his	  novels,	  and	  so	  

his	  denial	  of	  the	  tumultuous	  changes	  that	  Britain	  had	  so	  recently	  undergone	  

places	  his	  literature	  in	  an	  anomalous	  position	  alongside	  contemporaries	  

whose	  comic	  approach	  relies	  on	  this	  dislocation.	  

Wyndham	  Lewis’s	  metaphor	  of	  a	  mountain	  is	  illustrative	  of	  the	  impossibility	  

many	  of	  his	  contemporaries	  –	  those	  who	  had	  lived	  through	  the	  carnage	  –	  

must	  have	  perceived	  of	  ever	  returning	  to	  a	  pre-‐war	  way	  of	  life:	  

No	  time	  has	  ever	  been	  more	  carefully	  demarcated	  from	  the	  one	  it	  

succeeds	  than	  the	  time	  we	  have	  entered	  on	  has	  been	  by	  the	  Great	  War	  

of	  1914-‐18.	  	  It	  is	  built	  solidly	  behind	  us.	  	  All	  the	  conflicts	  and	  changes	  

of	  the	  past	  ten	  years,	  intellectual	  and	  other,	  are	  terribly	  symbolised	  by	  
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it.	  	  To	  us,	  in	  its	  immense	  meaningless	  shadow,	  it	  appears	  like	  a	  

mountain	  range	  that	  has	  suddenly	  risen	  as	  a	  barrier…84	  

Osbert	  Sitwell	  writes	  of	  the	  years	  immediately	  preceding	  the	  war	  as	  of	  a	  

golden	  age	  –	  ‘All	  classes	  still	  believed	  in	  absolute	  progress	  …	  There	  was	  no	  

disillusionment.’85	  	  His	  reminiscences,	  looking	  back	  on	  a	  period	  of	  youthful	  

enjoyment,	  testify	  to	  the	  abundance	  and	  richness	  of	  life	  during	  the	  last	  few	  

years	  of	  peace,	  and	  to	  the	  innocence	  of	  those	  living	  it:	  

The	  eternal	  innocence	  of	  an	  island	  race	  asserted	  itself	  again	  …	  was	  it	  

likely	  that	  the	  Kaiser	  would	  visit	  England	  so	  often,	  and	  so	  many	  

Germans	  come	  to	  London,	  and	  so	  plainly	  love	  it,	  if	  they	  were	  planning	  

a	  war	  against	  us?86	  

Paul	  Fussell	  asserts	  that	  it	  was	  this	  preliminary	  innocence,	  followed	  by	  the	  

shock	  of	  a	  new,	  mechanised	  warfare	  of	  unimagined	  violence	  and	  loss	  of	  life	  

that	  engendered	  the	  subsequent,	  ironical	  form	  of	  satire:	  

Irony	  is	  the	  attendant	  of	  hope,	  and	  the	  fuel	  of	  hope	  is	  innocence.	  	  One	  

reason	  the	  Great	  War	  was	  more	  ironic	  than	  any	  other	  is	  that	  its	  

beginning	  was	  more	  innocent.87	  

Having	  fought	  no	  war	  in	  Western	  Europe	  for	  two	  generations	  it	  is	  no	  wonder	  

that	  the	  possibility	  seemed	  remote	  and	  that	  ideas	  of	  warfare	  were	  outdated,	  

the	  Boer	  War	  providing	  the	  only	  recent	  example.	  	  There	  is	  a	  consequent	  irony	  

in	  the	  glorification	  of	  technological	  progress,	  of	  the	  very	  machinery	  that	  

would	  cause	  such	  unforeseen	  suffering	  on	  the	  battlefields,	  in	  the	  years	  before	  

the	  war.	  	  Though	  Osbert	  Sitwell’s	  autobiographical	  account	  is	  clearly	  coloured	  

by	  nostalgia	  and	  couched	  in	  a	  poetic	  literary	  style,	  it	  is	  still	  suggestive	  of	  a	  

certain	  optimistic	  –	  almost	  arrogant	  –	  point	  of	  view:	  
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…	  every	  day	  we	  were	  being	  conducted	  by	  the	  benevolent	  popes	  of	  

science	  into	  a	  Paradise,	  but	  of	  the	  most	  comfortably	  material	  kind	  …88	  

Artists	  likewise	  embraced	  technological	  progress,	  both	  literally,	  in	  Futurist	  

depictions	  of	  speeding	  cars	  and	  trains,	  and	  in	  an	  abstract	  sense,	  in	  their	  use	  of	  

sleek,	  angular	  forms	  reminiscent	  of	  steel	  tubes	  or	  girders	  –	  representing	  the	  

human	  form,	  too,	  as	  a	  machine.	  	  Jacob	  Epstein’s	  Rock	  Drill	  stands	  as	  

emblematic	  of	  this	  celebratory	  (and	  portentous?)	  aesthetic,	  and	  its	  fate	  –	  

amputated	  to	  a	  torso,	  vulnerable	  and	  impotent	  as	  it	  was	  once	  threatening	  and	  

powerful	  –	  is	  similarly	  symbolic	  of	  the	  undermining	  of	  this	  perception	  by	  the	  

carnage	  that	  ensued.	  	  It	  provides	  an	  ironic	  visual	  counterpoint	  to	  the	  

assurance	  of	  the	  pre-‐war	  world	  in	  which	  the	  artistic	  avant-‐garde,	  though	  

challenging	  the	  status	  quo,	  still	  depended	  on	  its	  entrenched	  value	  system	  to	  

provide	  the	  stronghold	  against	  which	  to	  rebel.	  	  Without	  that	  stability,	  

rebellion	  was	  futile,	  and	  the	  arts	  –	  painting	  in	  particular	  –	  shrank	  from	  the	  

challenge,	  returning	  to	  a	  tentative	  and	  ‘safe’	  representational	  mode,	  rooted	  in	  

tradition.	  	  In	  David	  Peters	  Corbett’s	  words,	  post-‐war	  British	  culture	  was	  

‘opting	  for	  an	  evasion	  of	  its	  own	  modernity’	  and	  consequently	  ‘a	  public	  

language	  of	  modernism	  was	  itself	  negated	  and	  replaced	  by	  private	  and	  

quietist	  “modernism”	  with	  no	  such	  ambitions.’89	  	  	  

Satire	  was	  the	  alternative	  response	  for	  those	  determined	  to	  challenge	  the	  

nebulous	  and	  uncertain	  state	  of	  affairs	  following	  the	  war.	  	  There	  was	  no	  

appetite	  for	  direct	  attack	  among	  the	  avant-‐garde,	  but	  there	  was	  a	  general	  

disillusionment	  and	  restlessness	  that	  sought	  a	  means	  of	  expression	  –	  and	  

satire,	  as	  Samuel	  Hynes	  argues,	  presented	  itself	  as	  an	  appropriate	  mode.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

88	  Sitwell,	  1948,	  p.230.	  
89	  Corbett,	  1997,	  p.58;	  see	  also	  Chris	  Stephens	  (2008)	  The	  History	  of	  British	  Art	  
1870-Now	  (London:	  Tate	  Publishing)	  for	  his	  survey	  of	  painting	  in	  the	  interwar	  
period.	  	  
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It	  was	  in	  satire	  that	  post-‐war	  culture	  found	  its	  particular	  bitter	  voice.	  	  

You	  might	  say	  that	  satire	  was	  post-‐war	  culture’s	  principal	  inheritance	  

from	  its	  wartime	  past.90	  

Paul	  Fussell	  notes	  a	  ‘curious	  prophylaxis	  of	  language’	  resulting	  from	  the	  war	  

years,	  by	  which	  the	  previous	  system	  of	  ‘high	  diction’	  gave	  way	  to	  a	  style	  of	  

double	  entendres.91	  	  This	  notion	  can	  be	  applied	  to	  visual	  art	  too,	  and	  in	  

particular	  to	  that	  satirical	  strand	  that	  emerged	  within	  it	  –	  insofar	  as	  satire,	  to	  

achieve	  its	  subversive	  ends,	  is	  to	  a	  certain	  extent	  concealed	  below	  the	  

outward	  meaning	  of	  the	  forms	  depicted	  and	  requires	  some	  degree	  of	  

intellectual	  application	  in	  order	  to	  be	  understood.	  	  Samuel	  Hynes	  

corroborates	  this	  view,	  asserting	  that	  both	  poetry	  and	  art	  saw	  a	  change	  in	  

language	  and	  imagery	  in	  the	  later	  years	  of	  the	  war,	  concomitant	  with	  a	  change	  

in	  traditional	  conceptions	  of	  space	  and	  time.92	  This	  change	  manifested	  itself,	  

in	  individual	  cases,	  as	  an	  abrupt	  and	  conscious	  break	  with	  the	  past	  –	  for	  

instance	  with	  the	  Romantic	  tradition	  that	  had	  persisted	  throughout	  the	  long	  

nineteenth	  century	  (a	  reaction	  that	  will	  be	  explored	  in	  detail	  in	  the	  chapter	  on	  

Lewis).	  	  Hynes	  goes	  on	  to	  discuss	  a	  new	  tradition	  of	  war	  painting,	  recording	  

the	  reality	  of	  the	  trenches,	  the	  disfigurement,	  desolation,	  ruin	  and	  chaos;	  

sometimes	  documentary,	  perhaps	  condemnatory,	  and	  undermining	  

traditional	  forms	  of	  both	  landscape	  and	  history	  painting,	  this	  was	  

nevertheless	  far	  from	  satirical.	  	  Yet	  the	  satirical	  art	  that	  followed	  close	  on	  its	  

heels,	  and	  often	  from	  the	  same	  brush	  or	  pen,	  has	  its	  immediate	  roots	  in	  this	  

new	  war	  art,	  and	  both	  are	  a	  product	  of	  and	  a	  response	  to	  the	  war.93	  	  	  

Wyndham	  Lewis	  is	  exemplary	  in	  this	  regard,	  producing	  in	  A	  Canadian	  Gun	  Pit	  

(1918)	  and	  A	  Battery	  Shelled	  (1919)	  for	  the	  Canadian	  War	  Memorials	  Fund	  an	  

important	  model	  of	  the	  new	  type	  of	  war	  art	  identified	  by	  Hynes,	  while	  at	  the	  

same	  time	  his	  treatment	  of	  figures	  in	  these	  paintings,	  mid-‐way	  between	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

90	  Hynes,	  1990,	  p.242.	  
91	  Fussell,	  1981,	  pp.22-‐23.	  
92	  Hynes,	  1990,	  p.191.	  
93	  Arnold	  Bennett	  sums	  up	  the	  key	  elements,	  in	  his	  opinion,	  of	  this	  new	  war	  art	  
in	  his	  catalogue	  introduction	  to	  Paul	  Nash’s	  ‘Void	  of	  War’	  exhibition	  at	  the	  
Leicester	  Galleries	  in	  1918;	  see	  Hynes,	  1990,	  p.200.	  
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human	  and	  robotic,	  prefigure	  those	  of	  the	  Tyro	  paintings	  which	  constitute	  his	  

first	  satirical	  foray	  in	  paint.	  	  Lewis	  himself	  likened	  the	  Tyros	  to	  British	  

‘Tommies’,	  directly	  linking	  his	  self-‐designated	  satires	  to	  his	  experience	  in	  the	  

trenches.94	  	  The	  new	  scale	  of	  violence	  that	  Hynes	  recognises	  as	  a	  fundamental	  

effect	  of	  the	  war	  is	  also	  inherent	  in	  Lewis’s	  work	  –	  both	  in	  his	  language	  and	  in	  

the	  sharp,	  fragmented,	  angular	  forms	  of	  his	  painting	  –	  and	  is	  addressed	  and	  

explored	  in	  much	  of	  his	  writing	  in	  the	  post-‐war	  years:	  

‘Violence	  is	  of	  the	  essence	  of	  laughter	  (as	  distinguished	  of	  course	  from	  

smiling	  wit):	  it	  is	  merely	  the	  inversion	  or	  failure	  of	  force.	  	  To	  put	  it	  

another	  way,	  it	  is	  the	  grin	  upon	  the	  Deathshead.’95	  

Therefore,	  to	  express	  this	  new	  understanding	  of	  the	  violence	  that	  man	  is	  

perceived	  to	  be	  capable	  of,	  Lewis	  aims	  to	  depict,	  and	  provoke,	  laughter.	  	  His	  

concept	  of	  satire	  demands	  both	  an	  engagement	  with	  reality,	  and	  a	  

disinterested	  cruelty	  that	  appears	  to	  reject	  reality;	  this	  duality,	  or	  

contradiction,	  is	  in	  itself	  characteristic	  of	  the	  amorphous	  wasteland	  that	  the	  

war	  has	  left	  in	  place	  of	  a	  previously	  concrete	  and	  inviolable	  value	  system.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

94	  Lewis	  describes	  the	  fixed	  grin	  of	  the	  Tyro	  as	  the	  ‘stoic	  smile	  typified	  by	  the	  
British	  “Tommy”,’	  which	  he	  is	  now	  unable	  to	  alter	  [in	  Richard	  Humphreys	  
(2004)	  Wyndham	  Lewis.	  London:	  Tate	  Publishing.	  p.43].	  
95	  Wyndham	  Lewis	  (2004)	  ‘The	  Cornac	  and	  his	  Wife’	  [1927].	  The	  Wild	  Body:	  ‘A	  
Soldier	  of	  Humour’	  and	  Other	  Stories.	  London:	  Penguin.	  p.102.	  
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Chapter	  1:	  Wyndham	  Lewis	  &	  William	  Roberts	  

Art	  historians	  have	  long	  acknowledged	  Lewis’s	  presentation	  and	  the	  initial	  

critical	  reception	  of	  the	  Tyros	  as	  satires,	  and	  have	  written	  of	  them	  as	  such	  –	  for	  

example,	  Tom	  Normand,	  Geoffrey	  Wagner,	  David	  Peters	  Corbett,	  Walter	  

Michel,	  Paul	  Edwards	  and	  Paul	  O’Keeffe	  in	  their	  biographies	  or	  monographs	  on	  

Lewis;	  Rebecca	  Beasley’s	  essay	  ‘Wyndham	  Lewis	  and	  Modernist	  Satire’	  and	  

Robert	  Chapman’s	  Wyndham	  Lewis:	  Fictions	  and	  Satires.	  However,	  the	  majority	  

of	  literature	  on	  Lewis	  either	  does	  not	  position	  his	  satire	  as	  central	  to	  his	  career	  

or	  does	  not	  place	  his	  visual	  satire	  on	  the	  same	  level	  as	  the	  written.	  	  I	  would	  

argue,	  on	  the	  contrary,	  that	  the	  Tyro	  paintings	  are	  vital	  as	  a	  turning	  point	  in	  

Lewis’s	  career.	  	  David	  Peters	  Corbett	  asserts	  a	  similar	  position,	  writing	  of	  

Lewis’s	  post-‐war	  self-‐portraits,	  including	  Mr	  Wyndham	  Lewis	  as	  a	  Tyro	  [fig.	  2],	  

as	  ‘the	  crux	  of	  Lewis’s	  career’	  in	  which	  the	  artist	  ‘describes	  his	  own	  exile’	  –	  one	  

of	  the	  consequences	  of	  this	  position	  being	  Lewis’s	  abandonment	  of	  painting	  in	  

favour	  of	  writing.1	  	  	  However,	  I	  view	  the	  turning	  point	  as	  a	  more	  positive	  one,	  

heralding	  the	  embrace	  of	  satire	  as	  an	  effective	  and	  modern	  mode.	  	  The	  satire	  

that	  they	  introduce	  not	  only	  impacts	  on	  the	  remainder	  of	  Lewis’s	  career,	  

especially	  throughout	  the	  1920s,	  but	  also	  establishes	  a	  new	  satirical	  tradition	  

that	  is	  taken	  up	  by	  others,	  of	  whom	  Burra	  is	  a	  prime	  example.	  	  Similarly,	  there	  

is	  much	  existing	  literature	  that	  addresses	  Lewis’s	  work	  in	  the	  context	  of	  the	  

First	  World	  War	  and	  the	  post-‐war	  period:	  Wyndham	  Lewis	  and	  the	  Art	  of	  

Modern	  War,	  edited	  by	  David	  Peters	  Corbett	  (1998),	  Fredric	  Jameson’s	  Fables	  

of	  Aggression:	  Wyndham	  Lewis,	  The	  Modernist	  as	  Fascist	  (1979),	  Andrew	  

Causey’s	  essay	  on	  the	  art	  of	  Lewis	  in	  the	  Twenties,	  in	  Volcanic	  Heaven,	  edited	  

by	  Paul	  Edwards	  (1996),	  among	  others.	  	  	  This	  is	  invaluable	  in	  describing	  the	  

impact	  of	  the	  Great	  War	  on	  Lewis	  and	  in	  defining	  his	  political	  views	  in	  the	  

altered	  world	  of	  post-‐war	  Britain.	  	  I	  wish	  to	  combine	  the	  contextual	  and	  

satirical	  readings	  of	  the	  Tyros,	  focusing	  on	  Lewis’s	  key	  role	  in	  modernising	  the	  

tradition	  of	  satire	  in	  order	  to	  provide	  a	  constructive	  tool	  for	  negotiating	  the	  

function	  of	  art	  and	  culture	  in	  ‘modern’	  society.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1	  David	  Peters	  Corbett	  (1997)	  The	  Modernity	  of	  English	  Art	  1914-30.	  	  Manchester	  
&	  New	  York:	  Manchester	  University	  Press.	  p.129.	  
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Lewis	  wrote	  extensively	  during	  the	  post-‐war	  period,	  and	  this	  helps	  to	  

illuminate	  his	  use	  of	  satire	  in	  his	  painting.	  	  In	  Rude	  Assignment	  Lewis	  

describes	  the	  hypothetical	  writer	  who,	  like	  himself	  over	  the	  course	  of	  his	  

multifaceted	  literary	  career,	  has	  been	  engaged	  in	  ‘the	  analysis	  of	  what	  is	  

obsessional	  in	  contemporary	  social	  life;	  in	  composing	  satiric	  verse;	  exposing	  

abuses	  in	  art	  politics;	  celebrating	  in	  fiction	  picturesque	  parasites;	  in	  weighing,	  

to	  the	  best	  of	  his	  ability,	  contemporary	  theories	  of	  the	  State...’2	  In	  espousing	  

this	  didactic	  purpose	  –	  though	  written	  with	  hindsight,	  it	  does	  highlight	  the	  

seriousness	  of	  purpose	  which	  accompanied	  his	  satire	  –	  Lewis	  appears	  as	  

virtually	  the	  sole	  example	  of	  a	  satirical	  writer	  in	  the	  1920s	  who	  continues	  to	  

see	  the	  mode	  as	  one	  capable	  of	  correcting	  society’s	  vices	  and	  of	  giving	  moral	  

guidance.	  	  As	  Geoffrey	  Wagner	  comments,	  ‘Lewis	  approaches	  satire	  as	  the	  

correction	  of	  vice,	  as	  well	  as	  of	  folly,	  and	  as	  dissatisfaction	  with	  the	  Zeitgeist,	  

or	  social	  status	  quo,	  rather	  than	  acceptance	  of	  it.’3	  However,	  Lewis	  goes	  on	  to	  

write	  that	  ‘moral	  judgements	  chop	  and	  change	  …	  and	  the	  moralist	  to	  day	  is	  

installed	  indeed	  upon	  a	  veritable	  quicksand’;	  he	  goes	  on	  to	  proclaim	  ‘I	  am	  not	  

a	  moralist’,	  before	  asserting	  that	  perhaps	  ‘the	  greatest	  satire	  cannot	  be	  

moralistic	  at	  all.’4	  This	  statement	  implies	  that	  satire	  is	  in	  some	  way	  degraded	  

if	  it	  becomes	  moral,	  thus	  contradicting	  the	  interpretation	  of	  his	  satire	  as	  

corrective	  or	  didactic;	  rather,	  he	  seems	  to	  advocate	  a	  satire	  in	  which	  vice	  is	  

displayed	  but	  no	  solution	  offered.	  This	  attitude	  might	  explain	  Lisa	  Colletta’s	  

claim	  that	  the	  traditional	  social	  purpose	  all	  but	  disappears	  in	  modernist	  

satire.	  	  She	  links	  the	  inability	  to	  use	  satire	  as	  a	  social	  corrective	  to	  the	  lack	  of	  

stability	  experienced	  in	  the	  post-‐war	  era,	  which	  meant	  that	  dark	  humour	  had	  

‘an	  emphatic	  lack	  of	  belief	  in	  its	  own	  efficacy	  as	  an	  agent	  of	  moral	  education.’5	  	  

Lewis	  must	  have	  perceived	  such	  a	  change	  in	  attitude	  when	  he	  wrote	  of	  his	  

determination	  to	  use	  the	  discredited	  mode	  to	  wake	  people	  out	  of	  their	  apathy:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

2	  Wyndham	  Lewis	  (1950)	  Rude	  Assignment:	  A	  narrative	  of	  my	  career	  up-to-date.	  
London:	  Hutchinson	  &	  Co.	  p.10.	  
3	  Geoffrey	  Wagner	  (1957)	  Wyndham	  Lewis:	  A	  Portrait	  of	  the	  Artist	  as	  the	  Enemy.	  
London:	  Routledge	  &	  Kegan	  Paul.	  pp.212-‐3.	  
4	  Wyndham	  Lewis	  (1934)	  Men	  Without	  Art.	  London:	  Cassell	  &	  Company.	  p.134.	  
5	  Lisa	  Colletta	  (2003)	  Dark	  Humor	  and	  Social	  Satire	  in	  the	  Modern	  British	  Novel.	  	  
New	  York	  &	  Basingstoke:	  Palgrave	  Macmillan.	  p.4.	  
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Satire	  is	  dead	  to-‐day.	  	  There	  has	  been	  no	  great	  satirist	  since	  Swift.	  	  The	  

reason	  is	  that	  the	  sense	  of	  moral	  discrimination	  in	  this	  age	  has	  been	  so	  

blurred	  that	  it	  simply	  wouldn’t	  understand	  written	  satire	  if	  it	  saw	  it.	  	  	  

People	  are,	  in	  fact,	  impervious	  to	  logic,	  so	  I	  have	  determined	  to	  get	  at	  

them	  by	  the	  medium	  of	  paint.	  	  	  

Hence	  the	  Tyro.6	  

Thus	  the	  Tyro	  is	  posited	  as	  an	  object	  of	  attack	  on	  the	  immoral	  or	  apathetic	  

attitudes	  of	  society.	  	  And,	  I	  will	  argue,	  as	  the	  prototype	  for	  a	  new	  form	  of	  

classicism,	  in	  satiric	  response	  to	  the	  outdated	  romanticism	  that	  the	  recent	  

war	  had	  proved	  defunct.	  

i.	  Wyndham	  Lewis’s	  Tyros	  (A	  Reading	  of	  Ovid):	  Classicism	  and	  Post-War	  

Satire	  

Catullus,	  Propertius,	  Horace	  and	  Ovid	  are	  the	  people	  who	  matter	  …	  

Catullus	  has	  the	  intensity,	  and	  Ovid	  might	  teach	  one	  many	  things.7	  

‘Classical’	  is	  for	  me	  anything	  which	  is	  nobly	  defined	  and	  exact,	  as	  

opposed	  to	  that	  which	  is	  fluid	  –	  of	  the	  Flux	  –	  without	  outline,	  

romantically	  ‘dark,’	  vague,	  ‘mysterious,’	  stormy,	  uncertain.8	  

At	  some	  point	  during	  the	  years	  of	  the	  First	  World	  War,	  the	  seeds	  of	  classicism	  

took	  root	  and	  a	  ‘new	  classical	  spirit’	  seized	  the	  centre	  stage	  in	  European	  

culture.9	  	  This	  development	  has	  been	  extensively	  investigated	  both	  in	  the	  field	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

6	  Wyndham	  Lewis	  (1982)	  ‘Dean	  Swift	  with	  a	  Brush.	  The	  Tyroist	  explains	  his	  art’.	  
[Interview	  published	  in	  The	  Daily	  Express,	  11	  April	  1921].	  In	  Bernard	  
Lafourcade	  (Ed.)	  The	  Complete	  Wild	  Body.	  Santa	  Barbara,	  CA:	  Black	  Sparrow	  
Press.	  p.359.	  
7	  Ezra	  Pound,	  letter	  to	  Iris	  Barry	  [20th	  July	  1916].	  Cited	  in	  J.P.	  Sullivan	  (Ed.)	  
(1970)	  Ezra	  Pound:	  A	  Critical	  Anthology.	  Harmondsworth:	  Penguin.	  p.60.	  
8	  Wyndham	  Lewis	  (1929)	  Paleface:	  The	  Philosophy	  of	  the	  ‘Melting	  Pot’.	  London:	  
Chatto	  &	  Windus.	  p.255.	  
9	  This	  was	  prophesied	  by	  T.E.	  Hulme	  prior	  to	  his	  death	  in	  1917,	  and	  his	  
prediction	  appears	  vindicated	  by	  the	  multitude	  of	  classical	  references	  by	  the	  key	  
authors	  of	  ‘high	  modernism’	  such	  as	  Eliot,	  Pound	  and	  Joyce,	  as	  well	  as	  by	  Lewis;	  
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of	  literary	  criticism,	  and	  in	  European	  art	  history	  in	  general	  terms.	  	  However,	  

as	  yet	  there	  has	  been	  little	  research	  on	  the	  emergence	  of	  a	  new	  form	  of	  

classicism	  in	  British	  art,	  or	  on	  the	  engagement	  of	  specific	  artists	  with	  the	  

classical	  tradition	  in	  post-‐war	  Britain.	  	  It	  seems	  contradictory	  that,	  with	  

modernism	  at	  its	  zenith,	  the	  influence	  of	  classical	  literature	  was	  so	  

pronounced	  in	  the	  work	  of	  those	  very	  writers	  and	  artists	  who	  formed	  the	  

vanguard.	  	  It	  is	  no	  surprise	  that	  they	  were	  familiar	  with	  the	  classics,	  as	  

education	  still	  focused	  heavily	  on	  this	  subject;	  it	  is	  surprising,	  rather,	  that	  the	  

avant-‐garde	  who	  did	  so	  much	  to	  reinvent	  ways	  of	  perceiving	  the	  world,	  and	  

who	  challenged	  the	  conventions	  of	  the	  previous	  generation,	  did	  not	  feel	  

inclined	  to	  rebel	  against	  this	  foundation	  block	  of	  intellectual	  traditionalism.10	  	  

Wyndham	  Lewis’s	  Tyros	  (A	  Reading	  of	  Ovid)	  [fig.1]	  is	  a	  clear	  visual	  example	  of	  

this	  contradictory	  attitude,	  which	  emerges	  also	  in	  the	  poetry	  of	  T.S.	  Eliot	  and	  

Ezra	  Pound	  –	  an	  attitude	  that	  was	  evidently	  acknowledged	  by	  their	  

contemporaries,	  as	  Stephen	  Spender	  writes	  of	  Lewis,	  Eliot	  and	  Pound	  as	  ‘neo-

traditionalists’	  or	  ‘revolutionary	  traditionalists’.11	  	  The	  style	  of	  the	  painting,	  

with	  its	  garish	  colours	  and	  angular	  mechanised	  figures,	  like	  the	  structure	  and	  

arrhythmic	  dissonance	  of	  the	  poetry,	  proclaims	  a	  hard-‐edged	  modernism,	  a	  

decisive	  break	  with	  tradition.	  	  So	  why	  does	  Ovid	  make	  such	  a	  bold	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

in	  art	  this	  classical	  spirit	  is	  acknowledged	  by	  Charles	  Harrison	  and	  Elizabeth	  
Cowling,	  among	  others,	  which	  I	  will	  discuss	  further	  in	  the	  body	  of	  this	  chapter.	  
10	  Wyndham	  Lewis	  was	  educated	  at	  Rugby	  where	  the	  curriculum	  would	  have	  
been	  broadly	  similar	  to	  that	  at	  Eton,	  described	  by	  Cyril	  Connolly	  as	  dominated	  
by	  classical	  literature,	  particularly	  Horace;	  T.S.	  Eliot,	  addressing	  the	  Classical	  
Association	  on	  15th	  April	  1942	  argued	  the	  importance	  of	  a	  classical	  education:	  
‘for	  many	  generations	  the	  classics	  provided	  the	  basis	  of	  the	  education	  of	  the	  
people	  from	  whom	  the	  majority	  of	  our	  men	  of	  letters	  have	  sprung…’	  [T.S.	  Eliot	  
(1943)	  The	  Classics	  and	  the	  Man	  of	  Letters.	  London:	  Oxford	  University	  Press].	  
11	  Neo-‐traditionalists	  are	  defined	  by	  a	  ‘nostalgic	  fallacy’,	  a	  ‘violent	  preference	  for	  
the	  past	  over	  the	  present,	  …	  [a]	  hatred	  of	  modern	  civilization’	  and	  yet	  also	  a	  
‘willingness	  to	  support	  causes	  which	  use	  modern	  technology	  in	  order	  to	  re-‐
establish	  forms	  of	  living	  to	  which	  they	  attribute	  the	  achievements	  of	  the	  
enviable	  past’;	  meanwhile,	  ‘the	  revolutionary	  traditionalists,	  in	  their	  criticism,	  
studied,	  examined,	  re-‐evaluated	  the	  masterpieces	  of	  the	  tradition.	  And	  …	  
brought	  forth	  flowers	  which,	  however	  unrecognisable	  to	  the	  miserable	  armies	  
of	  hack	  critics	  and	  English	  professors	  …	  were	  in	  fact	  the	  true	  blossoming	  of	  the	  
tradition.’	  [Stephen	  Spender	  (1963)	  The	  Struggle	  of	  the	  Modern.	  London:	  Hamish	  
Hamilton.	  pp.221-‐2].	  
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appearance?	  Why	  does	  the	  title	  draw	  attention	  to	  the	  classical	  past,	  

highlighting	  a	  continuity	  and	  acceptance	  of	  this	  intellectual	  heritage?	  	  In	  

Eliot’s	  The	  Waste	  Land,	  and	  in	  Pound’s	  Cantos	  too,	  there	  are	  explicit	  

borrowings	  from	  the	  classics,	  and	  from	  Ovid	  in	  particular;	  was	  Lewis’s	  

friendship	  with	  the	  two	  poets	  behind	  this	  revival	  of	  interest,	  or	  vice	  versa?	  	  

This	  question	  demands	  an	  exploration	  of	  the	  origins	  and	  implications	  of	  such	  

an	  overt	  reference	  to	  Ovid	  in	  Lewis’s	  painting	  in	  the	  context	  of	  the	  immediate	  

post-‐war	  period.	  

The	  re-‐emergence	  of	  satire	  as	  a	  genre	  or	  mode	  within	  British	  art	  coincides	  

with	  this	  appearance	  of	  a	  ‘new	  classical	  spirit’.	  	  The	  two	  phenomena	  seem	  so	  

bound	  up	  in	  a	  painting	  such	  as	  Tyros	  (A	  Reading	  of	  Ovid)	  [fig.1]	  that	  it	  is	  

difficult	  to	  accept	  as	  mere	  coincidence.	  	  But	  if	  not	  coincidence,	  then	  in	  what	  

way	  do	  the	  two	  interrelate?	  	  Is	  the	  new	  form	  of	  satire	  that	  Lewis	  instigates	  

inherently	  classicist	  in	  some	  way	  –	  or	  is	  classicism	  used	  by	  satire	  as	  a	  means	  

of	  achieving	  its	  critical	  aims?	  	  Perhaps	  both	  are	  true	  to	  some	  extent	  –	  a	  

reciprocal	  dependence	  between	  them	  growing	  out	  of	  the	  collision	  of	  

modernism	  and	  post-‐war	  disillusionment.	  	  Assuming	  a	  mutual	  dependence,	  it	  

should	  be	  feasible,	  by	  exploring	  in	  detail	  the	  possible	  meanings	  to	  be	  derived	  

from	  Lewis’s	  reference	  to	  Ovid,	  to	  simultaneously	  consider	  the	  origins	  of	  a	  

new	  form	  of	  satire	  within	  this	  painting.	  Satire	  essentially	  hinges	  on	  the	  

presence	  of	  a	  certain	  incongruity	  or	  an	  element	  of	  the	  absurd,	  and	  depends	  

also	  on	  an	  object	  of	  attack;	  by	  looking	  at	  how	  –	  if	  –	  these	  constituents	  are	  

presented	  and	  successfully	  combined	  in	  Tyros	  (A	  Reading	  of	  Ovid)	  [fig.1],	  it	  

will	  become	  clear	  how	  far	  classicism	  is	  fundamental	  to	  the	  process,	  or	  

alternatively	  how	  far	  it	  is	  simply	  an	  expedient.	  	  The	  absence	  of	  a	  follow-‐up	  to	  

the	  ‘Tyros	  and	  Portraits’	  exhibition	  in	  1921	  leaves	  open	  to	  speculation	  

whether	  Lewis	  would	  have	  pursued	  the	  satirical	  path	  he	  had	  started	  on	  in	  his	  

painting,	  and	  whether	  the	  classics	  might	  have	  played	  a	  key	  part	  in	  this.	  	  It	  is	  

only	  possible	  to	  judge	  the	  importance	  of	  either	  in	  Lewis’s	  work	  by	  their	  

continued	  usage	  in	  his	  writing	  throughout	  the	  1920s	  –	  and	  therefore	  it	  seems	  

appropriate	  in	  this	  discussion	  to	  assert	  the	  contemporaneous	  use	  of	  classical	  

reference	  in	  the	  service	  of	  satire	  in	  the	  poetry	  of	  Eliot	  and	  Pound.	  
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The	  appropriations	  of	  Pound	  and	  Eliot	  from	  classical	  texts	  are	  often	  specific	  

and	  literal.	  	  From	  Ovid,	  the	  references	  are	  mainly	  taken	  from	  Metamorphoses,	  

thus	  foregrounding	  a	  theme	  of	  transformation.	  	  In	  Lewis’s	  Tyros	  (A	  Reading	  of	  

Ovid)	  [fig.1],	  the	  immediate	  reference	  seems	  instead	  to	  be	  to	  the	  Ars	  Amatoria;	  

Richard	  Humphreys	  comments	  that	  the	  Tyros	  are	  ‘clearly	  enjoying	  a	  salacious	  

passage	  from	  the	  great	  Roman	  author’,	  grinning	  guiltily	  like	  schoolboys	  –	  this	  

tallies	  with	  the	  general	  view	  of	  Ovid	  as	  far	  more	  sexually	  explicit	  in	  his	  poetry	  

than	  other	  elegists	  of	  his	  time.12	  	  David	  Peters	  Corbett,	  however,	  points	  to	  the	  

Ovid	  of	  the	  Metamorphoses,	  arguing	  that	  the	  theme	  of	  transformation	  is	  

crucial	  to	  the	  painting,	  and	  particularly	  apt	  in	  the	  aftermath	  of	  a	  war	  which	  

had	  mutilated	  millions,	  both	  physically	  and	  psychologically.13	  	  But	  the	  specific	  

work	  referred	  to	  is	  perhaps	  of	  less	  interest	  than	  the	  fact	  that	  a	  classical	  author	  

is	  referenced	  at	  all.	  	  Lewis	  could	  just	  as	  easily	  have	  left	  the	  book	  that	  so	  

amuses	  the	  Tyros	  unidentified	  and	  open	  to	  speculation;	  equally,	  the	  painting	  

would	  remain	  unchanged,	  formally,	  if	  the	  book	  had	  been	  a	  modernist	  work	  of	  

controversy	  –	  perhaps	  Ulysses	  or	  The	  Rainbow.	  	  So	  why	  is	  Ovid	  insisted	  upon	  

and	  what	  is	  Lewis	  trying	  to	  say	  by	  this?	  	  It	  may	  be	  that	  Ovid	  is	  used	  here	  to	  

embody	  classical	  literature	  in	  general	  terms,	  the	  book	  an	  attribute	  as	  in	  

traditional	  portraiture,	  signifying	  the	  ‘neo-‐classical	  ideal’.	  	  This	  ideal,	  as	  Hugh	  

Witemeyer	  points	  out	  in	  his	  discussion	  of	  Pound’s	  early	  poetry,	  was	  

resurrected	  by	  Matthew	  Arnold	  in	  the	  late	  nineteenth	  century	  as	  a	  

‘cosmopolitan	  internationalism	  of	  intellect	  and	  culture,	  a	  transcendence	  of	  

provincial,	  monolingual	  perspectives,	  and	  an	  awareness	  of	  the	  best	  that	  has	  

been	  thought	  and	  said.’14	  	  Lewis	  adopts	  a	  similar	  philosophical	  position	  in	  his	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

12	  Richard	  Humphreys	  (2004)	  Wyndham	  Lewis.	  London:	  Tate	  Publishing.	  p.43;	  
Joan	  Booth	  writes	  that	  Ovid’s	  humour	  in	  the	  Amores	  is	  ‘full-‐blooded,	  
ostentatious	  and	  occasionally	  risqué’	  and	  that	  ‘his	  preoccupation	  throughout	  is	  
with	  the	  contemporary	  shock-‐value	  of	  claiming	  military	  status	  for	  his	  amatory	  
activity’	  [Joan	  Booth	  (Ed.)	  (1991)	  Ovid:	  The	  Second	  Book	  of	  ‘Amores’.	  
Warminster:	  Avis	  &	  Phillips.	  p.9;	  p.64].	  
13	  David	  Peters	  Corbett	  (1998)	  ‘“Grief	  with	  a	  yard	  wide	  grin”:	  War	  and	  
Wyndham	  Lewis’s	  Tyros’,	  in	  David	  Peters	  Corbett	  (Ed.)	  Wyndham	  Lewis	  and	  the	  
Art	  of	  Modern	  War.	  Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press.	  p.120.	  
14	  Hugh	  Witemeyer	  (1999)	  ‘Early	  Poetry	  1908-‐1920’.	  In	  Ira	  B.	  Nadel	  (Ed.)	  The	  
Cambridge	  Companion	  to	  Ezra	  Pound.	  Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press.	  
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early	  writing;	  the	  tension	  between	  the	  intellect	  and	  the	  senses,	  and	  by	  

extension	  the	  traditions	  of	  the	  classical	  and	  the	  romantic,	  is	  illustrated	  in	  his	  

early	  writing	  such	  as	  Tarr	  [1918].	  	  In	  this	  novel	  –	  in	  very	  simplified	  terms	  –	  

Kreisler	  can	  be	  seen	  to	  represent	  the	  old	  world	  of	  ‘Bourgeois-‐Bohemia’	  with	  

all	  its	  ‘Romantic	  faults’	  while	  Tarr	  embodies	  the	  opposite,	  the	  ‘Modern’.	  	  If,	  as	  

Alan	  Starr	  asserts,	  the	  novel	  ‘is	  an	  explanation	  of	  Lewis’s	  aesthetic	  and	  

philosophical	  position	  c.1915’,	  Lewis’s	  identification	  with	  Tarr	  rather	  than	  

Kreisler	  appears	  to	  show	  his	  support	  for	  the	  neo-‐classical	  ideal.15	  	  	  T.E.	  Hulme,	  

with	  whom	  Lewis	  was	  closely	  associated	  prior	  to	  the	  First	  World	  War,	  was	  

the	  immediate	  influence	  on	  this	  aspect	  of	  Lewis’s	  philosophy.	  	  In	  his	  essay,	  

‘Romanticism	  and	  Classicism’	  –	  which,	  though	  not	  published	  until	  1924,	  Lewis	  

must	  have	  been	  aware	  of	  when	  it	  was	  written	  in	  1911	  –	  Hulme	  distinguishes	  

between	  the	  two	  terms,	  defining	  Classicism	  by	  its	  ‘finite	  and	  fixed’	  qualities	  

and	  its	  ‘dry	  hardness’,	  stressing	  the	  ‘limit	  of	  man’,	  and	  ending	  by	  heralding	  a	  

‘classical	  revival.’16	  	  Lewis	  himself	  would	  later	  address	  in	  detail	  this	  same	  

opposition	  between	  the	  Classical	  and	  the	  Romantic	  in	  Time	  and	  Western	  Man	  

[1927].	  	  Although	  SueEllen	  Campbell	  asserts	  that	  Lewis’s	  concept	  of	  space	  and	  

stability	  was	  much	  the	  same	  as	  Bergson’s	  ‘classical	  ideal’,	  in	  fact,	  in	  writing	  

the	  passage	  she	  quotes,	  Lewis	  is	  forcefully	  opposing	  Bergson’s	  values,	  pitting	  

‘nature	  or	  some	  development	  of	  it’	  against	  ‘those	  forces	  represented	  by	  the	  

philosophy	  of	  Time’:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

p.44;	  Arnold’s	  Culture	  and	  Anarchy	  [1869]	  is	  a	  work	  of	  social	  criticism	  in	  which	  
the	  values	  of	  Hellenism	  (leading	  to	  ‘culture,	  and	  the	  harmonious	  perfection	  of	  
our	  whole	  being,	  and	  what	  we	  call	  totality’)	  are	  extolled	  in	  contrast	  to	  Hebraism	  
(‘the	  tendency	  to	  sacrifice	  all	  other	  sides	  of	  our	  being	  to	  the	  religious	  side’)	  –	  
Arnold	  saw	  human	  history	  as	  held	  in	  tension	  between	  these	  two	  modes.	  
15	  Alan	  Starr	  (1982)	  ‘Tarr	  and	  Wyndham	  Lewis’.	  ELH.	  49	  (1).	  pp.179-‐184.	  
16	  T.E.	  Hulme	  (1936)	  ‘Romanticism	  and	  Classicism’.	  In	  Herbert	  Read	  (Ed.)	  
Speculations:	  Essays	  on	  Humanism	  and	  the	  Philosophy	  of	  Art.	  London:	  Kegan	  
Paul,	  Trench,	  Trubner	  &	  Co.	  pp.	  117-‐126;	  in	  defining	  the	  Classical	  in	  opposition	  
to	  Rousseau’s	  romantic	  assertion	  of	  the	  infinite	  possibilities	  of	  man,	  Hulme	  
writes:	  ‘man	  is	  an	  extraordinarily	  fixed	  and	  limited	  animal	  whose	  nature	  is	  
absolutely	  constant.	  It	  is	  only	  by	  tradition	  and	  organisation	  that	  anything	  decent	  
can	  be	  got	  out	  of	  him’	  [Hulme,	  1936,	  p.116].	  
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The	  world	  of	  classical	  “common-‐sense”	  –	  the	  world	  of	  the	  Greek,	  the	  

world	  of	  the	  Schoolman	  –	  is	  the	  world	  of	  nature,	  too,	  and	  is	  a	  very	  

ancient	  one.17	  

During	  the	  decade	  that	  passed	  between	  the	  publication	  of	  Tarr	  and	  Time	  and	  

Western	  Man,	  Lewis	  had	  clearly	  considered	  this	  idea	  of	  neo-‐Classicism	  at	  

length,	  and	  so	  it	  is	  hardly	  surprising	  that	  it	  should	  surface	  in	  both	  his	  

paintings	  and	  his	  writing.	  	  Despite	  this,	  there	  has	  been	  no	  detailed	  study	  of	  the	  

influence	  of	  Classicism	  on	  Lewis’s	  paintings	  of	  the	  early	  twenties,	  questioning	  

how	  and	  why	  he	  addressed	  this	  tradition.	  	  It	  seems	  especially	  pertinent,	  

considering	  the	  title,	  to	  explore	  this	  further	  in	  relation	  to	  the	  Tyros	  (A	  Reading	  

of	  Ovid)	  [fig.1].	  	  The	  painting	  not	  only	  refers	  explicitly	  to	  a	  Classical	  author	  

without	  any	  explanatory	  context	  (no	  notes	  to	  help	  the	  uninitiated	  such	  as	  

Eliot	  produces	  for	  The	  Waste	  Land),	  but	  also,	  I	  would	  argue,	  uses	  the	  Classical	  

tradition	  as	  a	  fundamental	  element	  in	  a	  politically	  and	  socially	  engaged	  form	  

of	  satire.	  	  The	  Tyro	  paintings	  seem	  to	  stand	  as	  manifestoes	  of	  this	  new	  form	  of	  

satire,	  offering	  a	  new	  approach	  to	  the	  critique	  of	  modern	  life;	  in	  cynically	  

defining	  the	  modern	  world,	  the	  Classical	  plays	  an	  essential	  role.	  	  The	  function	  

of	  Lewis’s	  Tyro	  paintings	  in	  relating	  the	  past	  to	  the	  present,	  the	  Classical	  to	  

the	  Modern,	  is	  crucial	  in	  charting	  the	  development	  of	  satire	  in	  1920s	  British	  

art,	  and	  therefore	  by	  extension	  to	  giving	  a	  truer	  picture	  of	  the	  development	  of	  

British	  art	  as	  a	  whole	  in	  the	  post-‐war	  decade.	  	  In	  the	  wake	  of	  the	  Great	  War	  all	  

previously	  held	  principles	  required	  readjustment,	  and	  this	  metaphorical	  

blank	  canvas	  provided	  the	  catalyst	  for	  a	  redefining	  of	  terms	  and	  a	  re-‐

figuration	  of	  art	  historical	  traditions.	  

************	  

There	  was	  a	  widely	  perceived	  ‘return	  to	  order’	  in	  the	  post-‐war	  period,	  a	  mood	  

of	  isolation	  and	  retrenchment	  in	  which	  Charles	  Harrison	  perceives	  a	  spirit	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

17	  SueEllen	  Campbell	  (1983)	  ‘Equal	  Opposites:	  Wyndham	  Lewis,	  Henri	  Bergson,	  
and	  Their	  Philosophies	  of	  Space	  and	  Time’.	  Twentieth	  Century	  Literature.	  29	  (3).	  
p.	  358;	  Wyndham	  Lewis	  (1993)	  Time	  and	  Western	  Man.	  Edited	  by	  Paul	  Edwards.	  
Santa	  Rosa,	  CA:	  Black	  Sparrow	  Press.	  p.177.	  
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‘something	  like	  classicism’.18	  	  Elizabeth	  Cowling	  likewise	  emphasises	  this	  

trend	  in	  her	  introduction	  to	  the	  Tate	  exhibition	  catalogue,	  On	  Classic	  Ground,	  

arguing	  that,	  far	  from	  being	  limited	  to	  Britain,	  this	  return	  to	  classicism	  in	  art	  

was	  Europe-‐wide.	  	  However,	  pointing	  to	  such	  modernist	  paradigms	  as	  

Picasso’s	  Three	  Dancers	  of	  1925,	  she	  challenges	  Harrison’s	  view	  of	  classicism	  

as	  conservative	  and	  reactionary,	  as	  implicitly	  marking	  a	  step	  backwards	  in	  the	  

context	  of	  the	  twenties,	  whereas	  in	  her	  view	  the	  classical	  was	  a	  key	  element	  of	  

much	  modernist	  painting	  at	  this	  time.19	  	  Paul	  Edwards	  notes	  that	  in	  Paris	  

there	  was	  an	  ‘exaltation	  of	  Hellenic	  and	  Latin	  elements	  in	  French	  culture’	  and	  

goes	  on	  to	  describe	  ‘Lewis’s	  return	  to	  representation,	  adoption	  of	  a	  “classical”	  

linear	  style	  of	  drawing	  …	  [and]	  return	  to	  traditional	  genres’	  at	  this	  time.20	  	  

This	  tendency	  is	  signposted	  in	  a	  very	  literal	  manner	  by	  Lewis’s	  reference	  to	  

Ovid.	  	  Is	  this	  intended	  as	  a	  criticism	  of	  the	  classicising	  tendency,	  of	  the	  

rejection	  of	  pre-‐war	  radical	  avant-‐gardism,	  or	  as	  a	  tacit	  acceptance	  of	  

traditional	  values?	  	  Lewis	  certainly	  fits	  Cowling’s	  interpretation	  of	  classicism	  

in	  the	  twenties	  better	  than	  Harrison’s.	  	  Although	  his	  return	  to	  figuration	  after	  

the	  war	  may	  appear	  a	  step	  backwards	  from	  the	  radical	  modernism	  of	  his	  

abstract	  Vorticist	  works,	  the	  Tyro	  paintings	  cannot	  be	  described	  as	  

conservative	  or	  reactionary.	  	  Their	  linearity	  embodies	  the	  sleek	  modernity	  of	  

machinery	  and	  the	  functional,	  minimalist	  design	  of	  Le	  Corbusier’s	  

International	  Style;	  and	  also,	  in	  its	  angularity,	  in	  the	  intersecting	  arcs	  and	  

facetted	  appearance,	  it	  acknowledges	  the	  influence	  of	  Cubism.	  	  Like	  Picasso’s	  

Demoiselles	  d’Avignon,	  the	  lozenge	  shapes	  of	  the	  Tyros’	  hats	  and	  jaw-‐lines	  

look	  sharp	  enough	  to	  cut	  like	  a	  blade,	  and	  the	  mask-‐like	  faces	  return	  a	  blank	  

but	  impudent,	  interrogatory	  stare.	  	  The	  colours,	  too,	  are	  abstracted,	  against	  

backgrounds	  similarly	  empty	  of	  all	  context,	  distancing	  the	  paintings	  from	  the	  

domestic	  landscape	  tradition	  which	  provided	  a	  natural	  refuge	  for	  many	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

18	  Charles	  Harrison	  (1994)	  English	  Art	  and	  Modernism	  1900-1939.	  New	  Haven:	  
Yale	  University	  Press.	  p.156.	  
19	  Elizabeth	  Cowling	  &	  Jennifer	  Mundy	  (Eds.)	  (1990)	  On	  Classic	  Ground:	  Picasso,	  
Léger,	  de	  Chirico	  and	  the	  New	  Classicism	  1910-1930	  [exh.	  cat.]	  London:	  Tate.	  
p.21.	  
20	  Paul	  Edwards	  (2000)	  Wyndham	  Lewis:	  Painter	  and	  Writer.	  New	  Haven	  &	  
London:	  Yale	  University	  Press.	  p.226.	  
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British	  artists	  in	  the	  aftermath	  of	  the	  war.	  	  The	  Tyros	  may	  signal	  a	  certain	  

classicism	  in	  Lewis’s	  outlook,	  but	  it	  is	  no	  backward	  or	  nostalgic	  glance	  –	  their	  

mischievous	  and	  enigmatic	  grins	  symbolise	  a	  refusal	  to	  participate	  in	  a	  

‘return	  to	  order’.	  	  Lewis’s	  protagonists	  show	  a	  spirit	  of	  brazen	  anarchy	  rather	  

than	  caution,	  threatening	  to	  disrupt	  any	  fragile	  post-‐war	  consensus	  –	  yet,	  

with	  an	  ironic	  incongruity	  they	  look	  to	  Ovid	  as	  their	  guide.	  

The	  Great	  War	  seemed	  to	  those	  who	  had	  lived	  through	  it	  to	  form	  an	  

insuperable	  barrier	  between	  past	  and	  present,	  offering	  no	  hope	  of	  a	  return	  to	  

pre-‐war	  values.	  	  Lewis	  puts	  this	  view	  forcefully	  in	  an	  article	  in	  the	  first	  issue	  

of	  the	  Tyro	  in	  1921,	  using	  the	  metaphor	  of	  a	  mountain	  range	  to	  describe	  the	  

permanence	  and	  absoluteness	  of	  the	  obstacle	  that	  the	  war	  appeared	  to	  him	  to	  

impose	  between	  the	  past	  and	  the	  present.21	  	  Samuel	  Hynes,	  however,	  looking	  

back	  from	  the	  perspective	  of	  the	  late	  twentieth	  century,	  refers	  to	  this	  rupture	  

as	  a	  ‘gap	  in	  history’,	  perceiving	  the	  considerable	  continuities	  between	  the	  pre-‐

war	  and	  post-‐war	  worlds	  while	  nonetheless	  conceding	  that	  the	  war	  had	  

altered	  life	  totally	  for	  those	  who	  lived	  through	  it.22	  	  The	  anxiety	  of	  adapting	  to	  

a	  new,	  post-‐war	  world,	  in	  which	  all	  systems	  of	  values	  and	  hierarchies	  were	  

thrown	  into	  confusion,	  led	  many	  to	  look	  to	  the	  past	  for	  affirmation.	  	  To	  make	  

sense	  of	  this	  bewildering	  state	  of	  affairs,	  a	  form	  of	  classicism	  was	  widely	  

adopted.	  	  On	  a	  simple	  level,	  this	  could	  be	  seen	  as	  an	  insecure	  clinging	  to	  the	  

raft	  of	  tradition,	  a	  nostalgic	  appeal	  to	  the	  past	  in	  the	  hope	  of	  explaining	  the	  

present	  in	  comprehensible	  terms	  of	  progression	  and/or	  continuity.	  	  However,	  

the	  statement	  Lewis	  makes	  by	  referring	  to	  Ovid	  cannot	  be	  taken	  at	  face	  value.	  	  

Despite	  his	  astute	  description	  of	  the	  impact	  of	  the	  war,	  he	  goes	  on	  to	  reject	  

any	  recourse	  to	  the	  past	  as	  a	  means	  of	  anchoring	  the	  arts	  in	  an	  historical	  

continuity,	  proclaiming:	  ‘the	  dead	  never	  rise	  up,	  and	  men	  will	  not	  return	  to	  

the	  Past.’23	  	  Rather	  than	  accepting	  the	  past	  as	  a	  life-‐raft	  in	  what	  he	  describes	  

as	  a	  ‘No	  Man’s	  Land’,	  Lewis	  may	  here	  refer	  to	  Ovid	  –	  symbolising	  classical	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

21	  Wyndham	  Lewis	  (1970)	  ‘Children	  of	  the	  New	  Epoch’.	  The	  Tyro:	  A	  Review	  of	  
the	  Arts	  of	  Painting,	  Sculpture	  and	  Design,	  no.1	  [1921].	  London:	  Frank	  Cass.	  p.3.	  
22	  Samuel	  Hynes	  (1990)	  A	  War	  Imagined:	  The	  First	  World	  War	  and	  English	  
Culture.	  London:	  Bodley	  Head.	  p.ix.	  
23	  Lewis,	  1970	  [The	  Tyro,	  no.1],	  p.3.	  
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heritage	  in	  general	  –	  as	  a	  means	  of	  ridiculing	  this	  tendency	  in	  his	  peers,	  and	  to	  

criticise	  the	  weakness	  of	  those	  who	  shy	  away	  from	  making	  a	  fresh	  start	  and	  

embracing	  modernity.	  

In	  the	  context	  of	  the	  early	  twenties,	  Tyros	  (A	  Reading	  of	  Ovid)	  [fig.1]	  may	  be	  

understood	  more	  specifically	  as	  a	  response	  to	  the	  French	  ‘return	  to	  order’	  

that	  Cowling	  describes.	  	  Paris	  was	  the	  hub	  of	  the	  art	  world,	  setting	  aesthetic	  

standards	  and	  attracting	  artists	  and	  writers	  from	  across	  the	  world	  to	  form	  a	  

dynamic	  melting-‐pot	  of	  creativity.	  Nancy	  Cunard	  moved	  to	  Paris	  in	  1920,	  Ezra	  

Pound	  in	  1921,	  and	  Ernest	  Hemingway	  in	  1922	  –	  to	  name	  but	  a	  few	  of	  the	  

artistic	  and	  literary	  expatriates	  at	  this	  time.	  	  Lewis,	  however,	  was	  not	  

persuaded	  to	  relocate,	  perhaps	  because	  he	  knew	  that,	  surrounded	  by	  such	  

dazzling	  talent,	  he	  would	  always	  be	  second	  best,	  or	  perhaps,	  judging	  by	  his	  

satire,	  he	  felt	  an	  altruistic	  need	  to	  reform	  the	  social	  and	  political	  institutions	  

of	  his	  homeland.	  	  Whatever	  his	  reasons	  for	  remaining	  in	  London	  his	  paintings	  

both	  engage	  with,	  and	  on	  another	  level	  parody,	  this	  modern	  concern	  for	  the	  

classics.	  	  The	  war	  had	  inflamed	  nationalist	  passions	  to	  a	  new	  level	  and	  in	  

France	  this	  was	  manifested	  in	  one	  extreme	  in	  a	  strong	  desire	  to	  emphasise	  

the	  nation’s	  Classical,	  Latinate	  roots.24	  	  Julien	  Benda,	  in	  La	  Trahison	  des	  Clercs	  

(1927),	  attacks	  the	  intellectual	  establishment	  of	  the	  1920s	  for	  its	  

abandonment	  of	  a	  universal	  ‘humanism’	  in	  favour	  of	  a	  narrow-‐minded	  

political	  nationalism.	  	  The	  desire	  to	  distinguish	  oneself	  along	  nationalistic	  

lines,	  to	  feel	  an	  interest	  in	  ‘belonging	  to	  a	  powerful	  nation’,	  was,	  he	  asserts,	  

especially	  new	  to	  the	  liberal	  arts,	  which	  were	  inclined	  more	  than	  most	  

professions	  towards	  an	  international	  and	  cosmopolitan	  interaction.25	  	  Tyros	  

(A	  Reading	  of	  Ovid)	  [fig.1]	  might,	  in	  this	  still	  jingoistic	  post-‐war	  context,	  be	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

24	  Charles	  Maurras	  founded	  the	  Action	  Française	  in	  1898,	  which	  was	  based	  on	  
the	  idea	  of	  an	  ‘integral	  nationalism’	  with	  monarchism	  its	  principal	  cause;	  
Maurras	  saw	  French	  national	  identity	  as	  rooted	  in	  a	  Latin	  heritage	  which	  united	  
France	  with	  the	  revered	  cultural	  and	  artistic	  legacy	  of	  Italy	  and	  Greece.	  
25	  Benda	  goes	  on	  to	  remark	  that	  ‘it	  is	  certainly	  something	  new	  to	  hear	  artists	  
constantly	  girding	  at	  the	  government	  of	  their	  country	  because	  it	  “does	  not	  give	  
the	  nation	  enough	  prestige	  to	  impose	  their	  art	  on	  foreigners”’	  [Julien	  Benda	  
(1969)	  The	  Treason	  of	  the	  Intellectuals	  (La	  Trahison	  des	  Clercs)	  [1928].	  New	  
York:	  The	  Norton	  Library.	  p.24].	  
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read	  as	  a	  parody	  of	  the	  glorification	  of	  national	  heritage,	  the	  Tyros’	  

incomprehension	  revealing	  the	  French	  claim	  to	  the	  classical	  past	  to	  be	  

unconvincing	  and	  politically	  expedient.	  	  Lewis	  was	  demonstrably	  aware,	  and	  

contemptuous	  of,	  the	  French	  nationalistic	  claim	  to	  the	  classical	  past,	  writing	  

in	  1919:	  

The	  hysterical	  second-‐rate	  Frenchman,	  with	  his	  morbid	  hankering	  

after	  his	  mother-‐tradition	  –	  the	  eternal	  Greco-‐Roman	  –	  should	  be	  

discouraged.26	  

Benda’s	  concomitant	  concern	  for	  the	  social	  function	  of	  art	  as	  a	  civilising	  

influence	  and	  a	  means	  of	  self-‐examination	  was	  also	  shared	  by	  Lewis,	  who	  

criticised	  the	  intellectual	  class	  for	  their	  neglect	  of	  their	  cultural	  

responsibilities.27	  	  Classicism	  was	  allied	  in	  Benda’s	  view	  with	  universalism,	  

and	  particularisms	  such	  as	  nationalism	  were	  correspondingly	  romantic	  in	  

origin.	  	  The	  war,	  in	  calling	  forth	  nationalist	  passions	  had	  exaggerated	  the	  

romantic	  element	  in	  society,	  so	  that	  the	  subsequent	  backlash	  towards	  the	  

classical	  counterpoint	  seems	  a	  logical	  reaction,	  a	  psychological	  repudiation	  of	  

the	  war	  and	  all	  associated	  with	  it.	  	  In	  addition,	  Lewis	  may	  also	  have	  wanted	  to	  

take	  up	  the	  legacy	  of	  T.E.	  Hulme,	  who	  had	  died	  in	  the	  trenches	  in	  1917,	  and	  

whose	  pre-‐war	  advocacy	  of	  the	  Classical	  was	  of	  a	  radical,	  right-‐wing	  and	  

antagonistic	  nature	  that	  appealed	  to	  the	  polemical	  satirist	  in	  Lewis.28	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

26	  Wyndham	  Lewis,	  The	  Caliph’s	  Design	  [1939	  reprint].	  In	  Walter	  Michel	  &	  C.J.	  
Fox	  (Eds.)	  (1969)	  Wyndham	  Lewis	  on	  Art:	  Collected	  Writings	  1913-1956.	  
London:	  Thames	  and	  Hudson.	  p.182.	  
27	  Corbett	  notes	  that	  in	  The	  Caliph’s	  Design	  [1919]	  Lewis	  ‘linked	  Bloomsbury’s	  
Post-‐Impressionism	  with	  contemporary	  French	  art	  and	  criticised	  both	  for	  
concentrating	  on	  the	  decorative	  …	  and	  for	  ignoring	  the	  artist’s	  responsibility	  to	  
involve	  himself	  with	  the	  world’	  [Corbett,	  1998,	  pp.108-‐9];	  and	  Andrew	  Causey	  
writes	  of	  the	  combined	  threat	  of	  herd	  psychology	  and	  the	  intelligentsia’s	  
‘cowardly	  abdication	  of	  responsibility’	  which	  is	  represented	  satirically	  in	  The	  
Apes	  of	  God	  [Andrew	  Causey	  (1996)	  ‘The	  Hero	  and	  The	  Crowd:	  The	  Art	  of	  
Wyndham	  Lewis	  in	  the	  Twenties’.	  In	  Paul	  Edwards	  (Ed.)	  Volcanic	  Heaven:	  Essays	  
on	  Wyndham	  Lewis’s	  Painting	  and	  Writing.	  Santa	  Rosa,	  CA:	  Black	  Sparrow	  Press.	  
p.89].	  
28	  T.S.	  Eliot	  wrote	  of	  him	  in	  The	  Criterion	  in	  response	  to	  the	  publication	  of	  
Speculations	  in	  1924:	  ‘Hulme	  is	  classical,	  reactionary,	  and	  revolutionary;	  he	  is	  
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In	  Pound’s	  early	  Cantos	  and	  Eliot’s	  The	  Waste	  Land,	  Rebecca	  Beasley	  sees	  the	  

impact	  of	  the	  war	  manifested	  not	  only	  in	  literal	  or	  indirect	  references	  to	  the	  

recent	  conflict,	  but	  also	  in	  the	  ‘broader	  moral	  framework’	  of	  the	  poems,	  which	  

both	  treat	  the	  war	  as	  ‘a	  symptom	  of	  their	  main	  subject:	  the	  disintegration	  of	  

civilisation	  in	  the	  modern	  world.’29	  	  The	  classics,	  among	  other	  sources,	  here	  

provide	  a	  counterpoint	  against	  which	  to	  contrast	  the	  sterility	  of	  the	  present	  –	  

the	  similarities	  of	  idea,	  emotion	  and	  belief	  serving	  to	  throw	  the	  contrasts	  into	  

even	  greater	  relief.	  	  Pound’s	  Homage	  to	  Sextus	  Propertius	  of	  1919	  draws	  

analogies	  between	  the	  Roman	  and	  the	  contemporary	  experience	  of	  war.	  	  

Pound	  reflects	  that:	  	  

It	  presents	  certain	  emotions	  as	  vital	  to	  me	  in	  1917,	  faced	  with	  the	  

infinite	  and	  ineffable	  imbecility	  of	  the	  British	  Empire,	  as	  they	  were	  to	  

Propertius	  some	  centuries	  earlier,	  when	  faced	  with	  the	  infinite	  and	  

ineffable	  imbecility	  of	  the	  Roman	  Empire.30	  	  	  

Visually,	  the	  volume	  of	  Ovid	  in	  Lewis’s	  painting	  can	  be	  seen	  as	  symbolic	  of	  this	  

historical	  continuity,	  linking	  past	  and	  present;	  human	  nature	  remains	  flawed	  

and	  wars	  continue	  to	  be	  fought	  from	  one	  century	  to	  the	  next.	  	  However,	  Ovid	  

can	  be	  read	  simultaneously	  as	  a	  specific	  comment	  on	  the	  effects	  of	  modern	  

warfare.	  David	  Peters	  Corbett	  draws	  a	  parallel	  between	  the	  theme	  of	  

transformation	  in	  the	  Metamorphoses	  and	  the	  transformation	  of	  the	  wounded	  

body	  on	  the	  battlefield,	  as	  well	  as	  the	  ‘willed	  transformation	  that	  accompanies	  

the	  denial	  of	  the	  psychic	  consequences	  of	  that	  experience.’31	  	  He	  suggests	  the	  

Tyros	  as	  mutilated	  victims	  of	  trench	  warfare	  –	  ‘the	  chair	  legs	  become	  crutches	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

the	  antipodes	  of	  the	  eclectic,	  tolerant,	  and	  democratic	  mind	  of	  the	  end	  of	  the	  last	  
century’	  [T.S.	  Eliot,	  writing	  as	  ‘Crites’	  (1924)	  ‘A	  Commentary’.	  The	  Criterion:	  A	  
Quarterly	  Review.	  2	  (7).	  London:	  R.	  Cobden-‐Sanderson.	  p.231];	  Hulme	  wrote	  in	  
‘Romanticism	  and	  Classicism’:	  ‘I	  prophesy	  that	  a	  period	  of	  dry,	  hard,	  classical	  
verse	  is	  coming’	  and	  ‘in	  the	  verse	  which	  is	  to	  come,	  fancy	  will	  be	  the	  necessary	  
weapon	  of	  the	  classical	  school’	  –	  fancy	  defined	  as	  ‘new	  metaphors’	  that	  make	  
plain	  speech	  more	  precise	  [Hulme,	  1936,	  p.133;	  p.137].	  
29	  Rebecca	  Beasley	  (2007)	  Theorists	  of	  Modernist	  Poetry:	  T.S.	  Eliot,	  T.E.	  Hulme,	  
Ezra	  Pound.	  Abingdon:	  Routledge.	  p.80.	  
30	  Ezra	  Pound,	  cited	  by	  Hugh	  Witemeyer,	  1999,	  p.52.	  
31	  Corbett,	  1998,	  p.120.	  
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and	  stumps	  on	  which	  the	  figures	  hobble	  or	  bob’	  –	  but	  this	  is	  depicted	  in	  so	  

ambiguous	  a	  fashion	  as	  to	  offer	  a	  parallel	  comment	  on	  the	  characters’	  ‘psychic	  

repudiation	  of	  the	  realities	  of	  warfare.’32	  The	  physical	  and	  psychological	  

damage	  caused	  by	  the	  recent	  war	  seems	  an	  inappropriate	  subject	  for	  satire,	  

but	  as	  Lewis	  explains	  in	  ‘Studies	  in	  the	  Art	  of	  Laughter’	  [1934],	  the	  element	  of	  

absurdity	  central	  to	  satire	  is	  not	  diminished	  by	  its	  cause:	  satire	  is	  

indiscriminate	  and	  callous:	  

Perfect	  laughter	  …	  would	  select	  as	  the	  objects	  of	  its	  mirth	  as	  much	  the	  

antics	  dependent	  upon	  pathologic	  maladjustments,	  injury,	  or	  disease,	  

as	  the	  antics	  of	  clumsy	  and	  imperfectly	  functioning	  healthy	  people.33	  	  

Addressing	  such	  an	  emotive	  subject	  as	  the	  recent	  war	  so	  soon	  after	  its	  

conclusion	  was	  only	  possible	  by	  detaching	  the	  subject	  from	  the	  personal,	  by	  

abstracting	  it	  –	  the	  same	  process	  by	  which	  satire	  is	  achieved.	  	  The	  war	  had	  

had	  a	  dehumanising	  effect,	  the	  sheer	  scale	  of	  casualties	  turning	  victims	  into	  

statistics,	  turning	  men	  into	  ‘cogs	  in	  the	  great	  impersonal	  war-‐machine.’34	  	  By	  

its	  end,	  the	  war	  had	  become	  a	  way	  of	  life	  for	  many,	  and	  the	  personal	  injuries	  

attributed	  to	  the	  Tyros	  are	  abstracted,	  synecdoches	  standing	  for	  the	  injury	  of	  

war	  on	  human	  society.	  	  Thus	  we	  can	  laugh	  at	  the	  Tyros	  because	  they	  are	  

‘things’	  without	  human	  feeling,	  and	  they	  condone,	  even	  encourage,	  our	  

laughter	  by	  laughing	  at	  themselves.	  	  Yet	  the	  same	  uneasiness	  felt	  on	  reading	  

lists	  of	  casualties	  on	  foreign	  battlefields	  without	  a	  flicker	  of	  emotion	  also	  lurks	  

beneath	  the	  surface	  as	  one	  joins	  the	  Tyros	  in	  their	  mirth.	  	  Tyros	  (A	  Reading	  of	  

Ovid)	  [fig.1]	  is	  a	  complex	  and	  contradictory	  response	  to	  the	  war;	  though	  it	  

undoubtedly	  offers	  a	  tacit	  response	  to	  the	  conflict,	  it	  also	  denies	  it,	  

paradoxically	  drawing	  attention	  to	  that	  which	  is	  absent.	  

Similarly,	  the	  recurrent	  appearance	  of	  classical	  literature	  in	  modernist	  art	  and	  

writing	  illogically	  asserts,	  by	  its	  intrinsic	  difference,	  similarities	  with	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

32	  Corbett,	  1998,	  p.120.	  
33	  Lewis	  (1975)	  ‘Studies	  in	  the	  Art	  of	  Laughter’.	  In	  Enemy	  Salvoes:	  Selected	  
Literary	  Criticism.	  (Edited	  by	  C.J.	  Fox).	  London:	  Vision	  Press.	  p.47.	  
34	  R.T.	  Chapman	  (1973)	  Wyndham	  Lewis:	  Fictions	  and	  Satires.	  London:	  Vision	  
Press.	  p.60.	  
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contemporary	  situation.	  	  Paul	  Edwards	  remarks	  of	  Lewis’s	  painting	  that	  ‘it	  

both	  makes	  the	  ideal	  of	  classicism	  …	  look	  a	  little	  foolish	  and	  asserts	  a	  

continuity	  with	  Ovid’s	  Rome	  that	  is	  belied	  by	  the	  blue	  business	  suits	  and	  

modern	  hats	  of	  the	  readers’,	  whose	  response	  testifies	  to	  ‘Ovid’s	  survival	  and	  

contemporary	  relevance.’35	  	  If	  the	  term	  ‘classicism’	  can	  be	  used	  to	  embody	  a	  

wider	  political	  and	  philosophical	  viewpoint,	  in	  opposition	  to	  those	  attitudes	  

summarised	  by	  the	  term	  ‘romanticism’,	  then	  the	  reference	  to	  Ovid	  must	  

appear	  as	  a	  strong	  statement	  of	  the	  artist’s	  ideological	  stance:	  rational,	  

detached,	  intellectual,	  firmly	  on	  the	  side	  of	  order	  and	  hierarchy.	  	  	  The	  figures	  

of	  the	  Tyros,	  in	  contrast,	  represent	  a	  base	  physicality,	  a	  purely	  emotional	  

response	  to	  the	  text	  –	  as	  Robin	  Gibson	  puts	  it,	  ‘these	  vacuous	  creations,	  

grinning	  lewdly	  over	  Ovid,	  are	  Lewis’s	  symbols	  for	  the	  intellectual	  dishonesty	  

he	  sensed	  among	  his	  contemporaries.’36	  	  In	  this	  sense	  the	  ‘contemporary	  

relevance’	  of	  classical	  literature	  becomes	  clear	  as	  a	  rallying	  point	  in	  the	  post-‐

war	  ideological	  and	  intellectual	  disorder.	  	  This	  chimes	  with	  T.S.	  Eliot’s	  defence	  

of	  tradition	  and	  assertion	  that	  classicism	  is	  the	  ‘goal	  toward	  which	  all	  good	  

literature	  strives.’37	  	  Eliot	  is	  far	  from	  saying	  that	  literature	  should	  be	  

backward-‐looking;	  rather,	  that	  without	  taking	  into	  account	  the	  existing	  

literature,	  which	  will	  be	  fundamentally	  altered	  by	  the	  addition	  of	  the	  new,	  

modern	  art	  loses	  any	  lasting	  meaning	  –	  this	  meaning	  being	  dependent	  on	  an	  

‘historical	  sense’:	  

No	  poet,	  no	  artist	  of	  any	  art,	  has	  his	  complete	  meaning	  alone.	  	  His	  

significance,	  his	  appreciation	  is	  the	  appreciation	  of	  his	  relation	  to	  the	  

dead	  poets	  and	  artists.38	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

35	  Edwards,	  2000,	  p.262.	  
36	  Robin	  Gibson	  (1995)	  The	  Sitwells	  and	  the	  Arts	  of	  the	  1920s	  and	  1930s	  [exh.	  
cat.]	  London:	  National	  Portrait	  Gallery.	  p.104.	  
37	  T.S.	  Eliot	  (1923)	  ‘Ulysses,	  Order,	  and	  Myth’.	  The	  Dial.	  Volume	  LXXV,	  no.5.	  
p.482.	  
38	  T.S.	  Eliot,	  ‘Tradition	  and	  the	  Individual	  Talent’,	  published	  in	  The	  Egoist	  VI,	  4	  &	  
5,	  1919,	  for	  which	  I	  have	  been	  unable	  to	  find	  the	  original	  source.	  Cited	  by	  Peter	  
Faulkner	  (Ed.)	  (1986)	  A	  Modernist	  Reader:	  Modernism	  in	  England	  1910-1930.	  
London:	  B.T.	  Batsford.	  p.85.	  
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Referring	  to	  Ovid	  in	  the	  title	  of	  his	  painting	  is	  clearly	  a	  deliberate	  strategy	  on	  

the	  part	  of	  Lewis	  to	  force	  the	  viewer	  to	  recognise	  that	  the	  painting	  belongs	  

within	  a	  long	  artistic	  and	  cultural	  history.	  	  However,	  his	  method	  is	  novel	  in	  its	  

boldness	  and	  rejects	  the	  subtle	  references	  that	  are	  usually	  only	  apprehended	  

by	  connoisseurs	  and	  those	  able	  to	  appreciate	  the	  inherited	  techniques	  of	  

previous	  masters.	  	  Rather	  than	  inserting	  subtle	  visual	  clues	  he	  leaves	  the	  

painting	  largely	  devoid	  of	  allusive	  details,	  directing	  the	  viewer	  towards	  the	  

classical	  past	  by	  the	  direct	  signpost	  of	  the	  title.	  	  This	  is	  a	  tactic	  he	  uses	  again	  in	  

A	  Portrait	  of	  the	  Artist	  as	  Raphael	  (1921),	  using	  his	  title	  to	  assert	  the	  painterly	  

heritage	  of	  the	  Renaissance	  that	  he	  wishes	  to	  force	  the	  spectator	  to	  take	  into	  

account.	  	  In	  this	  painting	  the	  result	  is	  less	  powerful,	  as	  the	  depiction	  of	  the	  

artist	  is	  a	  traditional	  one	  in	  composition;	  there	  is	  no	  apparent	  threat	  to,	  or	  

rejection	  of,	  the	  past	  –	  demonstrated	  by	  the	  Tyros	  in	  the	  contrast	  of	  their	  

flagrant	  modernity	  –	  to	  complicate	  the	  assertion	  of	  an	  artistic	  lineage.	  	  The	  

Portrait	  shows	  the	  limits	  of	  Lewis’s	  satiric	  technique:	  the	  painting	  sets	  out	  to	  

achieve	  a	  similar	  goal,	  that	  of	  placing	  the	  artist’s	  work	  in	  an	  historical	  

tradition	  as	  well	  as	  asserting	  its	  modernist	  context,	  working	  to	  show	  the	  

failings	  of	  contemporary	  society	  whilst	  also	  situating	  the	  artist	  within	  it.	  	  But	  

the	  overall	  result	  lacks	  either	  of	  the	  fundamental	  elements	  of	  satire:	  an	  object	  

of	  ridicule,	  and	  a	  degree	  of	  wit	  or	  humour	  founded	  on	  a	  sense	  of	  the	  absurd.	  	  

The	  artist	  here	  appears	  a	  believable,	  if	  nervous	  and	  unheroic,	  modern	  

Raphael,	  and	  so	  there	  is	  no	  inconsistency	  between	  the	  image	  and	  the	  title	  to	  

provoke	  laughter.	  	  Moreover,	  in	  A	  Portrait	  of	  the	  Artist	  as	  Raphael,	  the	  artist	  

betrays	  his	  vulnerability,	  turning	  to	  the	  viewer	  as	  if	  for	  reassurance,	  his	  gaze	  

ingenuous,	  and	  his	  mouth	  not	  quite	  set	  firm,	  anxious.	  	  The	  colours	  are	  softer	  

and	  more	  naturalistic,	  contributing	  to	  a	  feeling	  that	  one	  is	  seeing	  the	  true	  

Wyndham	  Lewis,	  starting	  out	  tentatively	  for	  the	  second	  time	  after	  the	  war	  –	  

the	  artist	  before	  he	  dons	  the	  protective	  armour	  of	  the	  Tyro	  persona.	  	  It	  is	  a	  

telling	  portrayal	  of	  the	  artist’s	  search	  for	  identity,	  and	  like	  Tyros	  (A	  Reading	  of	  

Ovid)	  [fig.1]	  it	  calls	  on	  the	  artistic	  past	  in	  its	  title	  as	  a	  touchstone	  or	  anchor,	  

more	  necessary	  than	  ever	  in	  the	  post-‐war	  turmoil.	  	  But	  the	  honesty	  displayed	  

prohibits	  the	  satire	  that	  gives	  the	  latter	  painting	  its	  detachment	  and	  
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consequent	  power	  as	  a	  summary	  and	  critique	  of	  the	  situation	  in	  Britain	  

following	  the	  Great	  War.	  

************	  

The	  importance	  of	  myth	  in	  modernist	  poetry	  as	  a	  means	  of	  presenting	  history	  

as	  cyclical	  rather	  than	  progressive	  –	  as	  a	  continuum	  –	  is	  also	  applicable	  to	  

Lewis	  as	  a	  painter.	  	  Both	  Rebecca	  Beasley	  and	  Hugh	  Witemeyer	  highlight	  the	  

importance	  of	  the	  use	  of	  myth	  in	  the	  post-‐war	  context	  to	  draw	  analogies	  

between	  the	  ancient	  and	  contemporary,	  and	  to	  address	  wider	  themes	  of	  

culture	  and	  civilisation	  in	  order	  to	  critique	  the	  modern	  world.39	  	  A	  myth	  is	  

described	  as	  ‘a	  sacred	  narrative	  explaining	  how	  the	  world	  and	  man	  came	  to	  

be	  in	  their	  present	  form’;	  thus	  defined	  in	  aetiological	  terms,	  ‘myth’	  seems	  an	  

appropriate	  description	  of	  the	  modernist	  attempt	  to	  characterise	  the	  present	  

by	  situating	  it	  within	  a	  continuous	  and	  broad	  historical	  sweep.40	  	  That	  myth	  

should	  have	  a	  ‘sacred’	  function	  is	  also	  interesting.	  	  Science	  and	  technology	  had	  

made	  religious	  ritual	  largely	  redundant,	  and	  yet	  most	  modern	  writers	  

recognised	  a	  deep	  human	  need	  for	  essential	  moral	  values	  which	  only	  religion	  

seemed	  able	  to	  provide.	  	  Eliot’s	  The	  Waste	  Land	  was	  influenced	  by	  James	  

Frazer’s	  The	  Golden	  Bough,	  which	  elaborates	  a	  ‘myth-‐ritual’	  theory,	  explaining	  

the	  creation	  of	  myths	  around	  ancient	  magical	  rituals	  to	  give	  them	  a	  religious	  

purpose.41	  	  Thus	  both	  the	  Holy	  Grail	  legend	  and	  Ovid’s	  Metamorphoses	  can	  be	  

tied	  mythologically	  to	  modern	  civilisation,	  allowing	  Eliot	  to	  ‘draw	  together	  

the	  central	  themes	  of	  religious	  and	  sexual	  sterility’	  and	  point	  up	  the	  

degradation	  of	  the	  current	  age.42	  It	  is	  unlikely	  that	  the	  Tyros	  were	  painted	  in	  

the	  spirit	  of	  a	  ‘sacred	  narrative’,	  but	  that	  they	  pose	  an	  unspoken	  challenge	  to	  

the	  supremacy	  of	  science	  and	  technology	  is	  evident.	  	  The	  book	  that	  embodies	  

the	  proposed	  narrative	  of	  the	  painting	  appears	  weighty	  and	  ancient	  –	  the	  

antithesis	  of	  the	  modern	  paperback	  novel;	  it	  has	  the	  aspect	  of	  a	  medieval	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

39	  See	  Beasley	  (2007)	  and	  Witemeyer	  (1999).	  
40	  Alan	  Dundes	  (Ed.)	  (1984)	  Sacred	  Narrative:	  Readings	  in	  the	  Theory	  of	  Myth.	  
London:	  University	  of	  California	  Press.	  p.1.	  
41	  The	  influence	  of	  Frazer	  on	  Eliot	  is	  referred	  to	  by	  Beasley,	  2007,	  pp.84-‐5.	  	  
42	  Beasley,	  2007,	  p.85.	  
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psalter	  or	  a	  book	  of	  spells,	  from	  which	  the	  Tyros	  greedily	  devour	  esoteric	  

truths.	  

The	  celebration	  of	  technological	  progress	  by	  the	  Vorticist	  avant-‐garde	  prior	  to	  

the	  war	  had	  been	  discredited	  in	  the	  wake	  of	  the	  horror	  wrought	  by	  tanks	  and	  

machine	  guns	  during	  the	  war,	  and	  Lewis’s	  mechanical	  puppets,	  prone	  to	  

eccentric	  behaviour,	  like	  automata	  liable	  to	  malfunction,	  metaphorically	  

acknowledge	  this	  error	  of	  judgement.	  	  In	  the	  introduction	  to	  the	  ‘Tyros	  and	  

Portraits’	  exhibition	  catalogue,	  Lewis	  himself	  describes	  the	  Tyros	  as	  ‘partly	  

religious	  explosions	  of	  laughing	  Elementals’	  and	  goes	  on	  to	  explain	  that	  ‘it	  is	  

the	  child	  in	  him	  that	  has	  risen	  in	  his	  laugh	  [and]	  …	  Every	  child	  has	  its	  figures	  

of	  a	  constantly	  renewed	  mythology.’	  	  	  The	  religious	  reference	  seems	  at	  odds	  

with	  the	  modernism	  of	  the	  portrayal,	  yet	  the	  iconic,	  hieratic	  aspect	  to	  Lewis’s	  

figures	  and	  a	  certain	  mystery	  to	  their	  motives	  signal	  something	  opposite	  to	  

definable	  reality,	  which	  could	  reasonably	  be	  described	  as	  ‘religious’.	  	  	  Ovid	  

may	  show	  the	  way	  to	  a	  new,	  classical	  and	  moralistic	  religion,	  which	  would	  

render	  the	  chaotic	  and	  meaningless	  modern	  world	  explicable.	  	  	  Ovid’s	  

Metamorphoses	  fulfil	  the	  function	  of	  myth	  in	  their	  use	  of	  allegory	  and	  

personification	  of	  abstract	  ideas	  to	  establish	  models	  for	  behaviour	  and	  to	  

validate	  a	  certain	  social	  order.	  	  This	  role	  could	  be	  applied	  to	  the	  Tyros,	  who	  

symbolise	  Lewis’s	  hopes	  for	  a	  new,	  socially	  engaged	  art.	  	  They	  are	  didactic	  in	  

the	  sense	  that	  religious	  art	  aimed	  to	  teach	  the	  illiterate	  by	  example,	  to	  

illustrate	  the	  corrupt	  state	  of	  the	  world	  and	  encourage	  the	  faithful	  to	  follow	  a	  

more	  moral	  path.	  	  Classical	  mythology	  is	  perhaps	  proposed	  as	  a	  more	  

pragmatic	  and	  liberal	  alternative	  to	  Christianity,	  the	  latter	  intrinsically	  linked	  

to	  the	  state	  and	  to	  those	  ‘father	  figures’	  of	  authority	  who	  were	  held	  

accountable	  for	  the	  war.	  	  The	  contrast	  of	  the	  ultra-‐modern	  Tyros	  –	  their	  

modernity	  manifested	  both	  in	  the	  appearance	  of	  the	  figures	  and	  the	  style	  in	  

which	  they	  are	  painted	  –	  with	  the	  classical	  text	  lends	  a	  tension	  and	  a	  

hermeneutic	  challenge	  to	  the	  work	  that	  would	  otherwise	  be	  absent.	  

In	  his	  1923	  review,	  ‘Ulysses,	  Order	  and	  Myth’,	  Eliot	  argues	  that	  James	  Joyce’s	  

use	  of	  the	  Odyssey	  had	  ‘the	  importance	  of	  a	  scientific	  discovery’,	  in	  

‘manipulating	  a	  continuous	  parallel	  between	  contemporaneity	  and	  antiquity’	  
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and	  in	  providing	  ‘a	  way	  of	  controlling,	  of	  ordering,	  of	  giving	  a	  shape	  and	  a	  

significance	  to	  the	  immense	  panorama	  of	  futility	  and	  anarchy	  which	  is	  

contemporary	  history’;	  he	  concludes	  that	  ‘instead	  of	  narrative	  method,	  we	  

may	  now	  use	  the	  mythical	  method.’43	  	  It	  may	  be	  argued	  that	  Eliot	  has	  adopted	  

this	  same	  method	  in	  The	  Waste	  Land,	  described	  by	  B.C.	  Southam	  as	  ‘a	  

perspective	  of	  history	  in	  which	  (by	  succinct	  allusions	  and	  references)	  

twentieth	  century	  forms	  of	  belief	  and	  disbelief,	  of	  culture	  and	  of	  life,	  are	  kept	  

in	  a	  continuous	  and	  critical	  relationship	  with	  those	  of	  the	  past.’44	  	  Rebecca	  

Beasley	  describes	  Pound’s	  modus	  operandi	  in	  very	  similar	  terms:	  Pound	  

‘draws	  out	  the	  continuity	  between	  myths,	  legends	  and	  history,	  suggesting	  the	  

permanence	  of	  certain	  ideas,	  emotions	  and	  beliefs.’45	  	  	  However,	  Gilbert	  

Highet	  asserts	  that	  both	  Joyce	  and	  Eliot	  ‘sometimes	  use	  Greek	  myths	  …	  to	  

degrade	  life’,	  which,	  as	  J.A.K.	  Thomson	  notes,	  is	  contrary	  to	  the	  spirit	  of	  

classical	  art	  –	  indeed	  this	  reading	  turns	  the	  positive	  use	  of	  myth	  by	  the	  

modernists	  on	  its	  head	  and	  instead	  suggests	  that	  they	  were	  in	  ‘spiritual	  

rebellion	  against	  the	  classics.’46	  	  They	  certainly	  use	  mythological	  elements	  

with	  a	  new	  freedom	  that	  to	  an	  extent	  distorts	  the	  original	  (often	  didactic)	  

meaning	  or	  purpose	  of	  the	  myth;	  but	  a	  degree	  of	  distortion	  is	  only	  to	  be	  

expected	  in	  shifting	  the	  context	  of	  a	  narrative	  by	  a	  thousand	  years.	  	  This	  shift	  

is	  highlighted,	  celebrated	  even,	  in	  the	  juxtapositions	  of	  classical	  myth	  and	  

contemporary	  reality.	  

The	  literary	  references	  in	  both	  Pound	  and	  Eliot	  are	  abundant	  –	  from	  Sappho	  

to	  Spenser,	  the	  Bible	  to	  the	  Upanishads.	  	  However,	  when	  looking	  at	  the	  

classical	  sources,	  Ovid’s	  Metamorphoses	  stands	  out.	  	  Pound,	  Yeats	  later	  

recalled,	  elucidated	  his	  vision	  for	  the	  Cantos	  as	  follows:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

43	  T.S.	  Eliot,	  1923	  [‘Ulysses,	  Order	  and	  Myth’],	  pp.482-‐3.	  
44	  B.C.	  Southam	  (1987)	  A	  Student’s	  Guide	  to	  the	  Selected	  Poems	  of	  T.S.	  Eliot.	  
London:	  Faber	  &	  Faber.	  p.81.	  
45	  Beasley,	  2007,	  p.86.	  
46	  J.A.K.	  Thomson	  (1951)	  Review	  of	  The	  Classical	  Tradition:	  Greek	  and	  Roman	  
Influences	  on	  Western	  Literature	  by	  Gilbert	  Highet.	  The	  Classical	  Review.	  1	  (1).	  
pp.42-‐45.	  
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There	  will	  be	  no	  plot,	  no	  chronicle	  of	  events,	  no	  logic	  of	  discourse,	  but	  

two	  themes,	  the	  Descent	  into	  Hades	  from	  Homer,	  a	  Metamorphosis	  

from	  Ovid,	  and,	  mixed	  with	  these,	  medieval	  or	  modern	  historical	  

characters.47	  

The	  theme	  of	  metamorphosis	  was	  clearly	  useful	  to	  both	  poets	  in	  expressing	  

their	  complex	  ideas	  of	  cyclical	  change,	  continuity	  and	  adaptation.	  	  Daniel	  

Albright	  expresses	  the	  multiple	  connotations	  of	  the	  term,	  which	  ‘leads	  ugly	  

things	  to	  distend,	  flatten,	  bristle,	  grow	  scaly,	  manifest	  their	  ugliness’	  but	  

which	  is	  also	  the	  ‘basic	  controlling	  force	  of	  human	  evolution’	  and,	  as	  such,	  an	  

‘enchantment’,	  offering	  a	  chance	  of	  salvation	  for	  the	  human	  race.48	  	  

Metamorphosis,	  in	  its	  very	  ambiguity,	  serves	  to	  encapsulate	  the	  state	  of	  flux	  

in	  which	  the	  post-‐war	  world	  was	  caught.	  	  This	  was	  an	  era	  of	  enormous	  

change,	  but	  whether	  for	  better	  or	  worse	  was	  yet	  to	  be	  seen,	  and	  the	  

uncertainty	  is	  reflected	  in	  much	  of	  the	  art	  and	  literature	  of	  the	  period.	  	  	  

Lewis’s	  Tyros	  personify	  this	  ambiguity	  –	  do	  their	  grins	  convey	  confidence	  in	  a	  

new	  world,	  or	  cover	  a	  tense	  anxiety?	  Are	  they	  ultimately	  cynical	  or	  

optimistic?	  	  Normand	  perceives	  a	  tragic	  element	  in	  Lewis’s	  work	  which	  is	  

linked	  to	  a	  faith	  in	  the	  Classical;	  he	  posits	  Lewis	  as	  ‘like	  Nietzsche	  …	  a	  

hopeless	  nihilist,	  conscious	  of	  the	  absurd	  pointlessness	  of	  existence.’49	  	  The	  

interpretation	  of	  the	  Tyros’	  forced	  hilarity	  as	  a	  mask,	  ‘putting	  on	  a	  brave	  face’	  

in	  the	  stereotypically	  English	  way,	  can	  be	  read	  as	  a	  stalwart	  reaction	  to	  the	  

recent	  war	  and	  also	  to	  war	  in	  general.	  	  	  The	  mythological	  approach	  

emphasises	  the	  continuity	  of	  human	  failings	  –	  notably	  the	  recourse	  to	  

violence	  –	  and	  ultimately	  must	  inspire	  a	  pessimistic	  world-‐view;	  but	  this	  is	  

met	  with	  audacity	  by	  the	  Tyros,	  and	  satire	  provides	  the	  chief	  weapon	  of	  

defence	  against	  despair.	  	  

************	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

47	  W.B.	  Yeats,	  ‘A	  Packet	  for	  Ezra	  Pound’	  [1928].	  Quoted	  in	  Sullivan,	  1970,	  p.100.	  
48	  Daniel	  Albright	  (1999)	  ‘Early	  Cantos	  I-‐XLI’.	  In	  Nadel,	  1999,	  p.72.	  
49	  Tom	  Normand	  (1992)	  Wyndham	  Lewis	  the	  Artist:	  Holding	  the	  Mirror	  up	  to	  
Politics.	  Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press.	  p.61;	  p.197.	  
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The	  years	  immediately	  preceding	  the	  First	  World	  War	  saw	  a	  significant	  

quantity	  of	  new	  research	  into,	  and	  new	  translations	  of,	  Ovid’s	  poetry.	  	  Ellis	  

Robinson	  gave	  public	  lectures	  at	  Oxford	  on	  Ovid’s	  Amores	  (1912)	  and	  Tristia	  

(1913),	  while	  no	  less	  than	  four	  new	  editions	  of	  the	  Heroides	  appeared	  in	  

1910-‐11,	  and	  five	  edited	  volumes	  of	  the	  Metamorphoses	  between	  the	  years	  

1910	  and	  1921.50	  	  In	  addition	  there	  were	  regular	  scholarly	  articles	  on	  Ovid	  

published	  in	  journals	  such	  as	  the	  Classical	  Review,	  the	  Classical	  Quarterly,	  and	  

Classical	  Philology	  during	  the	  decade	  prior	  to	  1921.	  	  On	  a	  more	  populist	  level,	  

the	  Loeb	  Classical	  Library	  was	  founded	  in	  1911	  with	  the	  aim	  of	  making	  Greek	  

and	  Latin	  literature	  more	  accessible.	  	  Cyril	  Connolly	  records	  its	  impact	  on	  the	  

English	  schoolboy:	  

From	  that	  moment	  one	  could	  no	  longer	  …	  spend	  hours	  over	  an	  author	  

without	  discovering	  what	  he	  was	  like.	  	  And	  the	  knowledge	  was	  poison.	  	  

Several	  of	  us	  began	  to	  understand	  what	  we	  read,	  and	  to	  find	  out	  that	  

we	  had	  been	  learning	  by	  heart	  the	  mature,	  ironical,	  sensual,	  and	  

irreligious	  opinions	  of	  a	  middle-‐aged	  Roman,	  one	  whose	  chief	  counsel	  

to	  youth	  was	  to	  drink	  and	  make	  love	  to	  the	  best	  of	  its	  ability	  …	  

Henceforth	  the	  invective	  of	  Catullus,	  the	  bile	  of	  Juvenal,	  and	  the	  

aristocratic	  bawdy	  of	  Petronius	  became	  the	  natural	  food	  of	  our	  

imaginations	  …51	  

The	  Tyros’	  reaction	  could	  quite	  easily	  be	  seen	  as	  an	  illustration	  of	  this	  

schoolboy	  discovery	  that	  Latin	  literature	  could	  be	  scurrilous,	  and	  though	  

Lewis	  was	  not	  at	  school	  at	  this	  point,	  he	  may	  have	  found	  the	  translations	  as	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

50	  Robinson	  Ellis,	  The	  Amores	  of	  Ovid:	  A	  Lecture	  (1912)	  and	  The	  Second	  Book	  of	  
Ovid’s	  Tristia:	  A	  Public	  Lecture	  Delivered	  May	  28th	  1913	  (1913);	  A.H.	  Allcroft	  &	  
B.J.	  Hayes	  (eds.),	  Ovid:	  Heroides	  XII	  (1910),	  J.G.R.	  Lewis	  &	  L.W.P.	  Lewis	  (eds.),	  
Ovid’s	  Heroides	  XII:	  Media	  Iasoni	  (1910),	  A.H.	  Allcroft	  &	  A.J.F.	  Collins,	  Ovid’s	  
Heroides	  I-X:	  A	  Translation	  (1910),	  L.W.P.	  Lewis	  &	  C.H.	  Broadbent	  (eds.),	  
Selections	  from	  Ovid’s	  Heroides	  (1911);	  D.A.	  Slater	  (ed.),	  Stories	  from	  Ovid’s	  
Metamorphoses	  (1910),	  H.A.	  Jackson	  (ed.),	  Selections	  from	  Ovid’s	  Metamorphoses	  
(1911),	  F.R.G.	  Duckworth	  (ed.),	  Ovid’s	  Metamorphoses,	  Book	  II	  (1911),	  Frank	  
Justus	  Miller	  (trans.),	  Ovid’s	  Metamorphoses,	  vol.	  I	  (2nd	  edition,	  1921),	  A.H.	  
Allcroft	  &	  J.F.	  Stout	  (ed.	  &	  trans.),	  Ovid’s	  Metamorphoses	  I	  &	  II	  (1915).	  
51	  Cyril	  Connolly	  (1963)	  The	  Rock	  Pool	  [1936].	  Harmondsworth:	  Penguin.	  p.8.	  
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useful	  as	  Virginia	  Woolf	  did	  –	  enough	  at	  least	  to	  leave	  a	  lasting	  impression.52	  	  

But	  Ovid	  equally	  comes	  into	  play	  through	  the	  English	  satirical	  tradition	  that	  

Lewis	  inherited.	  	  As	  Paul	  Edwards	  suggests,	  Dryden’s	  translation	  of	  Ovid’s	  Ars	  

Amatoria	  assimilated	  the	  classical	  text	  into	  the	  ‘tradition	  of	  Fielding	  and	  

Hogarth	  that	  the	  Tyros	  continue.’53	  	  He	  goes	  on	  to	  explain	  that	  ‘Lewis’s	  

painting	  is	  arrogating	  membership	  of	  a	  tradition	  that	  includes	  Ovid,	  Dryden	  

and	  Hogarth,	  [but]	  it	  is	  on	  a	  narrative	  level	  showing	  that	  this	  tradition	  has	  

appeal	  to	  a	  pair	  of	  grinning	  idiots’;	  the	  painting,	  he	  concludes,	  hints	  at	  ‘the	  

comic	  element	  in	  all	  classical	  revivals,’	  which	  ‘simultaneously	  assert	  a	  decline	  

from	  an	  ideal	  and	  an	  identity	  with	  it.’54	  	  It	  is	  important	  to	  recognise	  the	  

satirical	  tradition	  that	  Lewis	  consciously	  inherited,	  and	  the	  fact	  that	  the	  

English	  strain	  of	  this	  tradition	  owed	  a	  clear	  debt	  to	  classical	  writers	  such	  as	  

Ovid.	  	  However,	  at	  the	  same	  time	  as	  acknowledging	  this	  comic	  heritage,	  

Lewis’s	  Tyros	  affirm	  that	  a	  juncture	  has	  been	  reached	  at	  which	  modern	  values	  

no	  longer	  tally	  with	  the	  accepted	  norms	  that	  traditional	  satire	  rests	  on.	  	  The	  

basis	  of	  Lewis’s	  satire	  now	  rests	  on	  that	  rupture,	  the	  crucial	  element	  being	  the	  

incongruity	  between	  the	  figures	  and	  their	  reading	  matter,	  the	  latter	  insisted	  

on	  by	  the	  title	  of	  the	  painting	  and	  by	  the	  positioning	  of	  the	  book,	  visually,	  at	  

the	  centre	  of	  the	  composition.	  	  This	  positioning	  confirms	  that	  Ovid,	  and	  

classical	  literature	  more	  generally,	  was	  still	  at	  the	  heart	  of	  English	  culture,	  

due	  to	  the	  dominance	  of	  the	  classics	  in	  all	  public	  school	  education.	  	  But,	  as	  the	  

Tyros’	  blank	  and	  ignorant	  reception	  of	  it	  illustrates,	  the	  classics	  had	  come	  to	  

mean	  very	  little,	  so	  abstracted	  had	  its	  teaching	  become	  from	  the	  practical	  

everyday	  issues	  that	  absorbed	  attention.	  	  Connolly’s	  reminiscences	  show	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

52	  Virginia	  Woolf	  wrote	  in	  1917:	  “…the	  Loeb	  Library,	  with	  its	  Greek	  or	  Latin	  on	  
one	  side	  of	  the	  page	  and	  its	  English	  on	  the	  other,	  came	  as	  a	  gift	  of	  freedom...’	  
[Virginia	  Woolf	  (1968)	  ‘The	  Perfect	  Language’	  (a	  review	  of	  The	  Greek	  Anthology,	  
tr.	  by	  W.R.	  Paton,	  volume	  2	  of	  the	  Loeb	  Classical	  Library).	  In	  The	  Times	  Literary	  
Supplement	  (24	  May	  1917).	  No.801.	  New	  York:	  R.R.	  Bowker.	  p.247].	  
53	  Edwards, 2000, p.262.	  
54	  Ibid.,	  in	  a	  footnote	  to	  p.262;	  Edwards	  makes	  this	  point	  again	  in	  his	  essay,	  ‘The	  
Apes	  of	  God	  and	  the	  English	  Classical	  Tradition’,	  stating	  that	  the	  English	  
commitment	  to	  Classicism	  is	  most	  strongly	  associated	  with	  satire	  and	  mockery	  
due	  to	  a	  disgust	  with	  the	  failure	  of	  English	  culture	  to	  live	  up	  to	  the	  proposed	  
ideal.	  [In	  Carmelo	  Cunchillos	  Jaime	  (Ed.)	  (2007)	  Wyndham	  Lewis	  the	  Radical:	  
Essays	  on	  Literature	  &	  Modernity.	  Bern:	  Peter	  Lang.	  p.94].	  
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extent	  to	  which	  schoolboy	  translations	  had	  become	  wholly	  meaningless	  

exercises,	  a	  tool	  of	  discipline	  rather	  than	  intellectual	  engagement.	  	  

Consequently,	  what	  meaning	  did	  classicism	  as	  an	  ideal	  –	  in	  political	  or	  

cultural	  terms	  –	  have	  in	  the	  modern	  age?	  	  Lewis	  endorses	  the	  spirit	  of	  

classicism	  that	  Hulme	  had	  prophesied,	  in	  reaction	  to	  the	  Victorian	  values	  he	  

characterised	  with	  contempt	  as	  ‘romantic’,	  but	  with	  an	  awareness	  of	  the	  

distance	  that	  now	  existed	  between	  the	  living	  spirit	  of	  classicism	  and	  its	  

desiccated,	  intellectual	  sense.	  	  The	  detachment	  from	  the	  ‘ideal’	  of	  classicism,	  

symbolised	  by	  Ovid,	  is	  conveyed	  in	  the	  contrast	  of	  the	  pulsating	  vitality	  of	  the	  

Tyros.	  	  Modern	  man	  is	  shown	  as	  having	  fallen	  so	  far	  from	  the	  ideal	  that	  he	  no	  

longer	  comprehends	  it,	  but	  yet	  asserts	  it	  as	  his	  birthright	  with	  a	  misplaced	  

pride.	  	  The	  comic	  element	  therefore	  rests	  on	  an	  incongruity	  on	  several	  levels.	  	  

Immediately	  legible	  is	  the	  juxtaposition	  of	  the	  modern	  Tyros	  with	  the	  

classical	  author,	  suggesting	  the	  contrast	  of	  the	  ideal	  (timeless,	  abstract)	  with	  

the	  real	  (contemporary,	  political),	  and	  of	  the	  physical	  and	  emotional	  (the	  

romantic)	  with	  the	  rational	  and	  intellectual	  (classical).	  	  On	  a	  different	  level,	  

the	  tradition	  of	  satire	  is	  itself	  satirised;	  it	  is	  conceived	  of	  as	  empty,	  a	  stylised	  

mode	  without	  relevance	  to	  contemporary	  life,	  but	  for	  this	  very	  reason	  it	  

becomes	  an	  object	  of	  ridicule	  and	  essentially	  comic.	  	  Out	  of	  this	  mockery	  of	  

traditional	  satire	  emerges	  a	  new	  satire	  –	  thus	  Lewis	  effects	  a	  sort	  of	  satirical	  

synthesis,	  if	  the	  dialectics	  of	  political	  philosophy	  can	  be	  applied	  to	  a	  literary-‐

artistic	  genre	  in	  this	  way.	  

Satire,	  though	  an	  equivocal	  genre	  (or	  sub-‐genre)	  often	  confused	  with	  

analogous	  terms,	  can	  be	  concisely	  defined	  for	  the	  purpose	  of	  this	  analysis	  as	  

‘the	  use	  of	  humour,	  irony,	  exaggeration,	  or	  ridicule	  to	  expose	  and	  criticize	  

people’s	  stupidity	  or	  vices.’55	  	  The	  identification	  of	  the	  volume	  in	  Lewis’s	  

painting	  as	  Ovid	  rather	  than	  a	  popular	  bestseller	  appears	  as	  a	  deliberate	  dig	  

at	  those	  self-‐satisfied	  dabblers	  in	  the	  arts	  who,	  pretending	  to	  be	  highly	  

cultured,	  in	  fact	  have	  no	  understanding	  of	  the	  classics.	  	  The	  book	  functions	  

merely	  as	  an	  accessory	  to	  the	  projection	  of	  their	  desired	  public	  image,	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

55	  Judy	  Pearsall	  (Ed.)	  (2002)	  The	  Concise	  Oxford	  English	  Dictionary.	  10th	  Edition.	  
Oxford:	  Oxford	  University	  Press.	  p.1296.	  
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desire	  to	  belong	  to	  a	  long-‐established	  and	  esteemed	  heritage.	  	  Tom	  Normand	  

sees	  the	  Tyros	  as	  a	  critique	  of	  the	  intellectual	  classes	  who	  have	  fallen	  ‘into	  the	  

manner	  of	  the	  mob’,	  relinquishing	  their	  cultural	  duties;	  the	  identification	  of	  

Ovid	  serves	  to	  back	  up	  this	  assertion	  by	  emphasising	  their	  empty	  posturing,	  

an	  urge	  to	  conform	  based	  in	  mass	  psychology.56	  	  Ovid	  is	  used	  for	  similarly	  

satirical	  purposes	  by	  Eliot	  in	  The	  Waste	  Land.	  	  The	  poem	  was	  dismissed	  by	  

some	  contemporary	  critics	  as	  a	  joke	  or	  obscure	  satire,	  and	  Stephen	  Helmling	  

emphasises	  the	  ‘compulsive	  sarcasm’	  and	  ‘self-‐lacerating	  jokes’	  voiced	  

throughout	  the	  poem.57	  	  Helmling	  identifies	  the	  key	  elements	  of	  humour	  in	  

the	  poem	  –	  incongruity,	  surprise	  of	  contrast,	  or	  inappropriate	  juxtaposition	  –	  

citing	  Eliot’s	  own	  view	  of	  his	  poetry	  as	  ‘disparate	  experience	  amalgamated	  …	  

[into]	  new	  wholes’,	  a	  ‘heterogeneity	  of	  material	  compelled	  into	  unity.’58	  	  

Interpreted	  in	  this	  way,	  the	  poem	  is	  inherently	  humorous	  as	  the	  whole	  is	  a	  

patchwork	  of	  seemingly	  unrelated	  literary	  references.	  	  Placed	  in	  the	  post-‐war	  

context,	  humour	  is	  used	  to	  express	  a	  general	  conflict	  of	  ideas	  and	  emotions,	  

with	  Western	  civilisation	  ‘vacillating	  between	  a	  comfortable	  narcosis	  of	  

deadness	  and	  the	  frightening	  challenge	  of	  coming	  back	  to	  life.’59	  	  The	  

incongruous	  juxtaposition	  of	  a	  volume	  of	  Ovid	  with	  the	  sharp-‐suited	  Tyros	  in	  

Lewis’s	  painting	  fits	  this	  interpretation	  –	  as	  Richard	  Humphreys	  puts	  it,	  ‘the	  

satire	  on	  neo-‐classicism	  is	  unmistakable,	  the	  meeting	  of	  Ovid	  and	  the	  brash	  

children	  of	  the	  new	  age	  creating	  an	  absurd	  chasm	  between	  tradition	  and	  

contemporary	  reality.’60	  

A	  bitter,	  ironical	  humour	  is	  more	  literally	  represented	  by	  Eliot	  in	  the	  Ovidian	  

figure	  of	  Tiresias,	  whose	  ‘self-‐lacerating	  grin	  expresses	  an	  ironist’s	  jaundiced	  

view	  of	  the	  saint’s	  project’,	  forcibly	  anchoring	  the	  poem	  in	  a	  secular	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

56	  Normand	  describes	  Lewis’s	  satire	  as	  a	  reaction	  to	  the	  ‘treason’	  of	  his	  fellow	  
intellectuals	  who	  had	  ‘connived	  in	  the	  democratisation	  of	  culture	  and	  the	  
concomitant	  debasement	  of	  all	  values’	  and	  had	  thus	  ‘betrayed	  the	  social	  duty	  of	  
their	  class	  by	  failing	  to	  maintain	  a	  stratified,	  ordered	  and	  authoritative	  public	  
world’	  [Normand,	  1992,	  p.88;	  p.187].	  
57	  Stephen	  Helmling	  (1990)	  ‘The	  Grin	  of	  Tiresias:	  Humour	  in	  “The	  Waste	  Land”’.	  
Twentieth	  Century	  Literature.	  36	  (2).	  p.137.	  
58	  Ibid.,	  p.138.	  
59	  Ibid.,	  p.139.	  
60	  Humphreys,	  2004,	  p.43.	  
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flawed	  reality,	  mocking	  the	  temptation	  of	  Tiresias	  (or	  the	  author?)	  to	  

‘conceive	  of	  himself	  as	  a	  Messiah.’61	  	  Eliot	  and	  Lewis	  were	  both	  influenced	  by	  

T.E.	  Hulme,	  who	  condemned	  the	  ‘romantic’	  tendency	  to	  conceive	  of	  man	  as	  a	  

god	  with	  limitless	  possibilities.	  	  He	  advocated	  the	  classical	  view	  of	  man	  as	  a	  

‘very	  finite	  and	  fixed	  creature’	  whose	  belief	  in	  the	  Deity	  was	  a	  part	  of	  his	  

‘fixed’	  nature;	  the	  ‘romantic’	  tendency,	  he	  believed,	  was	  the	  result	  of	  natural,	  

‘fixed’,	  instincts	  being	  suppressed	  by	  the	  ‘perverted	  rhetoric	  of	  Rationalism’	  

and	  then	  bursting	  forth	  in	  ‘some	  abnormal	  direction.’62	  	  His	  cynical	  perception	  

of	  man	  as	  limited,	  fixed	  in	  an	  imperfect	  state,	  is	  at	  the	  heart	  of	  his	  classical	  

world-‐view,	  and	  is	  also	  a	  key	  element	  in	  the	  new	  mode	  of	  satire	  proposed	  by	  

Eliot	  and	  Lewis.	  	  Tiresias’s	  pessimistic	  recognition	  of	  the	  impossibility	  of	  

perfection	  in	  this	  world,	  is	  replicated	  visually	  by	  the	  emblematic	  grins	  of	  

Lewis’s	  Tyros.	  	  It	  is	  an	  essential	  aspect	  of	  these	  characters,	  as	  Lewis	  describes	  

in	  the	  introduction	  to	  his	  1921	  exhibition	  ‘Tyros	  and	  Portraits’:	  

These	  immense	  novices	  brandish	  their	  appetites	  in	  their	  faces,	  lay	  

bare	  their	  teeth	  in	  a	  valedictory,	  inviting,	  or	  merely	  substantial	  laugh.	  	  

A	  laugh,	  like	  a	  sneeze,	  exposes	  the	  nature	  of	  the	  individual	  with	  an	  

unexpectedness	  that	  is	  perhaps	  a	  little	  unreal	  ...	  These	  partly	  religious	  

explosions	  of	  laughing	  Elementals	  are	  at	  once	  satires,	  pictures	  and	  

stories.	  	  The	  action	  of	  a	  Tyro	  is	  necessarily	  very	  restricted;	  about	  that	  

of	  a	  puppet	  worked	  with	  deft	  fingers,	  with	  a	  screaming	  voice	  

underneath.63	  

The	  machine-‐like	  qualities	  of	  the	  Tyros	  are	  brought	  to	  the	  fore	  –	  in	  a	  reversal	  

of	  Bergson’s	  theory	  of	  laughter,	  Lewis	  proposes	  that	  humour	  results	  from	  

mechanical	  beings	  behaving	  like	  people	  and	  deviating	  from	  predictable	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

61	  Helmling,	  1990,	  p.148;	  Conrad	  Aiken	  recalls	  that	  a	  psychiatrist,	  when	  asked	  
about	  Eliot’s	  writer’s	  block	  pronounced	  that	  he	  [Eliot]	  “thinks	  he’s	  God”,	  and	  
that	  this	  “intrusion”	  sparked	  The	  Waste	  Land	  [quoted	  by	  Wayne	  Koestenbaum	  
(1988)	  ‘The	  Waste	  Land:	  T.S.	  Eliot	  and	  Ezra	  Pound’s	  Collaboration	  on	  Hysteria’.	  
Twentieth	  Century	  Literature.	  34	  (2).	  p.115].	  
62	  Hulme,	  1936	  [in	  Speculations],	  pp.117-‐118.	  
63	  Wyndham	  Lewis	  (1921)	  Introduction	  to	  Tyros	  and	  Portraits	  [exh.	  cat.].	  
London:	  Leicester	  Galleries/Ernest	  Brown	  &	  Phillips.	  pp.7-‐8.	  
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behaviour.	  	  Perhaps	  the	  Tyros’	  choosing	  to	  read	  Ovid	  is	  intended	  to	  be	  

understood	  as	  such	  a	  digression;	  the	  archetypal	  modern	  man	  being	  

supposedly	  of	  low-‐brow	  taste,	  this	  reading	  matter	  would	  constitute	  a	  

deviation	  from	  the	  predicted	  norm.	  	  Richard	  Aldington	  criticises	  the	  modern	  

approach	  to	  reading	  with	  its	  ceaseless	  craving	  for	  novelty,	  asserting	  that	  

‘newspapers	  have	  spoiled	  our	  sense	  of	  poetry	  …	  no	  emotion	  is	  ever	  aroused	  in	  

a	  person	  who	  skims	  through	  a	  piece	  of	  poetry	  as	  he	  skims	  through	  a	  

journal.’64	  	  Pound	  likewise	  denounces	  the	  ‘mechanical	  democracy	  of	  electoral	  

franchise	  and	  mass-‐circulation	  newspapers’	  where	  political	  and	  aesthetic	  

ideals	  become	  ‘hollow	  mockeries.’65	  	  These	  paragons	  of	  a	  fair	  and	  democratic	  

society	  are	  derided	  as	  modern	  deities,	  appearing	  unworthy	  of	  worship	  when	  

juxtaposed	  with	  ancient	  religious	  ritual:	  

We	  have	  the	  press	  for	  wafer;	  

Franchise	  for	  circumcision.66	  

Ovid’s	  own	  poetry	  was	  primarily	  satirical,	  and	  therefore	  his	  appearance	  in	  

Tyros	  (A	  Reading	  of	  Ovid)	  [fig.1]	  could	  be	  simply	  be	  Lewis’s	  way	  of	  

acknowledging	  his	  predecessor	  in	  the	  genre	  he	  had	  recently	  chosen	  as	  his	  

primary	  means	  of	  expression.	  	  Historians	  of	  satire	  as	  a	  literary	  genre	  

generally	  look	  to	  the	  formal	  verse	  satire	  of	  the	  Roman	  period	  for	  its	  source.67	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

64	  Richard	  Aldington.	  ‘A	  Young	  American	  Poet’	  [March	  1915].	  In	  Margaret	  
Anderson	  (Ed.)	  (1953)	  The	  Little	  Review	  Anthology.	  New	  York:	  Hermitage	  
House.	  p.27.	  
65	  Witemeyer,	  1999,	  p.55.	  
66	  Ezra	  Pound	  (1920)	  Hugh	  Selwyn	  Mauberley.	  [Online].	  Oxford,	  MS:	  Project	  
Gutenberg	  Literary	  Archive.	  Available	  at:	  
http://www.gutenberg.org/cache/epub/23538/pg23538.html	  [Accessed:	  8	  
May	  2013].	  
67	  The	  OED	  defines	  satire	  as	  derived	  from	  ‘satura’	  meaning	  ‘medley’:	  ‘in	  classical	  
use	  a	  poem	  in	  which	  prevalent	  follies	  or	  vices	  are	  assailed	  with	  ridicule	  or	  with	  
serious	  denunciation’	  [J.A.	  Simpson	  &	  E.S.C.	  Weiner	  (Eds.)	  (1989)	  The	  Oxford	  
English	  Dictionary.	  2nd	  Edition.	  Volume	  XIV.	  Oxford:	  Clarendon	  Press.	  p.500-‐
501];	  Ruben	  Quintero	  similarly	  describes	  how	  formal	  verse	  satire	  of	  the	  Roman	  
period	  was	  more	  precisely	  called	  ‘satura’,	  the	  satirist	  offering	  a	  medley	  of	  
variegated	  but	  artful	  composition:	  the	  first-‐person	  poet-‐persona	  typically	  
attacked	  forms	  of	  vanity	  or	  hypocrisy,	  vices	  of	  ‘affectation’	  [Ruben	  Quintero	  
(Ed.)	  (2007)	  A	  Companion	  To	  Satire.	  Oxford:	  Blackwells.	  pp.6-‐7];	  see	  also	  
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Horace	  and	  Juvenal	  have	  given	  their	  names	  to	  specific	  forms	  of	  satire,	  and	  

Ovid	  provides	  a	  good	  example	  of	  the	  Horatian	  strain:	  his	  Medicamina	  Faciei	  

Femineae,	  a	  poem	  on	  women’s	  beauty	  treatments,	  parodies	  serious	  didactic	  

poetry,	  while	  the	  Ars	  Amatoria	  constitutes	  a	  playful,	  pseudo-‐didactic	  

instruction	  in	  the	  art	  of	  seduction.	  However,	  the	  details	  of	  Ovid’s	  life	  also	  

throw	  up	  interesting	  parallels.	  	  He	  was	  born	  at	  a	  time	  of	  enormous	  political	  

change	  that	  would	  alter	  the	  shape	  of	  the	  Roman	  world;	  Julius	  Caesar’s	  death,	  

precipitating	  the	  end	  of	  the	  republican	  regime,	  was	  followed	  by	  civil	  wars	  

which	  were	  concluded	  by	  the	  victory	  of	  Augustus	  over	  Mark	  Antony,	  and	  the	  

reinstatement	  of	  imperial	  rule.	  	  For	  those	  reeling	  from	  the	  recent	  European	  

conflict	  and	  contemplating	  the	  nature	  of	  war	  and	  wholesale	  regime	  change	  in	  

many	  parts	  of	  Europe	  (namely	  the	  breakdown	  of	  the	  Ottoman	  and	  Austro-‐

Hungarian	  Empires	  and	  the	  Bolshevik	  Revolution),	  could	  this	  have	  struck	  a	  

chord?	  	  The	  foregrounding	  of	  Ovid	  infers	  Lewis’s	  desire	  to	  draw	  expansive	  

historical	  parallels	  in	  his	  work,	  and	  when	  one	  considers	  that	  contemporaries	  

such	  as	  Eliot	  and	  Pound	  also	  took	  a	  similarly	  broad	  historical	  perspective	  it	  

seems	  not	  inappropriate	  to	  make	  such	  connections.	  	  

************	  

Taking	  the	  historical	  parallels	  sparked	  by	  Ovid	  a	  step	  further,	  one	  could	  

propose	  the	  Tyros	  as	  modern	  Scythians.68	  	  In	  8	  AD	  Ovid	  was	  exiled	  by	  

Augustus	  to	  Tomis,	  on	  the	  Black	  Sea,	  where	  he	  remained	  until	  his	  death	  a	  

decade	  later.	  This	  area	  east	  of	  the	  Roman	  Empire	  was	  known	  as	  Scythia,	  and	  

in	  Tristia	  Ovid	  records	  his	  impressions	  of	  the	  region	  and	  its	  people	  as	  savage	  

and	  barbaric:	  	  	  

Great	  hordes	  of	  tribal	  nomads	  –	  Sarmatians,	  Getae	  –	  	  	  

Come	  riding	  in	  and	  out	  here,	  hog	  the	  crown	  	  	  

Of	  the	  road,	  every	  one	  of	  them	  carrying	  bow	  and	  quiver	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Edward	  &	  Lillian	  Bloom	  (1979)	  and	  Leon	  Guilhamet	  (1987)	  as	  just	  two	  other	  
examples	  which	  discuss	  the	  Roman	  origins	  of	  satire	  as	  a	  genre	  or	  mode	  in	  
literature.	  
68	  I	  owe	  this	  idea	  of	  a	  possible	  identification	  between	  the	  Tyros	  and	  the	  
Scythians	  to	  David	  Peters	  Corbett,	  in	  conversation.	  
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And	  poisoned	  arrows,	  yellow	  with	  viper’s	  gall:	  	  

Harsh	  voices,	  fierce	  faces,	  warriors	  incarnate,	  	  

Hair	  and	  beards	  shabby,	  untrimmed,	  	  

Hands	  not	  slow	  to	  draw	  –	  and	  drive	  home	  –	  the	  sheath-‐knife	  	  

That	  each	  barbarian	  wears	  strapped	  at	  his	  side.69	  

Ovid	  applies	  the	  adjectives	  	  ‘barbarian’	  and	  ‘savage’	  frequently	  throughout	  the	  

text,	  and	  thus	  his	  account	  is	  partly	  responsible	  for	  the	  enduring	  idea	  of	  

‘Scythian’	  as	  a	  term	  synonymous	  with	  ‘barbarian.’	  	  This	  usage	  was	  

subsequently	  employed	  by,	  for	  instance,	  Shakespeare	  in	  King	  Lear;	  Lewis’s	  

education,	  and	  that	  of	  his	  audience,	  would	  have	  encompassed	  both	  Ovid	  and	  

Shakespeare,	  and,	  with	  the	  prompt	  of	  the	  volume	  of	  Ovid,	  he	  might	  have	  

expected	  the	  viewer	  to	  make	  a	  connection	  between	  the	  Scythian	  legacy	  and	  

the	  wild,	  primitive	  demeanour	  of	  the	  Tyros.	  	  If	  the	  basic	  premise	  of	  satire	  lies	  

in	  holding	  up	  the	  flaws	  and	  vices	  of	  a	  society	  for	  ridicule	  –	  and,	  ideally,	  

rectification	  –	  then	  the	  Tyros	  can	  be	  seen	  to	  perform	  this	  role	  in	  their	  critique	  

of	  modern	  society.	  	  They	  symbolise	  the	  ‘life	  of	  the	  senses’,	  the	  physical	  and	  

primitive	  aspect	  of	  humanity,	  standing	  in	  contrast	  to	  the	  rational	  and	  

intellectual.70	  	  This	  mirrors	  very	  closely	  the	  contrast	  drawn	  by	  Ovid	  between	  

the	  civilised	  culture	  of	  Rome	  and	  the	  Latin	  language	  as	  opposed	  to	  the	  wild	  

appearance	  and	  manners,	  and	  the	  barbarous	  dialects	  of	  the	  Scythians:	  

…	  If	  some	  phrases	  sound	  un-‐Latin,	  remember	  

they	  were	  penned	  on	  Barbarian	  soil.	  

	  

…	  because	  the	  Barbarians’	  language	  is	  alien	  to	  Latin	  	  

And	  Greek’s	  overlaid	  by	  Getic	  ...71	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

69	  Ovid	  (1994)	  ‘Tristia’.	  Book	  V	  (7)	  ll.13-‐20.	  The	  Poems	  of	  Exile.	  Translated	  from	  
Latin	  by	  Peter	  Green.	  London:	  Penguin.	  p.95;	  Herodotus	  also	  described	  the	  
Scythians	  in	  detail,	  their	  nomadic	  life	  and	  reputation	  as	  warriors	  and	  skilled	  
archers	  in	  Herodotus (1997) The Histories. Book IV. Translated from Ancient 
Greek by G. Rawlinson. London: David Campbell.	  
70	  Andrew	  Causey	  (1996)	  ‘The	  Hero	  and	  the	  Crowd:	  The	  Art	  of	  Wyndham	  Lewis	  
in	  the	  20s’.	  In	  Edwards,	  1996,	  p.90.	  
71	  Ovid,	  1994	  [‘Tristia’.	  Book	  III	  (1)	  ll.17-‐18;	  Book	  V	  (2)	  ll.67-‐68],	  p.41;	  p.88.	  
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Lewis’s	  satire	  depends	  for	  its	  effect	  on	  a	  degree	  of	  detachment	  from	  the	  

society	  he	  lives	  in,	  and	  in	  this	  sense	  he	  could	  be	  seen	  metaphorically	  as	  an	  

exile,	  intellectually	  and	  psychologically	  cut	  off	  from	  post-‐war	  reality,	  and	  thus	  

engaging	  on	  a	  personal	  level	  with	  Ovid’s	  position.	  	  The	  Tyros,	  embodying	  the	  

‘philistine’	  modern	  man,	  are	  in	  this	  case	  the	  parallel	  of	  the	  Scythian	  warriors	  

among	  whom	  Ovid	  felt	  so	  isolated.72	  	  The	  twenties	  slang	  that	  Lewis	  parodies	  

so	  sharply	  in	  his	  written	  satires	  such	  as	  The	  Apes	  of	  God	  is	  condemned	  just	  as	  

sharply	  by	  this	  visual	  equivalent	  if	  one	  reads	  the	  reference	  to	  Ovid	  with	  

examples	  such	  as	  those	  quoted	  above	  –	  bemoaning	  the	  bastardisation	  of	  the	  

Latin	  language	  –	  in	  mind.	  	  	  

The	  parallels	  between	  the	  Tyros	  and	  Scythians,	  and	  between	  Lewis	  and	  Ovid,	  

can	  be	  extended;	  the	  complex	  relationship	  between	  self	  and	  ‘other’	  is	  in	  both	  

cases	  upturned.	  Ovid	  realises	  that	  in	  Scythia,	  he	  is	  the	  barbarian,	  while	  in	  his	  

self-‐portrait,	  A	  Portrait	  of	  Mr.	  Wyndham	  Lewis	  as	  a	  Tyro	  [fig.2],	  Lewis	  tacitly	  

acknowledges	  that	  he	  is	  himself	  part	  of	  the	  society	  he	  condemns,	  the	  object	  of	  

his	  own	  critique.	  	  Moreover,	  Ovid	  describes	  the	  barbarians	  as	  laughing	  at	  his	  

cultured	  phrases,	  just	  as	  the	  Tyros	  do	  almost	  a	  thousand	  years	  later:	  

Here	  I’m	  the	  barbarian,	  understood	  by	  no	  one,	  	  

And	  these	  stupid	  peasants	  mock	  my	  Latin	  speech	  ...73	  

‘Barbarian’	  is	  an	  especially	  appropriate	  term	  as	  it	  is	  used	  here	  in	  Ovid’s	  

couplet;	  beyond	  its	  broad	  sense	  of	  ‘a	  rude,	  wild,	  uncivilised	  person’	  the	  more	  

specific	  Greek	  origin	  of	  the	  word	  is	  recalled,	  meaning,	  etymologically,	  ‘a	  

foreigner,	  one	  whose	  language	  and	  customs	  differ	  from	  the	  speaker’s.’74	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

72	  ‘Philistine’	  defined	  as	  ‘an	  uneducated	  or	  unenlightened	  person;	  one	  perceived	  
to	  be	  indifferent	  or	  hostile	  to	  art	  or	  culture,	  or	  whose	  interests	  and	  tastes	  are	  
commonplace	  or	  material;	  a	  person	  who	  is	  not	  a	  connoisseur	  …	  aesthetically	  
unsophisticated’	  (www.oed.com)	  	  
73	  Ovid,	  1994	  [‘Tristia’.	  Book	  V	  (10)	  ll.37-‐38].	  p.100.	  
74	  Oxford	  English	  Dictionary	  (2013)	  ‘Barbarian’.	  Oxford:	  Oxford	  University	  
Press.	  [Online].	  Available	  at:	  
http://www.oed.com/view/Entry/15380?redirectedFrom=Barbarian#eid	  
[Accessed:	  8	  May	  2013];	  the	  OED	  entry	  identifies	  the	  latter	  definition	  as	  the	  
meaning	  given	  to	  the	  word	  in	  the	  Bible:	  ‘I	  shall	  be	  unto	  him	  that	  speaketh,	  a	  
Barbarian,	  and	  he	  that	  speaketh	  shall	  be	  a	  Barbarian	  unto	  me’	  (I	  Cor.	  Xiv.	  11,	  
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While	  the	  Getae	  literally	  do	  not	  comprehend	  Ovid’s	  language,	  Lewis	  is	  only	  

metaphorically	  misunderstood.	  	  In	  his	  consciously	  adopted	  position	  as	  a	  

modern	  classicist,	  Lewis	  exposes	  himself	  to	  the	  ridicule	  of	  a	  public	  who	  can’t	  –	  

or	  do	  not	  want	  to	  –	  understand	  his	  ‘Latin’	  tongue.	  	  This	  public	  are	  embodied	  

by	  the	  Tyros	  in	  their	  modern	  garb	  who	  laugh	  at	  the	  book	  of	  Ovid;	  they	  find	  the	  

cultured	  phrases	  incomprehensible	  and	  therefore	  ridiculous,	  yet	  are	  

nevertheless	  subconsciously	  discomfited	  by	  their	  ignorance	  –	  ashamed	  and	  

angered	  simultaneously.	  	  This	  instinctive	  emotional	  response	  gives	  rise	  to	  

their	  callous	  rejection	  of	  Lewis/Ovid.	  	  The	  idea	  of	  the	  ‘barbarian’	  or	  

uncultured	  ‘other’,	  as	  Ovid	  so	  acutely	  perceives,	  necessarily	  works	  in	  both	  

directions;	  both	  parties	  view	  their	  own	  language	  and	  culture	  as	  the	  legitimate	  

standard,	  and	  judge	  all	  others	  as	  aberrations	  that	  diverge	  to	  a	  greater	  or	  

lesser	  extent	  from	  the	  ideal.	  	  Lewis	  is	  acutely	  aware	  of	  this	  dichotomy,	  which	  

is	  the	  more	  complex	  for	  being	  situated	  within	  the	  same	  society;	  it	  is	  a	  

barbarism	  of	  intellectual	  denial	  that	  he	  addresses,	  of	  the	  modern	  crowd	  

psychology	  versus	  individual	  intelligence.	  	  On	  the	  other	  hand,	  the	  status	  of	  

‘barbarism’	  might	  conversely	  be	  turned	  on	  those	  high	  modernist	  writers,	  

Gertrude	  Stein	  and	  James	  Joyce,	  whom	  Lewis	  attacks	  in	  The	  Diabolical	  

Principle	  for	  their	  ‘linguistic	  anarchy’	  which	  breaks	  all	  accepted	  values.75	  	  

Stein	  and	  Joyce	  were	  condemned	  by	  Lewis	  as	  part	  of	  the	  Bergsonian	  ‘Time	  

School’,	  whose	  ‘surrender	  to	  the	  flux’	  was	  seen	  by	  him	  as	  a	  ‘denial	  of	  life.’76	  	  

Lewis’s	  positioning	  of	  himself,	  through	  association	  with	  Ovid,	  as	  the	  speaker	  

of	  a	  pure,	  classical	  ‘Latin’	  as	  opposed	  to	  a	  modernist	  colloquial	  ‘babble’,	  once	  

again	  confirms	  Lewis’s	  classicist	  stance	  and	  status	  as	  an	  outsider,	  living	  

among,	  but	  separate	  from,	  the	  majority	  of	  established	  modernist	  artists	  and	  

writers.	  

If	  the	  Tyros	  in	  Tyros	  (A	  Reading	  of	  Ovid)	  [fig.1]	  depict	  the	  ‘philistine’	  reaction	  

of	  the	  modern	  English	  public	  to	  Lewis,	  whose	  opposing,	  classicist	  credentials	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

ibid.)	  –	  the	  large	  and	  ancient	  appearance	  of	  the	  book	  in	  Tyros	  (A	  Reading	  of	  
Ovid)	  and	  the	  careful	  way	  that	  the	  figures	  handle	  it	  could	  argue	  for	  a	  
simultaneous	  reading	  of	  the	  volume	  as	  a	  Bible.	  
75	  Chapman,	  1973,	  p.35.	  
76	  Ibid.,	  pp.32-‐35.	  



	   76	  

are	  embodied	  in	  the	  volume	  of	  Ovid,	  the	  situation	  is	  reversed	  in	  Mr.	  Wyndham	  

Lewis	  as	  a	  Tyro	  [fig.2].	  	  Here	  Lewis	  portrays	  himself	  as	  the	  grinning	  fool,	  baldly	  

stating	  his	  acknowledgement	  that	  in	  the	  eyes	  of	  others	  he	  appears	  as	  the	  

barbarian.	  	  As	  the	  artist,	  he	  puts	  himself	  in	  the	  position	  of	  those	  who	  do	  not	  

understand	  his	  ‘language’	  (language	  in	  the	  sense	  of	  meaning	  or	  import	  rather	  

than,	  in	  Ovid’s	  case,	  literally	  a	  foreign	  tongue)	  and	  mocks	  his	  own	  projected	  

image	  of	  intellectual	  superiority.	  	  But	  this	  process	  demands	  that	  Lewis	  

reconfigure	  himself	  as	  one	  of	  the	  ‘barbarians’	  he	  has	  previously	  condemned,	  

so	  that	  effectively	  Mr.	  Wyndham	  Lewis	  as	  a	  Tyro	  [fig.2]	  is	  picture	  of	  a	  

‘barbarian’	  by	  a	  ‘barbarian.’	  	  This	  self-‐reflexive	  satire	  complicates	  the	  reading	  

of	  the	  work	  by	  demanding	  a	  double	  interpretation,	  recognising	  a	  

simultaneous	  identification	  and	  ironic	  detachment.	  Lewis	  the	  satirist	  no	  

longer	  stands	  separate	  from	  that	  which	  he	  ridicules,	  but	  becomes	  the	  

immediate	  subject	  of	  his	  own	  ridicule.	  	  He	  is	  the	  assailant	  and	  the	  victim,	  the	  

judge	  and	  the	  accused,	  the	  psychiatrist	  and	  the	  patient	  all	  at	  once.	  	  The	  satire	  

within	  the	  image	  is	  directed	  towards	  modern	  society	  as	  a	  whole,	  and	  turning	  

his	  satirical	  eye	  on	  himself	  shows	  Lewis’s	  awareness	  that	  he	  is	  inescapably	  a	  

part	  of	  this	  society	  and	  therefore	  implicated	  in	  his	  own	  critique.	  	  However,	  the	  

painting	  also	  testifies	  to	  Lewis’s	  higher	  intelligence	  in	  being	  able	  to	  distance	  

himself	  from	  his	  egocentric	  self-‐consciousness,	  in	  order	  to	  look	  on	  himself	  

diachronically	  as	  part	  of	  an	  extended	  historical	  continuity,	  and	  synchronically	  

as	  part	  of	  a	  complex	  social	  network.	  	  Another	  level	  of	  satire	  lies	  in	  the	  

deceptive	  simplicity	  of	  the	  image,	  which	  belies	  the	  infinitely	  convoluted	  

nature	  of	  the	  individual’s	  position	  in	  relation	  to	  those	  around	  him.	  

Lewis’s	  conception	  of	  his	  outsider	  status	  as	  an	  artist	  was	  far	  from	  novel;	  the	  

trope	  of	  the	  exile	  has	  a	  long	  history,	  and	  the	  use	  of	  Ovid	  to	  signify	  this	  

tradition	  is	  appropriate,	  both	  in	  making	  it	  explicit	  and	  in	  acknowledging	  the	  

extent	  of	  its	  history.	  	  The	  idea	  of	  the	  prophet	  not	  honoured	  in	  his	  own	  land,	  

the	  visionary	  reviled,	  is	  a	  familiar	  image.	  	  Lewis	  clearly	  felt	  underappreciated	  

by	  his	  contemporaries;	  with	  his	  place	  at	  the	  head	  of	  an	  avant-‐garde	  

movement	  having	  dissolved	  after	  the	  war	  and	  the	  powerful	  Bloomsbury	  

clique	  ranked	  against	  him,	  an	  isolated	  and	  disillusioned	  stance	  developed,	  
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becoming	  defined	  in	  the	  late	  twenties	  by	  his	  ‘Enemy’	  persona.	  	  This	  outlook	  

gradually	  hardened;	  from	  a	  dynamic	  and	  forceful	  challenge	  to	  modern	  society	  

in	  the	  Tyros,	  his	  antagonistic	  pose	  became	  bitter	  and	  negative	  towards	  the	  

end	  of	  the	  decade,	  as	  Lewis	  gradually	  lost	  faith	  in	  the	  power	  of	  his	  art	  to	  effect	  

real	  change	  in	  society.	  	  Satire	  becomes	  less	  a	  pragmatic	  oppositionary	  tool	  

than	  a	  defensive	  and	  cynical	  gesture	  of	  defiance.	  	  Post-‐war	  Britain	  became	  for	  

Lewis	  what	  Scythia	  was	  to	  Ovid	  –	  ostensibly	  an	  outpost	  of	  the	  Roman	  Empire	  

that	  formed	  his	  innate	  identity,	  yet	  totally	  foreign,	  a	  disorientating	  

experience.	  	  	  

It	  is	  not	  only	  the	  demeanour	  of	  the	  Tyros	  that	  resembles	  descriptions	  of	  

Scythians	  by	  Ovid,	  but	  also	  their	  colouring.	  	  Herodotus	  wrote	  of	  a	  tribe	  in	  

Northern	  Scythia:	  ‘they	  have	  all	  deep	  blue	  eyes,	  and	  bright	  red	  hair’	  –	  the	  

parallel	  is	  not	  literal,	  but	  the	  brick	  red	  of	  the	  Tyros’	  faces	  and	  the	  intense	  blue	  

of	  their	  suits	  is	  a	  striking	  coincidence	  nevertheless.77	  	  Moreover,	  a	  dark,	  

reddish	  skin-‐tone	  had	  become	  a	  standardised	  trope	  in	  art,	  implying	  a	  

formulaic	  masculinity,	  a	  brute	  physicality	  that	  equates	  to	  the	  barbarian,	  in	  

contrast	  to	  the	  pale	  purity	  of	  the	  innocent	  female	  or	  the	  marble	  perfection	  of	  a	  

classical	  sculpture.78	  	  Andrew	  Causey	  likens	  the	  Tyros	  to	  ‘Hawaiian	  war	  gods	  

with	  red	  feathered	  faces	  and	  sharks’	  teeth	  that	  Lewis	  would	  have	  seen	  in	  the	  

British	  Museum.’79	  	  This	  description	  again	  emphasises	  the	  elemental	  and	  

primitive,	  locating	  the	  source	  of	  the	  satire	  in	  the	  unlikely	  association	  of	  such	  

beings	  with	  the	  study	  of	  classical	  poetry.	  	  Yet	  at	  the	  same	  time,	  the	  bright,	  

acidic	  tones	  could	  signify	  an	  opposition	  to	  the	  sensual	  colours	  and	  romantic	  

humanism	  of	  Lewis’s	  contemporaries,	  denoting	  these	  hues,	  by	  default,	  as	  

‘classical.’80	  	  The	  red	  skin,	  combined	  with	  the	  pointed	  features	  and	  wily,	  

devilish	  grins	  of	  the	  Tyros,	  gives	  them	  a	  demonic	  look,	  the	  colour	  an	  allusion	  

to	  the	  fires	  of	  hell,	  the	  Dantesque	  inferno.	  	  The	  Tyro-‐demons,	  located	  by	  their	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

77	  Herodotus, 1997, p.346. 
78	  This	  differentiated	  colouring	  is	  clear	  in	  a	  painting	  such	  as	  Cézanne’s	  The	  
Abduction	  (1867).	  
79	  Andrew	  Causey	  (1986)	  ‘The	  Everyday	  and	  the	  Visionary’.	  In	  Susan	  Compton	  
(Ed.)	  British	  Art	  in	  the	  20th	  Century:	  The	  Modern	  Movement.	  Munich:	  Prestel-‐
Verlag,	  Munich	  &	  London:	  Royal	  Academy.	  p.196.	  
80	  Normand,	  1992,	  p.189	  
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apparel	  in	  the	  present	  day,	  represent	  the	  fall	  from	  grace	  of	  contemporary	  

society.	  	  Their	  attempt	  to	  comprehend	  the	  morality	  and	  ethical	  wisdom	  

contained	  in	  the	  corpus	  of	  classical	  literature	  is	  doomed	  to	  futility,	  and	  the	  

notion	  is	  therefore	  laughable.	  	  Again,	  it	  is	  clear	  that	  Lewis’s	  approach	  is	  moral	  

and	  condemnatory,	  but	  also	  that	  he	  offers	  no	  hope	  of	  a	  remedy,	  his	  contrast	  of	  

classical	  and	  modern	  defining	  a	  bleak	  new	  form	  of	  satire.	  

References	  to	  Scythians	  surfaced	  in	  contemporary	  literature	  too.	  	  Alexander	  

Blok’s	  poem,	  ‘The	  Scythians’,	  was	  written	  in	  1918	  and	  published	  in	  English	  in	  

1920,	  just	  at	  the	  point	  when	  Lewis	  would	  have	  been	  formulating	  his	  Tyro	  

imagery.81	  	  The	  poem	  sarcastically	  addresses	  the	  view,	  dating	  from	  the	  

seventeenth	  and	  eighteenth	  centuries,	  of	  Russians	  as	  descendants	  of	  the	  

Scythians.	  	  There	  is	  no	  evidence	  that	  Lewis	  had	  read	  this	  poem,	  but	  bearing	  in	  

mind	  his	  interest	  in	  Russian	  literature	  it	  is	  not	  implausible.82	  In	  the	  light	  of	  the	  

recent	  Russian	  Revolution,	  the	  identification	  between	  Scythian	  ancestors	  and	  

modern	  barbarism	  seems	  even	  more	  appropriate.	  	  The	  issues	  of	  nationalism	  

and	  universality	  central	  to	  the	  continuing	  debate	  surrounding	  the	  ‘classical’	  

versus	  the	  ‘romantic’	  are	  combined	  in	  Blok’s	  poem,	  which	  expresses	  ‘the	  

dichotomy	  inherent	  in	  the	  Russian	  Revolution:	  internationalism	  as	  well	  as	  

nationalism.’83	  	  Blok’s	  ‘classical’	  –	  as	  opposed	  to	  narrowly	  political	  –	  historical	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

81	  The	  ‘Scythians’	  was	  also	  the	  name	  of	  a	  literary	  group	  in	  Russia,	  to	  which	  
Andrei	  Bely,	  a	  direct	  influence	  on	  the	  young	  Blok,	  belonged	  in	  1913-‐16	  [Jack	  
Lindsay,	  introduction	  to	  Alexander	  Blok	  (1982)	  The	  Twelve	  and	  The	  Scythians.	  
London:	  The	  Journeyman	  Press.	  p.5].	  
82	  Augustus	  John	  writes	  of	  the	  influence	  of	  Dostoyevsky	  in	  the	  early	  years	  of	  the	  
twentieth	  century:	  ‘The	  advent	  of	  Dostoievsky	  on	  our	  consciousness	  was	  an	  
important	  event	  about	  this	  time…’	  Cited	  by	  Starr,	  1982,	  p184;	  Alexander	  Blok	  is	  
described	  as	  a	  ‘Russian	  intellectual	  in	  the	  Dostoyevskian	  tradition’	  by	  Kurt	  
Dowson	  (1961)	  ‘Notes	  to	  translation	  of	  Alexander	  Blok’s	  “The	  Scythians”’	  
[1918].	  International	  Socialism.	  Series	  1.	  No.	  6	  (Autumn).	  pp.24-‐25.	  [Online].	  
Available	  at:	  
http://www.marxists.org/history/etol/newspape/isj/1961/no006/blok.htm	  
[Accessed:	  8	  May	  2013].	  
83	  Dowson,	  1961,	  pp.24-‐25;	  lines	  such	  as	  ‘We	  understand	  all-‐	  sharp	  Gallic	  sense/	  
And	  gloomy	  Teutonic	  genius’	  resonate	  with	  Julien	  Benda’s	  discussion	  of	  the	  
modern	  tendency	  towards	  national	  consciousness	  ‘in	  everything	  which	  makes	  
them	  distinct	  from	  others’,	  to	  the	  extent	  that	  personal	  characteristics	  are	  
extended	  to	  an	  abstract	  nation	  [Benda,	  1969,	  p.84].	  
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conception	  of	  Russia’s	  role	  in	  the	  world	  has	  parallels	  to	  Ovid	  beyond	  the	  

explicit	  reference	  to	  the	  Scythians;	  he	  sees	  Russia	  as	  an	  imperial	  mediator	  in	  

much	  the	  same	  way	  as	  Ovid	  must	  have	  conceived	  of	  Rome.	  	  His	  own	  position	  

as	  an	  exile	  or	  outsider	  in	  his	  own	  country	  was	  far	  more	  complex,	  an	  

intellectual	  in	  conflict	  with	  the	  new	  Bolshevik	  regime	  as	  well	  as	  with	  Western	  

values,	  but	  essentially	  his	  melancholy	  at	  being	  estranged	  from	  the	  culture	  to	  

which	  he	  felt	  bound	  seems	  comparable	  to	  Ovid’s.	  	  In	  the	  Metamorphoses,	  Ovid	  

calls	  upon	  the	  story	  of	  Oedipus	  and	  the	  Sphinx;	  Blok’s	  lines	  ‘Old	  Oedipus,	  you	  

stand	  and	  face	  the	  Sphinx./	  Spell	  the	  dark	  riddle	  of	  her	  eyes’	  borrow	  their	  

imagery	  from	  the	  same	  episode,	  suggesting	  that	  Blok	  was	  familiar	  with	  the	  

classical	  author.84	  	  The	  allegory	  hinges	  on	  clarity	  of	  thought,	  on	  reason	  as	  

opposed	  to	  the	  archaic	  mysteries	  of	  the	  sphinx;	  it	  has	  equal	  relevance	  in	  a	  

modern	  context,	  contrasting	  practical	  intelligence	  with	  superstition.	  	  Blok	  

equates	  Russia	  with	  the	  Sphinx,	  about	  to	  be	  toppled	  by	  the	  Oedipus	  of	  

Bolshevism;	  could	  Lewis	  be	  proffering	  Ovid	  as	  an	  example	  in	  the	  same	  way?	  	  

The	  Tyros	  can	  hardly	  personify	  the	  sage	  Oedipus,	  so	  in	  this	  case	  must	  be	  the	  

superstitious,	  the	  Scythian	  narrators	  of	  Blok’s	  poem	  who	  speak	  of	  their	  love	  of	  

flesh	  and	  whose	  ‘barbarian	  lute’	  in	  the	  final	  stanza	  calls	  to	  the	  ‘Old	  World’	  

with	  all	  its	  sensuous,	  physical	  allure.85	  	  	  

This	  dichotomy	  reasserts	  Lewis’s	  recurrent	  concern	  with	  the	  conflict	  between	  

the	  intellect	  and	  the	  emotions,	  articulated	  in	  Tarr,	  and	  apparent	  also	  in	  the	  

figures	  of	  the	  Tyros.	  	  Indeed	  ‘Tatar’	  is	  one	  suggested	  origin	  for	  the	  name	  Tarr,	  

while	  ‘tyro’,	  a	  learner	  or	  novice,	  stems	  from	  the	  Latin	  word	  ‘tiro’	  meaning	  

‘recruit’	  –	  which	  has	  decidedly	  more	  military	  overtones.	  	  Blok’s	  juxtaposition	  

of	  images,	  ‘With	  callous	  Science	  let	  the	  Horde	  collide,/	  The	  Mongols	  with	  the	  

massed	  Machines’,	  precisely	  summarises	  the	  tension	  inherent	  in	  the	  figures	  of	  

the	  Tyros	  –	  the	  smooth,	  mechanical	  perfection	  of	  their	  forms	  jarring	  with	  the	  

atavistic,	  primitive	  wildness	  suggested	  by	  their	  leering	  faces	  and	  the	  sense	  of	  

irrational,	  bestial	  force	  stored	  up	  within	  their	  limbs.86	  	  The	  act	  of	  laughter	  was	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

84	  Blok,	  1982,	  p.70.	  
85	  Ibid.,	  pp.70-‐71.	  
86	  Ibid.,	  p.71.	  
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itself	  considered	  uncivilised,	  so	  circumscribed	  had	  Victorian	  and	  Edwardian	  

etiquette	  become,	  so	  that	  the	  open	  mouths	  and	  hysterical	  abandon	  of	  the	  

Tyros	  would	  have	  designated	  them	  immediately	  as	  uncouth	  savages,	  akin	  to	  

the	  Tatar	  hordes.	  	  In	  direct	  contrast,	  machinery	  was	  the	  embodiment	  of	  order	  

and	  control.	  	  The	  arhythmic	  dissonance	  of	  the	  imagined	  sound	  bursting	  forth	  

from	  the	  Tyros’	  machine-‐like	  exteriors	  upsets	  the	  predicted	  pattern,	  a	  ‘thing’	  

starts	  to	  behave	  like	  a	  ‘person’	  with	  a	  will	  of	  its	  own,	  and	  threatens	  

disruption.	  	  Experimental	  poetry,	  notably	  that	  of	  the	  Sitwells	  who	  were	  

friends	  and	  patrons	  of	  Lewis	  in	  the	  early	  twenties,	  was	  likewise	  subject	  to	  

widespread	  criticism	  for	  its	  rejection	  of	  the	  accepted	  norms	  of	  verse.	  	  Edith	  

Sitwell	  adopted	  a	  semi-‐abstract	  technique	  at	  around	  this	  time,	  concerned	  

with	  ‘assonances,	  dissonances,	  rhythms	  and	  repetitions’	  –	  this	  was	  combined,	  

in	  1922,	  with	  William	  Walton’s	  Stravinsky-‐inspired	  music	  to	  produce	  

Façade.87	  	  In	  complete	  contrast	  to	  the	  harsh	  and	  raucous	  sound	  of	  the	  Tyros’	  

implied	  laughter,	  Lewis’s	  portrait	  of	  Edith	  is	  absolutely	  silent.	  	  Edith	  is	  

presented	  as	  if	  in	  a	  trance,	  a	  hieratic,	  sibylline	  figure	  –	  or	  an	  abandoned	  

puppet,	  an	  invalid	  slumped	  in	  her	  chair.	  	  The	  absence	  of	  language	  in	  this	  

painting	  is	  a	  mockery	  in	  itself,	  denying	  Edith’s	  career	  as	  a	  poet.	  	  Unlike	  the	  

Tyros,	  she	  ignores	  the	  shelves	  of	  books	  in	  the	  background,	  confirming	  Lewis’s	  

conception	  of	  the	  avant-‐garde	  intellectual	  circles	  in	  London	  as	  forsaking	  their	  

social	  responsibility,	  closing	  their	  eyes	  and	  ears	  to	  the	  vital	  issues	  at	  stake	  in	  

the	  post-‐war	  world.	  

The	  difficulties	  of	  communication	  inherent	  in	  the	  term	  ‘barbarian’	  are	  

reiterated	  in	  Blok’s	  poem,	  recalling	  Ovid’s	  couplet	  quoted	  above:	  his	  poetry	  of	  

the	  revolutionary	  years	  is	  described	  by	  the	  Encyclopaedia	  Britannica	  as	  

consisting	  of	  ‘mood-‐creating	  sounds,	  polyphonic	  rhythms,	  and	  harsh,	  slangy	  

language.’88	  	  The	  Tyros,	  one	  imagines,	  would	  likewise	  speak	  the	  language	  of	  

the	  street,	  the	  Scythian	  dialect	  or	  Bolshevik	  argot	  of	  their	  own	  time	  and	  place.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

87	  John	  Pearson	  (1980)	  Facades:	  Edith,	  Osbert	  and	  Sacheverell	  Sitwell.	  London:	  
Fontana.	  pp.79-‐81.	  
88	  Encyclopaedia	  Britannica,	  cited	  in	  ‘Alexander	  Blok’.	  Answers	  [online].	  
Available	  at:	  http://www.answers.com/topic/alexander-‐blok	  [Accessed:	  2	  
August	  2013].	  	  



	   81	  

They	  are	  far	  from	  being	  Communist	  figures,	  but	  there	  is	  a	  threatening	  element	  

about	  them	  that	  echoes	  the	  anxiety	  in	  Western	  Europe	  in	  the	  face	  of	  the	  ‘red	  

peril’	  at	  this	  time.	  	  Hiding	  behind	  the	  innocuous	  volume	  of	  Ovid,	  they	  might	  

conceivably	  be	  plotting	  a	  revolution,	  their	  identical	  appearance	  suggestive	  of	  

a	  civilian	  uniform,	  denoting	  a	  shared	  –	  political	  or	  class-‐based	  –	  group	  

identity.	  	  In	  this	  scenario,	  Lewis	  may	  also	  be	  hinting	  at	  the	  element	  of	  self-‐

deceit	  in	  contemporary	  mass	  political	  movements,	  whether	  left	  or	  right	  wing,	  

in	  calling	  upon	  history	  to	  justify	  their	  principles	  or	  actions.	  	  He	  appears	  to	  

ridicule	  the	  attempt	  of	  the	  Tyros	  to	  place	  their	  pragmatic	  modern	  creed	  on	  an	  

intellectual	  basis,	  highlighting	  their	  idiocy	  by	  choosing	  a	  classical	  writer	  who	  

is	  almost	  completely	  irrelevant	  to	  their	  cause	  when	  he	  could	  have	  selected,	  

for	  instance,	  Plato’s	  Republic.	  	  Whether	  it	  is	  Ovid’s	  Ars	  Amatoria,	  

Metamorphoses	  or	  Tristia	  that	  they	  read,	  the	  incongruity	  of	  the	  material,	  in	  

relation	  to	  the	  immediate	  concerns	  of	  socialist	  or	  fascist	  movements	  in	  

restructuring	  a	  modernist	  state,	  is	  risible.	  	  A	  feature	  of	  these	  movements,	  

which	  had	  taken	  hold	  in	  Russia	  and	  Europe	  and	  were	  an	  ever-‐present	  threat	  

in	  the	  minds	  of	  the	  British	  ruling	  classes	  in	  the	  1920s,	  was	  their	  specific	  mode	  

of	  political	  rhetoric.	  	  The	  origins	  of	  rhetoric	  and	  oratory	  were	  classical,	  and	  in	  

his	  polemical	  writing	  Lewis	  clearly	  looks	  to	  the	  example	  of	  the	  classics	  to	  

communicate	  his	  own	  views.	  	  The	  Tyros	  display	  a	  comparable	  pleasure,	  

having	  discovered	  in	  Ovid	  a	  precise,	  rational	  language	  in	  which	  to	  articulate	  

their	  mysterious	  plans.	  

Another	  possibility	  is	  that	  the	  volume	  of	  Ovid	  in	  Lewis’s	  painting	  is	  not	  in	  fact	  

a	  direct	  reference	  to	  the	  classical	  author,	  but	  rather	  to	  the	  Ovid	  Press,	  founded	  

by	  John	  Rodker	  in	  1919.	  	  Rodker	  was	  associated	  from	  around	  1908	  with	  the	  

‘Whitechapel	  Boys’,	  Isaac	  Rosenberg,	  David	  Bomberg,	  Mark	  Gertler	  and	  

others,	  and	  his	  poems	  and	  essays	  appeared	  in	  publications	  such	  as	  The	  Dial,	  

The	  Egoist	  and	  The	  New	  Age	  in	  the	  years	  preceding	  the	  outbreak	  of	  war.89	  	  It	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

89	  Bob	  Taylor	  (2003)	  ‘John	  Rodker:	  An	  Inventory	  of	  his	  Papers	  in	  the	  Manuscript	  
Collection	  at	  the	  Harry	  Ransom	  Humanities	  Research	  Centre’.	  Austin:	  University	  
of	  Texas.	  [Online].	  Available	  at:	  
http://research.hrc.utexas.edu:8080/hrcxtf/view?docId=ead/00350.xml	  	  
[Accessed:	  8	  May	  2013].	  
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was	  in	  these	  years	  that	  Pound	  and	  Lewis	  began	  to	  make	  their	  mark	  on	  the	  

literary-‐artistic	  scene,	  and	  since	  all	  were	  contributing	  to	  many	  of	  the	  same	  

literary	  journals,	  it	  is	  not	  surprising	  that	  they	  should	  have	  met.90	  The	  

publication	  by	  the	  Ovid	  Press	  of	  limited	  editions	  of	  work	  by	  Eliot,	  Pound	  and	  

Lewis	  would	  have	  brought	  all	  four	  into	  close	  contact.	  	  The	  Ovid	  Press	  was	  

announced	  at	  its	  launch	  as	  ‘a	  new	  venture	  that	  will	  concern	  itself	  with	  the	  

most	  advanced	  art	  and	  literature’	  –	  and	  an	  advertisement	  in	  the	  Egoist	  

corroborated	  this	  statement	  by	  announcing	  poems	  by	  Pound,	  Eliot	  and	  

Rodker,	  along	  with	  drawings	  by	  Gaudier-‐Brzeska	  and	  Lewis.91	  	  As	  with	  

Lewis’s	  painting,	  the	  allusion	  to	  Ovid	  in	  the	  title	  of	  Rodker’s	  commercial	  

publishing	  venture	  seems	  surprising.	  	  	  It	  again	  begs	  the	  question	  why,	  if	  

radical	  modernism	  was	  the	  aim	  of	  the	  enterprise,	  a	  connection	  was	  asserted	  

with	  classical	  literature?	  	  Whatever	  its	  basis,	  this	  connection	  could	  have	  

provoked	  Lewis’s	  subsequent	  juxtaposition	  of	  classical	  and	  modern.	  	  The	  

association	  must	  have	  occurred	  to	  Lewis,	  and	  adds	  –	  through	  the	  insistence	  

on	  Ovid	  in	  the	  title	  of	  the	  painting	  –	  another	  point	  of	  reference	  to	  his	  multi-‐

layered	  satire.	  	  

The	  work	  published	  by	  the	  Ovid	  Press	  is	  largely	  satirical	  in	  character.	  	  Lewis’s	  

portfolio	  of	  Fifteen	  Drawings	  (published	  in	  1919)	  included	  Post	  Jazz	  (1913),	  

Blue	  Nudes	  (1912-‐13)	  and	  Pole	  Jump	  (1919),	  which,	  in	  Paul	  Edwards’	  words,	  

exemplify	  ‘the	  gamut	  of	  linear	  stylisation	  we	  think	  of	  as	  caricature.’92	  	  The	  

publication	  of	  these	  early	  figurative	  works	  in	  which	  a	  nascent	  satirical	  

element	  is	  observed,	  may	  have	  spurred	  Lewis	  on	  towards	  the	  more	  forceful	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

90	  Pound	  was	  contributing	  regularly	  to	  The	  Egoist	  and	  The	  New	  Age,	  and	  was	  
London	  editor	  of	  The	  Little	  Review	  prior	  to	  1919,	  when	  he	  handed	  this	  position	  
over	  to	  Rodker.	  
91	  Arthur	  Clutton-‐Brock	  (1968)	  ‘Men	  or	  Machines?’	  (a	  review	  of	  Twenty	  
Drawings	  from	  the	  Note-Books	  of	  H.	  Gaudier-Brzeska).	  In	  The	  Times	  Literary	  
Supplement	  [June	  26	  1919].	  No.910.	  New	  York:	  R.R.	  Bowker.	  p.347;	  advert	  in	  the	  
Egoist	  [March-‐April	  1919].	  The	  initial	  publications	  by	  the	  Ovid	  Press,	  as	  
advertised,	  included	  (chronologically):	  Twenty	  Drawings	  from	  the	  Notebooks	  of	  
Henri	  Gaudier-Brzeska	  [June	  1919],	  Pound’s	  Fourth	  Canto	  [October	  1919],	  
Lewis’s	  Fifteen	  Drawings	  [January	  1920],	  Eliot’s	  Ara	  Vus	  Prec	  and	  Rodker’s	  
Hymns	  [1920]	  [as	  listed	  in	  Gerald	  W.	  Cloud	  (2010)	  John	  Rodker’s	  Ovid	  Press:	  A	  
Bibliographical	  History.	  New	  Castle,	  Delaware:	  Oak	  Knoll	  Press,	  2010,	  pp.21-‐27].	  
92	  These	  drawings	  are	  identified	  in	  Edwards,	  2000,	  pp.222-‐225.	  
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satire	  of	  the	  Tyros.	  	  	  This	  promotional	  relationship,	  based	  on	  satire,	  was	  

reciprocal	  –	  Rodker’s	  satire	  on	  H.G.	  Wells,	  ‘Mr.	  Segando	  in	  the	  Fifth	  

Cataclysm’,	  was	  published	  by	  Lewis	  in	  his	  journal	  The	  Tyro	  no.1	  (1921).	  	  As	  

David	  Peters	  Corbett	  points	  out,	  there	  was	  a	  pattern	  in	  Lewis’s	  business	  

relations	  in	  the	  immediate	  post-‐war	  period,	  which	  saw	  his	  one-‐time	  allies	  

become	  the	  butt	  of	  his	  satire,	  and	  Rodker	  was	  no	  exception;	  it	  is	  suggested	  

that	  Rodker	  was	  the	  ‘main	  formulation	  of	  the	  figure	  of	  Ratner	  in	  the	  

preliminary	  draft’	  of	  the	  Apes	  of	  God,	  and	  thus	  he	  is	  ‘effectively	  being	  

consigned	  to	  the	  trivialisation	  diagnosed	  in	  Bloomsbury	  art	  and	  aesthetics.’93	  	  

The	  Tyros	  are	  popularly	  recognised	  as	  symbolising	  the	  degenerate	  state	  of	  

post-‐war	  British	  society,	  and	  particularly	  those	  amateurs	  and	  ‘dabblers’	  in	  the	  

arts	  who	  made	  life	  so	  difficult	  for	  the	  ‘true’	  artist.	  	  As	  in	  the	  written	  portrait	  of	  

Ratner,	  then,	  the	  inclusion	  of	  Ovid	  in	  Lewis’s	  painting	  may	  likewise	  implicate	  

Rodker	  in	  this	  biting	  visual	  satire.	  	  The	  emphasis	  on	  ‘abominable	  teeth’	  in	  a	  

letter	  written	  by	  Lewis	  to	  Ezra	  Pound,	  believed	  to	  describe	  Rodker,	  supports	  

this	  identification	  of	  the	  latter	  with	  the	  Tyros:	  

I	  found	  [Rodker]	  a	  most	  poisonous	  little	  bugger	  on	  Saturday,	  

repellently	  hoarse	  (this	  may	  be	  a	  form	  of	  jealousy)	  and	  with	  

abominable	  teeth,	  not	  to	  mention	  his	  manner.	  	  I	  am	  sure	  you	  can’t	  say	  

anything	  too	  bad	  about	  him.94	  

The	  imagery	  of	  teeth	  is	  recurrent,	  the	  inevitable	  extension	  of	  the	  symbol	  of	  

the	  grin,	  though	  more	  explicitly	  violent	  and	  threatening.	  	  Lewis’s	  description	  

of	  the	  Tyros	  as	  ‘immense	  novices	  [who]	  brandish	  their	  appetites	  in	  their	  faces,	  

[and]	  lay	  bare	  their	  teeth	  in	  a	  valedictory,	  inviting,	  or	  merely	  substantial	  

laugh’	  underscore	  the	  chasm	  that	  separates	  the	  ‘grin’	  from	  the	  ‘smile’,	  the	  

former	  suggesting	  a	  dangerous	  and	  predatory	  greed.95	  	  There	  is	  a	  tacit	  

analogy	  to	  weapons	  in	  this	  description	  –	  teeth	  as	  biting	  or	  slicing	  –	  that	  harks	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

93	  David	  Peters	  Corbett,	  ‘“Grief	  with	  a	  yard	  wide	  grin”:	  War	  and	  Wyndham	  
Lewis’s	  Tyros’.	  In	  Corbett,	  1998,	  p.230.	  
94	  Letter	  from	  Lewis	  to	  Ezra	  Pound	  [July	  1915].	  W.K.	  Rose	  (Ed.)	  The	  Letters	  of	  
Wyndham	  Lewis.	  London:	  Methuen	  &	  Co.	  p.68;	  also	  cited	  by	  Gerald	  Cloud,	  who	  
identifies	  the	  description	  as	  Rodker	  [Cloud,	  2010,	  p.25].	  
95	  Lewis,	  1970	  [The	  Tyro,	  no.1],	  p.2.	  
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back	  to	  the	  psychological	  mutilation	  endured	  by	  the	  ‘Tommies’	  of	  the	  Great	  

War.	  	  Looking	  to	  the	  contemporary,	  peace-‐time,	  situation	  a	  similar	  harshness	  

can	  be	  deduced;	  the	  Tyros	  keep	  on	  smiling	  cynically	  at,	  or	  in	  spite	  of,	  the	  

inane	  social	  scene	  that	  characterised	  the	  1920s.	  The	  grin	  –	  and	  consequent	  

bared	  teeth	  –	  become,	  in	  Lewis’s	  work,	  a	  striking	  visual	  metaphor,	  

emblematic	  of	  the	  satire	  peculiar	  to	  the	  twenties.	  

************	  

Whether,	  and	  to	  what	  extent,	  one	  accepts	  the	  potential	  allusions	  and	  

interpretations	  of	  Ovid	  in	  the	  context	  of	  Lewis’s	  painting	  as	  outlined	  above,	  it	  

is	  without	  question	  that	  Lewis’s	  classical	  public	  school	  education	  allows	  them	  

to	  be	  considered	  as	  possibilities.	  	  	  Why	  Lewis	  –	  as	  well	  as	  Eliot	  and	  Pound,	  

among	  other	  modernist	  intellectuals	  –	  should	  have	  looked	  to	  their	  classical	  

heritage	  at	  this	  point	  in	  time	  makes	  sense	  if	  one	  views	  the	  post-‐war	  years	  as	  a	  

time	  for	  taking	  stock.	  	  This	  reaction	  was	  widespread,	  but	  manifested	  in	  

diverse	  ways	  by	  different	  artists	  and	  writers.	  	  By	  some	  there	  was	  a	  total	  

withdrawal	  from	  the	  modern	  world	  (as	  Charles	  Harrison	  describes),	  in	  others	  

a	  subtle	  and	  subversive	  critique	  of	  the	  new	  reality;	  however	  all	  are	  alike	  in	  

avoiding	  any	  direct	  challenge	  to	  the	  political	  or	  artistic	  establishment.	  	  Any	  

implicit	  rejection	  of	  the	  status	  quo	  was	  masked	  by	  metaphorical	  allusions	  –	  in	  

Lewis’s	  case	  Ovid	  fulfilled	  this	  function.	  

The	  embrace	  of	  classicism	  in	  whatever	  guise	  seems	  to	  indicate	  a	  desire	  to	  

place	  the	  historical	  moment	  in	  perspective,	  to	  judge	  it	  in	  relation	  to	  the	  

weight	  of	  past	  experience.	  	  The	  present	  appeared	  dislocated,	  previously	  

accepted	  values	  had	  been	  undermined;	  how,	  then,	  to	  make	  sense	  of	  the	  new	  

reality?	  	  The	  connections	  made	  with	  the	  classical	  past	  by	  Lewis	  and	  his	  

contemporaries	  allowed	  them	  to	  locate	  themselves	  and	  their	  work	  within	  an	  

historical	  context,	  as	  part	  of	  the	  eternal	  circularity	  and	  immutability	  of	  human	  

folly	  and	  endeavour.	  	  At	  the	  same	  time	  the	  espousal	  of	  ‘classicism’	  in	  its	  

abstract	  sense	  worked	  to	  distance	  them	  from	  the	  opposing,	  ‘romantic’,	  

tendency,	  and	  emphasised	  the	  detached,	  rational	  and	  intellectual	  stance	  that	  

Lewis	  insists	  on	  in	  his	  writing.	  
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Reading	  the	  Tyro	  paintings	  as	  statements	  of	  a	  neo-‐classical	  position,	  and	  

simultaneously	  as	  heralds	  of	  a	  new,	  ‘modernist’	  satire,	  provides	  a	  different	  

angle	  from	  which	  to	  view	  Lewis’s	  career	  as	  a	  whole.	  	  Although	  their	  artistic	  

value	  and	  art	  historical	  importance	  have	  long	  been	  acknowledged,	  they	  

continue	  to	  be	  viewed	  as	  in	  some	  way	  anomalous,	  never	  achieving	  a	  stable	  

identity	  as	  part	  of	  a	  coherent	  avant-‐garde	  movement	  such	  as	  Vorticism	  

provided	  –	  and	  this	  isolated	  position	  was	  confirmed	  by	  Lewis’s	  abandonment	  

of	  painting	  altogether	  later	  in	  the	  decade.	  	  Arguments	  have	  been	  made	  for	  

them	  as	  ‘war	  paintings’	  in	  the	  sense	  that	  they	  convey	  the	  artist’s	  personal	  

response	  to	  the	  war.96	  	  However,	  despite	  the	  superficial	  continuity	  in	  style,	  

there	  is	  little	  to	  tie	  the	  Tyros	  to	  Lewis’s	  official	  war	  paintings,	  and	  this	  reading	  

therefore	  reinforces	  their	  isolation	  within	  the	  artist’s	  oeuvre.	  	  This	  is	  by	  no	  

means	  to	  deny	  the	  key	  role	  that	  the	  war	  played	  in	  the	  formation	  of	  the	  

imagery	  and	  the	  ideas	  expressed	  in	  the	  Tyro	  paintings	  –	  indeed,	  as	  described	  

above,	  the	  war	  was	  fundamental	  in	  the	  reification	  of	  Lewis’s	  philosophical	  

views,	  which	  can	  be	  broadly	  termed	  as	  ‘classicist’,	  and	  in	  instigating	  his	  turn	  

to	  satire	  as	  the	  tool	  to	  express	  these	  views.	  	  However,	  it	  seems	  necessary	  to	  

stress	  these	  metaphysical	  concerns	  –	  and	  Lewis’s	  means	  of	  communicating	  

them	  and	  applying	  them	  in	  order	  to	  make	  them	  relevant	  to	  modern	  society	  –	  

above	  the	  more	  immediate	  circumstances	  of	  their	  production.	  	  The	  reference	  

to	  Ovid	  is	  crucial	  in	  this	  respect,	  harmonising	  the	  literal	  with	  the	  abstract,	  and	  

invoking	  the	  erudition	  and	  the	  humour	  of	  a	  shared	  classical	  heritage.	  	  Lewis	  

himself	  presented	  the	  Tyros,	  on	  first	  being	  exhibited,	  as	  ‘satires,	  pictures	  and	  

stories’,	  encouraging	  a	  narrative	  interpretation	  of	  his	  figures	  as	  commentaries	  

on	  modern	  society,	  but	  also	  in	  his	  title	  insisting	  on	  the	  enduring	  presence	  and	  

influence	  of	  the	  past.	  	  

Lewis’s	  own	  vision	  of	  his	  artistic	  future	  when	  he	  wrote	  this	  introduction	  was	  

still	  fairly	  positive	  –	  indeed,	  it	  seems	  plausible	  to	  locate	  his	  subsequent	  

negativity	  and	  frustration	  in	  the	  lack	  of	  commercial	  or	  critical	  success	  of	  the	  

‘Tyros	  and	  Portraits’	  exhibition	  in	  1921.	  	  If	  this	  had	  not	  been	  the	  case,	  and	  if	  

other	  exhibitions	  had	  followed	  suit,	  Lewis’s	  enthusiastic	  heralding	  of	  his	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

96	  See	  Corbett,	  1998,	  p.100.	  
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‘immense	  novices’	  and	  ‘laughing	  Elementals’	  might	  have	  signalled	  the	  

emergence	  of	  a	  formal	  sub-‐division	  of	  modernism,	  to	  rival	  the	  parallel	  

movement	  in	  literature	  during	  these	  years.	  	  The	  clear	  similarities	  that	  

Wyndham	  Lewis	  shares	  with	  Pound,	  Eliot	  and	  Joyce	  at	  a	  time	  when	  Modernist	  

styles	  were	  crystallising,	  would	  suggest	  that	  there	  are	  ample	  grounds	  for	  

placing	  him	  as	  central	  to	  Modernism	  in	  the	  visual	  arts.	  	  That	  he	  is	  largely	  

overlooked	  today	  must	  be	  a	  result	  of	  his	  isolated	  status	  as	  an	  artist,	  and	  his	  

break	  from	  painting	  in	  the	  mid-‐twenties.	  	  	  Paul	  Edwards	  remarks	  that	  Lewis’s	  

work	  of	  1921-‐23	  ‘provided	  a	  foundation	  upon	  which	  a	  Modernism	  in	  England	  

…	  might	  have	  been	  constructed,’	  but	  instead	  it	  has	  remained	  ‘a	  virtually	  

unknown	  and	  apparently	  peripheral	  cul-‐de-‐sac	  in	  the	  stuttering	  history	  of	  

British	  Modernism.’97	  	  Because	  they	  did	  not	  inaugurate	  a	  new	  movement,	  it	  is	  

all	  too	  easy	  to	  dismiss	  the	  Tyro	  paintings	  historiographically	  as	  an	  interesting	  

but	  parenthetic	  ‘might	  have	  been’.	  	  However,	  viewing	  the	  Tyros	  as	  both	  

satires	  –	  thus	  intrinsically	  topical	  and	  ‘of	  the	  moment’	  –	  and	  also	  as	  

embodying	  a	  Classical	  outlook	  that	  anchors	  them	  to	  a	  continuous,	  cyclical	  

historical	  process	  and	  to	  certain	  abstract,	  timeless	  truths,	  makes	  a	  case	  for	  

placing	  them	  as	  central	  to	  Lewis’s	  career.	  	  Moreover,	  if	  his	  written	  and	  visual	  

work	  are	  perceived	  not	  as	  separate,	  but	  as	  parts	  of	  a	  philosophically	  cohesive	  

project,	  then	  the	  Tyros	  do	  seem	  to	  mark	  the	  beginning	  of	  a	  distinct	  –	  and	  

distinctively	  modernist	  –	  form	  of	  satire.	  	  The	  continuity	  and	  momentum	  of	  

Lewis’s	  satirical	  approach,	  culminating	  with	  the	  publication	  of	  The	  Apes	  of	  God	  

in	  1930,	  thus	  becomes	  apparent.	  	  	  

	  

ii.	  Satire	  in	  the	  work	  of	  William	  Roberts:	  from	  Vorticism	  to	  Social	  

Comedy	  

	  

William	  Roberts	  appears	  a	  peripheral	  figure	  both	  in	  British	  art	  history	  and	  

within	  the	  narrative	  I	  am	  attempting	  to	  trace	  around	  the	  development	  of	  

satire	  in	  the	  1920s.	  	  He	  started	  his	  career	  prior	  to	  the	  outbreak	  of	  war	  as	  a	  

Vorticist	  alongside	  Lewis,	  but	  like	  many	  of	  that	  radical	  avant-‐garde	  was	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

97	  Edwards,	  2000,	  p.219;	  Ibid.,	  p.283.	  
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unable	  to	  return	  to	  that	  status	  in	  the	  post-‐war	  decade,	  moving	  as	  Lewis	  did	  

towards	  figuration	  and	  isolation.	  	  Though	  his	  style	  is	  immediately	  

recognizable,	  his	  post-‐Vorticist	  work	  is	  difficult	  to	  classify;	  his	  determined	  

figuration	  developed	  into	  what	  might	  be	  termed	  a	  mild	  satirical	  style	  in	  the	  

1920s,	  one	  far	  more	  akin	  to	  Burra's	  gentle	  parody	  than	  to	  Lewis's	  more	  

aggressive	  social	  critiques.	  	  Thus,	  having	  the	  same	  Vorticist	  background	  and	  

active	  wartime	  experience	  as	  Lewis,	  while	  exhibiting	  a	  gentle	  satire	  more	  akin	  

to	  that	  of	  Burra,	  he	  seems	  a	  vital	  link	  between	  these	  two	  artists,	  posited	  here	  

as	  the	  two	  key	  figures	  of	  modernist	  satire.	  

	  

Roberts	  initially	  followed	  in	  Lewis's	  path,	  leaving	  the	  Omega	  workshops	  after	  

the	  Ideal	  Home	  row	  to	  join	  Lewis’s	  Rebel	  Art	  Centre	  in	  1913,	  where	  Vorticism	  

was	  formally	  founded	  in	  June	  1914.	  	  He	  had	  works	  included	  in	  both	  issues	  of	  

Blast,	  before	  enlisting	  in	  the	  Royal	  Artillery	  in	  1916,	  and	  later,	  like	  Lewis,	  

being	  commissioned	  as	  a	  war	  artist	  by	  the	  Canadian	  War	  Memorials	  Fund.	  	  

Perhaps	  the	  experience	  at	  the	  front	  and	  the	  demand	  for	  narrative	  painting	  

from	  war	  artists	  produced	  the	  same	  effect	  on	  the	  two	  contemporaries,	  as	  both	  

Lewis	  and	  Roberts	  turned	  decisively	  back	  to	  figurative	  work	  in	  the	  post-‐war	  

period.	  	  However,	  once	  Group	  X,	  Lewis’s	  short-‐lived	  attempt	  to	  revive	  the	  

avant-‐garde	  that	  had	  coalesced	  around	  Vorticism,	  had	  splintered,	  the	  two	  

artists	  appear	  to	  have	  had	  little	  further	  contact.	  	  Roberts,	  more	  so	  than	  Lewis,	  

turned	  to	  social	  observation	  in	  a	  mildly	  satirical	  vein,	  painting	  scenes	  of	  jazz	  

clubs	  and	  cinemas,	  charwomen	  and	  diners	  in	  a	  café,	  while	  Lewis	  retreated	  

into	  himself,	  producing	  self-‐portraits	  and	  the	  imaginary	  beings	  he	  dubbed	  

‘tyros’.	  	  Perhaps	  there	  was	  a	  purely	  practical	  explanation	  for	  this;	  Roberts	  had	  

a	  family	  to	  support,	  to	  whom	  he	  was	  devoted,	  and	  consequently	  may	  have	  

suppressed	  his	  own	  emotional	  reactions	  to	  the	  war	  and	  the	  difficult	  

readjustment	  that	  followed	  the	  armistice.	  	  He	  was	  keen	  to	  sell	  his	  work,	  and	  

so	  adapted	  the	  modern	  Cubist	  style	  he	  had	  developed	  pre-‐war	  to	  relatively	  

‘safe’	  subject	  matter.	  	  Lewis,	  it	  is	  clear,	  had	  no	  such	  qualms;	  his	  work	  came	  

high	  above	  any	  concern	  for	  his	  family,	  and	  he	  allowed	  full	  vent	  to	  his	  anger,	  

frustration	  and	  disillusionment	  –	  quite	  in	  keeping	  with	  his	  character,	  later	  to	  

be	  defined	  as	  ‘The	  Enemy.’	  
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The	  Return	  of	  Ulysses	  (c.1913)	  [Fig.3]	  shows	  Roberts	  developing	  a	  'Vorticist'	  

style	  that	  he	  would	  later	  make	  his	  own;	  an	  angular,	  mechanical	  style	  that	  

echoes	  the	  tubular	  robotic	  figures	  of	  Léger,	  and	  prefigures	  the	  machine-‐like	  

dynamism	  of	  Lewis's	  The	  Crowd	  (1915).	  	  	  The	  figures	  seem	  to	  tumble	  in	  a	  

mass	  of	  angular	  limbs	  from	  the	  top	  left	  corner	  of	  the	  canvas	  to	  the	  bottom	  

right.	  	  In	  the	  upper	  section	  of	  the	  composition	  they	  sit	  –	  drinking,	  conversing,	  

even	  wrestling	  –	  at	  trestle	  tables;	  as	  one	  moves	  across	  the	  canvas	  they	  

become	  more	  upright,	  running	  or	  dancing,	  contorted	  in	  physical	  movement.	  	  

Steep	  diagonal	  shadows	  are	  thrown	  across	  the	  rich	  orange	  ground,	  filling	  the	  

empty	  space	  with	  abstract	  colour	  blocks.	  	  At	  this	  time	  Roberts	  was	  working	  at	  

Roger	  Fry’s	  Omega	  workshops	  in	  order	  to	  earn	  money	  and	  further	  his	  career	  

as	  an	  artist.	  	  Yet,	  following	  his	  travels	  in	  France	  and	  Italy	  in	  summer	  1913,	  

Roberts’	  keen	  interest	  in	  Cubism	  was	  further	  strengthened,	  and	  back	  at	  home	  

in	  Cumberland	  Market	  he	  worked	  towards	  a	  personal	  interpretation	  of	  

abstract	  Cubism.98	  	  The	  Return	  of	  Ulysses	  [fig.3]	  certainly	  shows	  the	  influence	  

of	  Cubism	  on	  Roberts,	  in	  the	  distorted	  and	  fractured	  figures,	  and	  in	  the	  

limited	  colour	  scheme	  of	  reds,	  ochres	  and	  browns.	  But,	  as	  Andrew	  Gibbon	  

Williams	  writes,	  ‘the	  treading	  of	  the	  fine	  line	  between	  two	  and	  three	  

dimensions	  by	  use	  of	  shadows	  and	  a	  steep	  perspective	  is	  original	  Roberts.’99	  	  

Moreover,	  unlike	  Cubists	  such	  as	  Picasso	  and	  Braque	  whose	  still	  life	  subjects	  

denied	  any	  narrative,	  Roberts	  deliberately	  chose	  a	  mythological	  subject.	  	  In	  

doing	  so	  he	  effectively	  combines	  the	  traditional,	  classical	  subject	  matter	  of	  the	  

Old	  Masters	  with	  an	  avant-‐garde	  and	  abstracting	  technique,	  an	  approach	  that	  

was	  totally	  unique,	  but	  which	  seems	  to	  prefigure	  the	  overt	  classical	  reference	  

that	  Lewis	  applied	  to	  the	  technical	  modernism	  of	  his	  Tyros.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

98	  Andrew	  Gibbon	  Williams	  quotes	  from	  Roberts’s	  autobiographical	  essay	  
detailing	  this	  ‘Vorticist	  year’:	  ‘I	  became	  an	  abstract	  painter	  through	  the	  
influence	  of	  the	  French	  Cubists;	  this	  influence	  was	  further	  strengthened	  by	  a	  
stay	  in	  France	  and	  Italy	  during	  the	  summer	  of	  1913’	  [Andrew	  Gibbon	  Williams	  
(2004)	  William	  Roberts:	  An	  English	  Cubist.	  Aldershot:	  Lund	  Humphries.	  p.19].	  
99	  Williams,	  2004,	  p.20.	  
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The	  Classical	  element	  is	  worth	  investigating	  further.	  	  Shortly	  before	  Roberts	  

painted	  The	  Return	  of	  Ulysses	  [fig.3]	  Lewis	  had	  exhibited	  drawings	  illustrating	  

Timon	  of	  Athens	  (1912).	  	  In	  addition,	  as	  noted	  above,	  much	  scholarship	  on	  the	  

classical	  authors	  was	  published	  or	  presented	  in	  the	  early	  years	  of	  this	  decade,	  

which	  also	  saw	  the	  launch	  of	  the	  Loeb	  Classical	  Library	  in	  1911.	  	  Therefore	  it	  

is	  not	  surprising	  that	  a	  classical	  subject	  matter	  should	  present	  itself	  to	  

Roberts	  despite	  the	  disparity	  between	  this	  subject	  and	  his	  radical	  modernist	  

style.	  	  It	  was	  this	  same	  incongruity,	  the	  jarring	  juxtaposition	  between	  classical	  

and	  modern,	  that	  would	  underpin	  Lewis's	  satire	  in	  the	  early	  twenties.	  	  	  It	  is	  

not	  so	  certain,	  however,	  that	  Roberts’s	  work	  can	  be	  interpreted	  in	  the	  same	  

way;	  his	  modernity	  lies	  solely	  in	  the	  technique,	  the	  featureless	  figures	  in	  no	  

way	  engaging	  with	  the	  viewer	  or	  offering	  themselves	  as	  a	  target	  for	  his	  

contempt.	  	  Therefore	  this	  early	  example	  of	  classicism	  in	  Roberts’s	  oeuvre	  

does	  not	  appear	  in	  any	  way	  satirical.	  	  However,	  by	  the	  twenties,	  Roberts	  had	  

turned	  his	  attention	  to	  more	  recognisable	  social	  types	  both	  in	  portraits	  and	  

scenes	  of	  society	  at	  leisure	  –	  such	  as	  The	  Dance	  Club	  (The	  Jazz	  Party)	  (1923)	  

and	  Bank	  Holiday	  in	  the	  Park	  (1923).	  	  But	  there	  is	  no	  longer	  any	  obvious	  

element	  of	  classicism	  in	  these	  works.	  	  The	  same	  techniques	  Roberts	  had	  

adopted	  in	  1913	  are	  visible	  here:	  a	  Cubist	  aspect	  to	  the	  figures	  with	  their	  

angular,	  tube-‐like	  limbs,	  a	  steep	  diagonal	  composition,	  and	  a	  strangely	  

shallow	  perspective.	  	  Features	  and	  fashions	  are	  exaggerated,	  locating	  the	  

paintings	  decisively	  in	  the	  contemporary	  world.	  	  If	  any	  classical	  reference	  

remained,	  such	  paintings	  and	  drawings	  could	  be	  viewed	  in	  a	  similar	  manner	  

to	  Lewis's	  Tyro	  paintings:	  as	  satires	  of	  contemporary	  society	  that	  depend	  for	  

their	  impact	  on	  the	  polarities,	  the	  dichotomy,	  between	  ancient	  and	  modern,	  

continuity	  and	  abrupt	  change,	  tradition	  and	  anarchic	  rebellion.	  	  But	  without	  a	  

title	  signposting	  a	  classical	  subtext	  this	  dissonance	  is	  lacking,	  and	  Roberts’s	  

pictures	  must	  remain	  as	  lighthearted	  sociological	  studies	  –	  caricatures	  

perhaps,	  but,	  denied	  any	  cruelty,	  ridicule	  or	  attack,	  not	  satires.	  	  	  Roberts	  also	  

attempted	  religious	  subjects	  such	  as	  the	  Deposition	  from	  the	  Cross	  (c.1925)	  

which	  align	  him	  much	  more	  closely	  with	  an	  artist	  like	  Stanley	  Spencer.	  	  

Although	  still	  conceived	  in	  his	  distinctive	  Cubist-‐Vorticist	  style,	  an	  image	  such	  

as	  this,	  even	  if	  transposed	  into	  the	  present	  day,	  is	  concerned	  with	  bringing	  the	  
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metaphysical	  into	  the	  real	  world.	  	  It	  may	  be	  possible	  to	  satirise	  the	  

worshippers	  in	  their	  dogmatic	  belief,	  but	  not	  the	  death	  of	  Christ;	  satire	  simply	  

doesn't	  work	  with	  faith.	  

	  

As	  early	  as	  1919-‐1920	  Roberts	  was	  painting	  scenes	  of	  everyday	  but	  overtly	  

modern	  life,	  such	  as	  The	  Cinema	  (1920)	  [fig.5],	  Athletes	  Exercising	  in	  a	  

Gymnasium	  (1920),	  and	  The	  Diners	  (1919).	  	  In	  contrast	  with	  Lewis’s	  paintings,	  

these	  paintings	  depict	  ordinary,	  though	  anonymous	  and	  robotic-‐looking,	  

people,	  their	  modernity	  transmitted	  through	  Roberts’s	  angular	  treatment	  and	  

through	  the	  activities	  in	  which	  they	  partake.	  	  Lewis	  took	  a	  very	  different	  

approach	  in	  creating	  the	  Tyros,	  who	  take	  on	  a	  distinctive	  character	  of	  their	  

own,	  and	  while	  they	  too	  are	  identified	  as	  modern	  men	  by	  their	  clothes	  and	  by	  

Lewis’s	  painterly	  technique,	  they	  are	  detached	  from	  the	  real	  world	  by	  empty	  

backgrounds,	  lacking	  context.	  	  Rather	  than	  seeking	  ciphers	  for	  the	  modern	  

world,	  Roberts	  depicted	  that	  world	  as	  he	  observed	  it,	  though	  exaggerated	  and	  

caricatured	  so	  that	  its	  destabilizing	  modernity	  was	  heightened	  by	  vertiginous	  

viewpoints	  and	  distorted	  proportions.	  	  The	  most	  striking	  of	  these	  works	  in	  

terms	  of	  its	  dialogue	  with	  modern	  culture	  is	  The	  Cinema	  [fig.5].	  	  Roberts	  

recognised	  early	  in	  the	  decade	  that	  film	  ‘was	  becoming	  the	  dominant	  visual	  

form	  of	  the	  twentieth	  century.’100	  	  His	  painting	  looks	  at	  its	  cultural	  effect	  in	  a	  

caricatural	  way,	  the	  viewers	  frozen	  and	  transfixed	  in	  the	  rich	  red	  recesses	  of	  

the	  auditorium,	  in	  contrast	  to	  the	  violent	  action	  in	  progress	  on	  the	  brightly	  lit	  

screen	  above.	  	  But	  the	  underlying	  anxiety	  this	  American	  import	  generated	  is	  

suggested	  by	  Barnaby	  Wright,	  who	  identifies	  the	  figures	  as	  lower	  and	  lower-‐

middle	  class,	  and	  sees	  them	  presented	  by	  Roberts	  as	  ‘social	  degenerates	  

framed	  within	  the	  hell-‐like	  spaces	  of	  popular	  entertainment	  …	  condemned	  to	  

meaningless	  existence	  in	  a	  trough	  of	  lethargy’.101	  	  This	  echoes	  a	  general	  

concern	  among	  Roberts’s	  contemporaries	  that	  cinemas	  were	  the	  ‘breeding	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

100	  Richard	  Humphreys	  (2001)	  The	  Tate	  Britain	  Companion	  to	  British	  Art.	  
London:	  Tate	  Publishing.	  p.189.	  
101	  Barnaby	  Wright	  (2000)	  ‘A	  Private	  in	  the	  Avant-Garde’:	  The	  Social	  Position	  of	  
the	  Art	  of	  William	  Roberts	  in	  the	  1920s.	  Master	  of	  Arts	  Dissertation.	  London:	  
University	  of	  London	  (Courtauld	  Institute	  of	  Art).	  pp.31-‐2.	  
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ground	  for	  unemployment’.102	  	  The	  compositional	  structure	  emphasises	  the	  

downward	  spiral	  from	  the	  real	  world	  in	  the	  top	  right	  corner	  to	  the	  fallen	  

masses	  languishing	  in	  the	  pit	  below,	  their	  features	  ‘grotesquely	  distorted	  by	  

isolating	  and	  exaggerating	  parts	  of	  the	  face,	  giving	  the	  carved	  appearance	  of	  

stereotyped	  African	  masks’.103	  	  Thus	  the	  proletarian	  crowds,	  duped	  and	  

stupefied	  by	  modern	  entertainment,	  are	  equated	  with	  primitives,	  ignorant	  

and	  credulous.	  	  In	  this	  respect	  they	  mirror	  Lewis’s	  Tyros,	  those	  primitive	  

‘elementals’,	  as	  the	  artist	  described	  them,	  poring	  over	  Ovid	  with	  grins	  that	  

might	  be	  lewd,	  uncouth	  and	  ignorant,	  or	  equally	  may	  be	  malevolent	  given	  

their	  devil-‐red	  faces,	  embodying	  the	  threat	  of	  working-‐class	  anarchy.	  	  The	  

Tyros	  look	  up,	  ready	  for	  mischief;	  Roberts’s	  cinema-‐goers	  are,	  literally,	  ‘the	  

mob’	  –	  but	  a	  mob	  subdued	  by	  the	  new	  opiate	  of	  film.	  

	  

Critics	  ‘condemned	  the	  cinema	  as	  a	  vehicle	  for	  imposing	  vulgar	  American	  

culture	  on	  British	  society’	  –	  a	  view	  shared	  by	  Aldous	  Huxley	  who	  described	  

the	  medium	  as	  corruption	  by	  the	  age	  of	  ‘urbanisation,	  democracy,	  and	  the	  

apotheosis	  of	  the	  Average	  Man.’104	  The	  characters	  in	  Anthony	  Powell’s	  

Afternoon	  Men	  epitomise	  this	  age	  derided	  by	  Huxley	  –	  drifting,	  purposeless	  

and	  promiscuous	  young	  bohemians,	  their	  clipped	  and	  inane	  conversation	  

echoes	  the	  shallow	  absurdities	  of	  Hollywood	  films	  referred	  to	  in	  passing	  

throughout	  the	  novel.105	  	  	  

	  

“Where	  is	  it	  all	  going	  to	  lead?	  I	  ask	  you	  that	  Atwater.”	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

102	  Ross	  McKibbin	  (2000)	  Classes	  &	  Cultures:	  England	  1918-1951.	  Oxford:	  Oxford	  
University	  Press.	  p.155;	  Martin	  Pugh	  notes	  that	  ‘by	  the	  1930s	  cinemas	  were	  
offering	  reduced	  prices	  for	  the	  unemployed,	  eighty	  per	  cent	  of	  whom	  attended	  
every	  week’	  [Martin	  Pugh	  (2009)	  ‘We	  Danced	  All	  Night’:	  A	  Social	  History	  of	  
Britain	  Between	  the	  Wars.	  London:	  Vintage.	  p.229].	  
103	  Wright,	  2000,	  p.32	  
104	  Pugh,	  2009,	  p.231;	  Peter	  Miles	  &	  Malcolm	  Smith	  (1987)	  Cinema,	  Literature	  
and	  Society:	  Élite	  and	  Mass	  Culture	  in	  Interwar	  Britain.	  Beckenham:	  Croom	  Helm.	  
p.110.	  
105	  Barlow	  casually	  refers	  to	  an	  evening	  at	  the	  cinema	  at	  intervals:	  ‘Are	  you	  
coming	  to	  a	  cinema	  with	  Sophy	  and	  me	  tonight?’;	  ‘Sophy	  and	  I	  are	  going	  to	  the	  
cinema	  at	  half	  past	  six’;	  ‘Well,	  Sophy	  and	  I	  are	  going	  to	  our	  cinema’	  [Anthony	  
Powell	  (1973)	  Afternoon	  Men.	  London:	  Fontana.	  pp.51-‐56].	  
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“I	  don’t	  know.”	  

“No.	  	  You	  don’t	  know.	  	  I	  don’t	  know.	  	  None	  of	  us	  know.	  	  We	  just	  go	  on	  

and	  on	  and	  on	  and	  on	  and	  on.”	  

“We	  do.”106	  

	  

The	  mechanical	  aspect	  of	  Roberts’s	  figures	  is	  another	  trait	  he	  shares	  with	  

Lewis	  –	  a	  signal	  of	  their	  shared	  participation	  in	  Vorticism,	  a	  movement	  

characterised	  by	  machine-‐age	  forms	  and	  angular,	  geometric	  lines.	  	  In	  Athletes	  

Exercising	  in	  a	  Gymnasium,	  the	  emphasis	  is	  linear,	  the	  forms	  composed	  almost	  

entirely	  of	  straight	  lines	  and	  arcs,	  much	  like	  the	  Tyros,	  making	  their	  limbs	  

appear	  tubular.	  	  However,	  the	  heads	  of	  the	  athletes	  are	  just	  one	  more	  

truncated	  tube,	  roughly	  hewn	  with	  set,	  inexpressive	  features,	  like	  the	  top	  of	  a	  

totem	  pole;	  the	  Tyros’	  faces,	  with	  their	  sharp,	  bright,	  dynamic	  features	  and	  

violent	  grins,	  eyes	  engaging	  the	  spectator	  unnervingly,	  are	  far	  more	  alive	  with	  

character.	  

	  

In	  poking	  lighthearted	  fun	  at	  everyday	  manifestations	  of	  modernity,	  and	  at	  

the	  idiosyncrasies	  of	  the	  middle	  and	  working	  classes	  at	  leisure,	  Roberts	  might	  

be	  more	  satisfactorily	  compared	  to	  Edward	  Burra.	  	  The	  mildly	  satirical	  

depiction	  of	  society’s	  quirks	  and	  foibles	  was	  taken	  up	  by	  the	  latter	  in	  the	  mid	  

to	  late	  1920s.	  	  Burra	  belonged	  to	  a	  younger	  generation,	  uniquely	  separated	  

from	  the	  previous	  one	  by	  not	  having	  participated	  in	  the	  war,	  and	  therefore	  his	  

connection	  to	  Lewis	  and	  Roberts	  through	  their	  shared	  use	  of	  satire	  to	  

document,	  criticise,	  and	  in	  some	  ways	  come	  to	  terms	  with,	  social	  changes	  

despite	  their	  very	  different	  experiences	  and	  backgrounds,	  suggests	  that	  satire	  

was	  an	  enduring	  and	  peculiarly	  British	  response	  to	  the	  difficult	  circumstances	  

of	  the	  decade.	  	  All	  three	  can	  be,	  and	  have	  been,	  compared	  to	  the	  ‘Old	  Masters’	  

of	  British	  satire	  such	  as	  Hogarth,	  Rowlandson	  and	  Gillray.	  	  Paul	  Nash	  

compared	  Burra	  to	  a	  ‘modern	  Hogarth’,	  and	  Mark	  Glazebrook	  writes	  in	  

similar	  terms	  of	  William	  Roberts,	  who	  ‘despite	  being	  a	  recluse,	  represented	  

London	  life	  with	  an	  almost	  Hogarthian	  curiosity’,	  depicting	  ordinary	  people	  as	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

106	  Powell,	  1973,	  p.58.	  
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‘types’	  within	  modern	  urban	  society.107	  	  In	  contrast	  to	  Lewis’s	  Juvenalian	  

brand	  of	  satire,	  Roberts	  and	  Burra	  tend	  towards	  a	  more	  Horatian	  version,	  

maintaining	  a	  playful,	  light-‐hearted	  humour,	  mildly	  and	  self-‐deprecatingly	  

critical	  of	  social	  folly	  in	  its	  exaggerations.108	  	  	  

	  

They	  are	  also	  linked	  by	  an	  interest	  in	  jazz	  music	  and	  dancing.	  	  An	  early	  

example	  of	  the	  appearance	  of	  jazz	  in	  painting	  is	  William	  Roberts’s	  The	  Dance	  

Club	  (or	  The	  Jazz	  Party).	  	  Painted	  in	  1923,	  this	  appears	  a	  rather	  tame	  

evocation	  of	  the	  new,	  wild	  and	  hedonistic	  dance	  craze	  –	  especially	  in	  

comparison	  to	  The	  Toe	  Dancer	  (1913)	  of	  almost	  a	  decade	  earlier.	  	  Most	  of	  the	  

couples	  are	  dancing	  in	  a	  traditional	  embrace,	  but	  one	  lone	  figure	  stands	  out	  in	  

the	  gap	  between	  the	  body	  of	  dancers	  and	  those	  watching,	  and	  his	  stance,	  

hands	  raised	  above	  his	  head	  and	  back	  arched,	  clearly	  denotes	  the	  rhythms	  

rooted	  in	  African	  tribal	  culture.	  	  What	  seems	  strange	  is	  that	  all	  the	  figures	  are	  

white.	  	  Roberts	  appears	  to	  have	  no	  problem	  with	  the	  music	  per	  se,	  but	  does	  

not	  include	  the	  ubiquitous	  black	  performer;	  perhaps	  this	  is	  simply	  an	  

indication	  that	  the	  protagonists	  in	  the	  painting	  are	  middle	  class	  –	  able	  to	  

afford	  a	  gramophone	  but	  not	  of	  the	  wealthy	  and	  sophisticated	  social	  circle	  

frequented	  by	  Evelyn	  Waugh.109	  Burra’s	  drawings	  such	  as	  Dance	  Hall	  and	  Jazz	  

Fans	  also	  depict	  groups	  of	  fashionable	  white	  socialites	  listening	  to	  jazz	  on	  the	  

gramophone,	  a	  pastime	  which	  Burra	  himself	  particularly	  enjoyed,	  as	  his	  

letters	  make	  clear.110	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

107	  Jane	  Stevenson	  (2008)	  Edward	  Burra:	  Twentieth-Century	  Eye.	  London:	  
Pimlico.	  p.99;	  Mark	  Glazebrook	  (1989)	  Introduction	  to	  William	  Roberts	  R.A.:	  
Paintings,	  Drawings	  and	  Watercolours	  1910-1978	  [exh.	  cat.]	  London:	  Albemarle	  
Gallery.	  p.1.	  
108	  Wagner,	  1957,	  pp.212-‐14.	  
109	  As	  Waugh	  records	  in	  his	  diary	  on	  28	  February	  1927:	  ‘We	  went	  later	  to	  the	  
Blackbirds	  [a	  cabaret	  act]	  and	  called	  on	  Florence	  Mills	  and	  other	  niggers	  and	  
negresses	  in	  their	  dressing-‐rooms.	  	  Then	  to	  a	  nightclub	  called	  Victor’s	  to	  see	  
another	  nigger	  –	  Leslie	  Hutchinson	  [pianist	  and	  singer]’	  [Michael	  Davie	  (Ed.)	  
(2009)	  The	  Diaries	  of	  Evelyn	  Waugh.	  London:	  Phoenix.	  p.297].	  
110	  ‘If	  you	  want	  to	  get	  a	  glorious	  record	  get	  Doing	  the	  new	  Lowdown	  and	  Digga	  
Digga	  Doo	  by	  Duke	  Ellingtons	  wonder	  orch;	  on	  the	  Parlophone	  Ive	  never	  heard	  
anything	  so	  lovely…’	  Letter	  from	  Burra	  to	  Billy	  Chappell	  [August	  1929].	  In	  
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But	  more	  often	  than	  not,	  Roberts’s	  paintings	  depicted	  the	  new	  leisure	  

pursuits	  of	  middle	  and	  working	  class	  holidaymakers,	  the	  embryonic	  Butlin’s	  

crowd,	  on	  the	  beach,	  in	  the	  park,	  or	  enjoying	  the	  new	  ‘vogue	  for	  healthy	  

athleticism	  and	  love	  of	  the	  countryside’	  which	  ‘encouraged	  enthusiastic	  bands	  

of	  ramblers,	  hikers	  and	  cyclists’.111	  	  On	  the	  contrary,	  for	  Burra,	  ‘foreign	  travel	  

–	  in	  terms	  of	  people	  encountered	  rather	  than	  places	  in	  themselves	  –	  was	  at	  

the	  core	  of	  [his]	  art	  in	  the	  twenties	  and	  thirties’;	  his	  work	  of	  the	  late	  1920s	  is	  

typified	  by	  a	  preoccupation	  with	  the	  low-‐life	  of	  foreign	  ports,	  specifically	  the	  

sailors	  and	  prostitutes	  of	  Marseilles,	  which	  not	  only	  offered	  a	  rich	  subject	  

matter,	  but	  ‘an	  escape	  also	  from	  social	  conventions	  and	  taboo.’112	  	  This	  more	  

sordid	  and	  exotic	  cast	  of	  characters	  clearly	  distinguishes	  Burra’s	  work	  from	  

Roberts’s	  innocent	  and	  morally	  upright	  British	  cast.	  

	  

In	  terms	  of	  the	  comparisons	  that	  can	  be	  drawn	  between	  his	  work	  and	  that	  of	  

both	  Lewis	  and	  Burra,	  William	  Roberts	  acts	  as	  a	  useful	  link	  in	  the	  satirical	  

chain	  that	  stretches	  across	  the	  1920s.	  	  He	  learns	  from	  the	  radical	  modernism	  

of	  Lewis,	  and	  feeds	  into	  the	  mocking,	  caricatural	  depictions	  of	  modern	  society	  

that	  characterise	  Burra’s	  early	  work.	  	  However,	  ultimately	  Roberts	  is	  not	  a	  

truly	  satirical	  artist;	  his	  paintings	  do	  not	  have	  that	  sharp	  edge	  of	  cruelty	  or	  

bitterness,	  they	  do	  not	  attack	  or	  criticise	  their	  subject	  matter,	  at	  most	  

laughing	  gently	  at	  the	  simple	  everyday	  pleasures	  of	  the	  British	  people.	  	  Not	  

that	  this	  diminishes	  the	  role	  of	  Roberts	  in	  the	  study	  of	  satirical	  painting	  in	  the	  

1920s;	  positioning	  him	  as	  a	  non-‐satirical	  figurative	  artist	  with	  a	  similar	  

interest	  in	  social	  behaviour	  and	  contemporary	  pursuits	  in	  fact	  helps	  in	  the	  

task	  of	  deciphering	  what	  it	  is	  exactly	  that	  makes	  the	  work	  of	  Lewis	  and	  Burra	  

stand	  out	  as	  satirical	  in	  comparison.	  	  Despite	  the	  similarities	  in	  their	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

William	  Chappell	  (Ed.)	  (1985)	  Well	  Dearie!	  The	  Letters	  of	  Edward	  Burra.	  
London:	  Gordon	  Fraser.	  p.71.	  
111	  Pugh,	  2009,	  p.237.	  
112	  Causey	  (1985)	  Edward	  Burra:	  Complete	  Catalogue.	  Oxford:	  Phaidon.	  p.13;	  
Chris	  Stephens	  (Ed.)	  (2008)	  The	  History	  of	  British	  Art	  1870-Now.	  London:	  Tate	  
Publishing.	  p.102.	  
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experience	  of	  war	  and	  in	  their	  artistic	  influences	  –	  both	  Lewis	  and	  Roberts	  

having	  embraced	  modern	  techniques	  and	  classical	  subjects	  immediately	  prior	  

to	  1914	  –	  they	  chose	  divergent	  paths	  after	  the	  war,	  a	  contrast	  which	  works	  to	  

highlight	  the	  power	  of	  Lewis’s	  re-‐branding	  of	  satire.	  	  Looking	  at	  the	  

similarities	  and	  contrasts	  in	  their	  respective	  artistic	  reactions	  during	  this	  

period	  prepares	  the	  ground	  for	  a	  further	  exploration	  of	  how	  and	  why	  satire	  

developed	  in	  the	  twenties,	  branching	  out	  as	  a	  distinct	  and	  oppositionary	  

mode	  within	  British	  art	  despite	  its	  roots	  within	  the	  same	  pre-‐war	  avant-‐garde	  

circles.	  
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Chapter	  2:	  The	  Sitwells	  

i.	  The	  Generational	  Divide:	  

The	  Sitwells	  are	  widely	  recognised	  for	  their	  important	  role	  not	  only	  as	  writers	  

and	  poets	  themselves,	  but	  for	  the	  impetus	  that	  their	  patronage	  and	  

encouragement	  gave	  to	  British	  modernism	  in	  many	  forms.	  	  However,	  this	  

privileged	  and	  yet	  unusual	  position	  was	  to	  some	  extent	  dependent	  on	  

complex	  generational	  relations	  that	  helped	  to	  define	  the	  siblings	  as	  post-‐war	  

modernists.	  	  Wyndham	  Lewis	  states	  the	  case	  succinctly	  as	  he	  traces	  the	  

fundamental	  problems	  in	  post-‐war	  society	  to	  the	  breakup	  of	  the	  family	  unit	  –	  

the	  lack	  of	  understanding	  and	  embittered	  relations	  between	  the	  pre-‐war	  

generation	  and	  their	  offspring:	  

It	  is	  round	  the	  question	  of	  the	  family	  that	  all	  the	  other	  questions	  of	  

politics	  and	  social	  life	  are	  gathered.	  	  The	  break-‐up	  of	  the	  family	  unit	  

to-‐day	  is	  the	  central	  fact	  of	  our	  life:	  it	  is	  from	  its	  central	  disintegration,	  

both	  in	  fact	  and	  in	  our	  minds	  –	  the	  consequent	  readjustments	  of	  our	  

psychology	  –	  that	  all	  the	  other	  revolutionary	  phases	  of	  our	  new	  

society	  radiate.	  	  	  The	  relations	  of	  men	  to	  women,	  of	  the	  child	  to	  the	  

parent,	  of	  friendship	  and	  citizenship	  to	  the	  new	  ideals	  of	  the	  state,	  are	  

all	  controlled	  by	  it.1	  

This	  disintegration,	  Lewis	  asserts,	  had	  effectively	  changed	  people’s	  attitudes	  

to	  every	  aspect	  of	  daily	  life	  and	  caused	  massive	  psychological	  upheaval	  in	  the	  

effort	  to	  define	  those	  moral	  norms	  that	  had	  previously	  been	  set	  in	  stone.	  	  This	  

is	  an	  effect	  echoed	  repeatedly	  in	  the	  literature	  of	  the	  period.	  	  Aldous	  Huxley,	  

through	  the	  mouthpiece	  of	  Mr.	  Porteous	  in	  Antic	  Hay	  [1923],	  expresses	  the	  

incomprehension	  caused	  by	  this	  generation	  gap:	  

“When	  I	  think	  of	  my	  own	  children,	  for	  example	  …	  they	  don’t	  seem	  to	  

be	  interested	  in	  anything	  but	  behaving	  like	  little	  apes	  –	  not	  very	  

anthropoid	  ones	  either,	  for	  that	  matter.	  	  At	  my	  eldest	  boy’s	  age	  I	  used	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1	  Wyndham	  Lewis	  (1926)	  The	  Art	  of	  Being	  Ruled.	  London:	  Chatto	  and	  Windus.	  
p.189.	  
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to	  sit	  up	  most	  of	  the	  night	  reading	  Latin	  texts.	  	  He	  sits	  up	  –	  or	  rather	  

stands,	  reels,	  trots	  up	  –	  dancing	  and	  drinking.”2	  	  

Acknowledging	  the	  fact	  that	  this	  is	  an	  excerpt	  from	  a	  satiric	  novel,	  and	  

therefore	  both	  fictional	  and,	  no	  doubt,	  exaggerated	  for	  comic	  effect,	  

nevertheless	  this	  dialogue	  points	  to	  the	  fact	  that	  the	  older	  generation	  found	  it	  

difficult	  to	  accept	  the	  increased	  freedom	  and	  –	  as	  they	  perceived	  it	  –	  immoral	  

behaviour	  of	  their	  children.	  	  However,	  in	  Huxley’s	  following	  novel,	  Those	  

Barren	  Leaves	  [1925],	  Mr	  Cardan	  reminds	  the	  assembled	  company	  that	  

behaviour	  was	  equally	  bad	  in	  the	  late	  nineteenth	  century	  of	  his	  youth:	  

“what	  frolics	  we	  had!	  …	  I	  seem	  to	  remember	  a	  quite	  phenomenal	  

number	  of	  bachelor	  dinner	  parties	  at	  which	  ravishing	  young	  creatures	  

used	  to	  come	  popping	  out	  of	  giant	  pies	  and	  dance	  pas	  seuls	  among	  the	  

crockery	  on	  the	  table.”3	  	  

But,	  in	  contrast,	  this	  was	  always	  carried	  out	  ‘discreetly,	  of	  course.	  	  For	  in	  

those	  days	  we	  couldn’t	  do	  things	  quite	  as	  openly	  as	  you	  do	  now’;	  like	  the	  

sudden	  appearance	  of	  women’s	  legs,	  the	  decadent	  conduct	  of	  the	  younger	  

generation	  was	  much	  more	  visible	  and	  harder	  to	  ignore.4	  

The	  issue	  of	  girls	  being	  free	  to	  go	  drinking	  and	  dancing,	  unchaperoned,	  must	  

have	  been	  particularly	  difficult	  to	  accept	  for	  the	  older	  generation.	  	  Nancy	  

Cunard’s	  famous	  rift	  with	  her	  mother	  stands	  as	  a	  paradigm	  for	  the	  new	  

freedom	  embraced	  by	  women	  of	  the	  twenties.	  	  As	  she	  later	  acknowledged,	  

Cunard	  married	  Sydney	  Fairbairn	  in	  1916	  in	  a	  bid	  for	  freedom	  from	  her	  

parents	  and	  home;	  in	  her	  biography	  Anne	  Chisholm	  concludes	  that	  ‘marriage	  

was	  the	  simplest	  way	  for	  her	  to	  achieve	  a	  measure	  of	  independence.’5	  	  When	  

the	  marriage	  collapsed	  she	  took	  the	  opportunity	  to	  forge	  her	  own	  way	  in	  the	  

world.	  	  Frowned	  upon	  by	  many	  for	  her	  dangerously	  decadent	  and	  openly	  

promiscuous	  lifestyle,	  she	  nevertheless	  achieved	  a	  great	  deal,	  promoting	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

2	  Aldous	  Huxley	  (1965)	  Antic	  Hay.	  Harmondsworth:	  Penguin.	  p.21.	  
3	  Aldous	  Huxley	  (1955)	  Those	  Barren	  Leaves.	  Harmondsworth:	  Penguin.	  p.36.	  
4	  Ibid.,	  p.36.	  
5	  Anne	  Chisholm	  (1981)	  Nancy	  Cunard:	  A	  Biography.	  Harmondsworth:	  Penguin.	  
p.60.	  
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modernist	  poetry	  and	  art	  through	  the	  Hours	  Press,	  and	  working	  tirelessly	  for	  

causes	  close	  to	  her	  heart	  –	  most	  famously	  Negro	  culture	  and	  the	  Spanish	  

Republican	  cause.	  	  Cunard	  has	  become	  an	  enduring	  symbol	  of	  the	  twenties,	  

both	  through	  her	  unique	  style	  and	  mesmerising	  personality,	  which	  captured	  

the	  imagination	  of	  the	  decade’s	  writers	  (namely	  Michael	  Arlen	  and	  Aldous	  

Huxley	  –	  and	  also	  Evelyn	  Waugh),	  and	  her	  unconventional	  behaviour,	  

asserting	  her	  rights	  as	  a	  female	  to	  her	  own	  life	  and	  opinions.	  

Evelyn	  Waugh	  and	  his	  contemporaries	  were	  a	  few	  years	  younger	  than	  Lewis,	  

Huxley,	  and	  Nancy	  Cunard;	  but	  those	  few	  years	  made	  a	  crucial	  difference.	  	  

They	  had	  been	  still	  at	  school	  during	  the	  dark	  years	  of	  the	  First	  World	  War,	  

and	  though	  well	  aware	  of	  what	  was	  going	  on,	  were	  not	  directly	  involved,	  

literally	  or	  vicariously	  through	  friends	  or	  lovers.	  	  	  

During	  the	  last	  few	  years,	  a	  new	  generation	  has	  grown	  up;	  between	  

them	  and	  the	  young	  men	  of	  1912	  lies	  the	  great	  gulf	  of	  the	  war.	  	  What	  

will	  they	  stand	  for	  and	  what	  are	  they	  going	  to	  do?6	  

As	  Humphrey	  Carpenter	  comments,	  what	  they	  stood	  for	  was	  rather	  vague;	  in	  

place	  of	  the	  revolutionary	  language	  that	  Lewis	  employs	  in	  his	  polemical	  

writing	  of	  the	  1920s,	  Waugh	  admits	  that	  his	  contemporaries,	  on	  the	  cusp	  of	  

adulthood,	  ‘will	  not	  be	  revolutionaries,’	  but	  rather	  find	  themselves	  puzzled	  

observers,	  with	  no	  fixed	  values	  to	  guide	  them:	  

It	  is	  a	  queer	  world	  which	  the	  old	  men	  have	  left	  them	  and	  they	  will	  

have	  few	  ideals	  and	  illusions	  to	  console	  them	  when	  they	  ‘get	  to	  feeling	  

old’.	  	  They	  will	  not	  be	  a	  happy	  generation.7	  

George	  Orwell,	  in	  contrast,	  describes	  a	  wave	  of	  ‘revolutionary	  feeling’	  among	  

the	  young:	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

6	  Evelyn	  Waugh	  (1983)	  ‘The	  Youngest	  Generation’	  [editorial	  for	  Lancing	  College	  
Magazine,	  December	  1921].	  In	  Donat	  Gallagher	  (Ed.)	  The	  Essays,	  Articles	  and	  
Reviews	  of	  Evelyn	  Waugh.	  London:	  Methuen.	  p.11.	  
7	  Ibid.,	  p.11.	  
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Those	  years,	  during	  and	  just	  after	  the	  war,	  were	  a	  queer	  time	  to	  be	  at	  

school,	  for	  England	  was	  nearer	  revolution	  that	  she	  has	  been	  since	  or	  

had	  been	  for	  a	  century	  earlier	  …	  Essentially,	  though	  of	  course	  one	  

could	  not	  then	  see	  it	  in	  perspective,	  it	  was	  a	  revolt	  of	  youth	  against	  

age,	  resulting	  directly	  from	  the	  war	  …	  And	  of	  course	  the	  revolutionary	  

mood	  extended	  to	  those	  who	  had	  been	  too	  young	  to	  fight,	  even	  to	  

public	  schoolboys.	  	  At	  that	  time	  we	  all	  thought	  of	  ourselves	  as	  

enlightened	  creatures	  of	  a	  new	  age,	  casting	  off	  the	  orthodoxy	  that	  had	  

been	  forced	  upon	  us	  by	  those	  detested	  “old	  men”.	  8	  

	  

Martin	  Green	  defines	  the	  Waugh	  generation	  as	  the	  Sonnenkind,	  who	  establish	  

a	  cult	  of	  decadent	  dandyism	  and	  aesthetic	  values;	  he	  emphasises	  the	  rebellion	  

against	  the	  ‘fathers’	  (in	  this	  case	  meaning	  not	  only	  literal	  fathers	  but	  also	  

fathers	  in	  institutional	  and	  cultural	  terms)	  as	  the	  driving	  force	  behind	  this	  

cultural	  realignment.	  	  ‘The	  Great	  War,	  he	  argues,	  ‘brought	  public	  

disillusionment	  with	  the	  ideals	  of	  maturity	  previously	  cherished’	  and	  the	  

sacrifice	  of	  the	  ‘golden	  lads’	  by	  ‘the	  old	  men’,	  ‘the	  generals’,	  and	  ‘the	  hard-‐

faced	  men	  who	  did	  well	  out	  of	  the	  war’	  was	  a	  betrayal	  to	  the	  younger	  

generation.9	  	  	  

	  

The	  Sitwells	  could	  be	  seen	  as	  epitomising	  this	  trend:	  they	  at	  once	  represented	  

the	  unbreachable	  gulf	  between	  father	  and	  children,	  and	  the	  ‘brilliant	  

modernism,	  sophistication	  and	  dandyism’	  that	  this	  reaction	  characteristically	  

came	  to	  entail	  in	  the	  twenties.10	  	  They	  were	  role	  models	  to	  the	  ‘Brideshead	  

generation’,	  as	  Cyril	  Connolly	  recollects	  in	  The	  Evening	  Colonnade:	  

	  

In	  the	  Twenties	  they	  represented	  the	  rush	  towards	  pleasure	  and	  

aesthetic	  enjoyment	  characteristic	  of	  the	  intelligent	  young	  who	  had	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

8	  George	  Orwell	  (1967)	  The	  Road	  to	  Wigan	  Pier.	  Harmondsworth:	  Penguin.	  
pp.120-‐1.	  
9	  Martin	  Green	  (1976)	  Children	  of	  the	  Sun:	  A	  Narrative	  of	  Decadence	  in	  England	  
After	  1918.	  New	  York:	  Basic	  Books.	  pp.42-‐3.	  
10	  Ibid.,	  p.174.	  
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come	  through	  the	  war;	  they	  were	  the	  natural	  allies	  of	  Cocteau	  and	  the	  

Ecole	  de	  Paris,	  dandies,	  irreproachably	  dressed	  and	  fed,	  who	  indicated	  

to	  young	  men	  down	  from	  Oxford	  and	  even	  Cambridge	  that	  it	  was	  

possible	  to	  reconcile	  art	  and	  fashion,	  as	  an	  alternative	  to	  

Bloomsbury.11	  

	  

The	  Great	  War	  was	  key	  in	  defining	  this	  breach,	  associating	  the	  ‘father’	  figure	  

with	  the	  generals	  who	  sent	  the	  gilded	  youth	  to	  their	  deaths.	  	  John	  Pearson,	  

writing	  of	  Osbert	  Sitwell’s	  experience	  of	  the	  war,	  draws	  attention	  to	  this	  

perceived	  parallel	  between	  the	  generals	  and	  his	  father,	  Sir	  George	  Sitwell:	  

	  

The	  same	  brand	  of	  optimistic	  yet	  fallacious	  logic,	  the	  same	  way	  of	  

bravely	  staying	  safely	  in	  the	  rear,	  the	  same	  glib	  reliance	  on	  the	  young	  

to	  do	  the	  fighting	  –	  and	  the	  same	  ultimate	  catastrophe	  …	  Loos	  was	  an	  

unforgettable	  example	  of	  …	  the	  terrible	  disasters	  which	  ensued	  from	  

these	  powerful	  elders	  who	  were	  so	  certain	  they	  knew	  best.12	  

	  

Yet	  even	  those	  who	  had	  no	  experience	  of	  ‘old	  men’s	  exhortations	  to	  the	  young	  

for	  duty	  and	  self-‐denial’	  on	  the	  battlefield	  were	  now	  distinctly	  at	  odds	  with	  

their	  parents’	  generation.	  	  This	  was	  perhaps	  an	  inherited	  hostility,	  something	  

adopted	  on	  behalf	  of	  those	  brothers,	  cousins	  or	  schoolfriends	  who	  had	  never	  

returned	  from	  the	  trenches.	  	  Or	  it	  could	  be	  viewed	  as	  a	  stance	  –	  a	  rebellious	  

pose	  even	  –	  that	  was	  popularised,	  along	  with	  modernism	  in	  the	  arts,	  by	  

cliques	  such	  as	  the	  Sitwells’s.	  	  What	  is	  odd	  is	  that	  the	  Sitwells	  were	  a	  good	  

deal	  older	  than	  the	  ‘Brideshead	  Generation’	  of	  Waugh	  –	  indeed	  Osbert	  had	  

fought	  in	  the	  war.	  	  And	  yet	  they	  claimed	  their	  position	  as	  leaders	  of	  the	  ‘youth	  

movement’	  in	  opposition	  to	  many	  (the	  Georgian	  poets	  for	  example)	  who	  were	  

of	  a	  similar	  age.	  	  This	  issue	  of	  young	  versus	  old,	  of	  generational	  difference,	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

11	  Cyril	  Connolly	  (1973)	  The	  Evening	  Colonnade.	  London:	  David	  Bruce	  &	  Watson.	  
p.300.	  
12	  John	  Pearson	  (1980)	  Facades:	  Edith,	  Osbert	  and	  Sacheverell	  Sitwell.	  London:	  
Fontana.	  p.101.	  
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voiced	  by	  Herbert	  Read	  in	  his	  diary	  for	  October	  1918,	  while	  deliberating	  

whether	  to	  sell	  the	  journal	  he	  had	  co-‐founded,	  Art	  and	  Letters,	  to	  the	  Sitwells:	  

	  

…	  they	  are	  my	  generation	  whereas	  Lewis’s	  is	  the	  generation	  before	  

and	  it	  is	  with	  the	  Sitwells	  that	  I	  must	  throw	  in	  my	  lot	  to	  a	  large	  

extent.13	  

	  

Lewis	  shared	  many	  of	  the	  same	  ideas	  as	  the	  Sitwells	  and	  saw	  much	  of	  them	  in	  

the	  immediate	  post-‐war	  years;	  however,	  he	  had	  doubts	  about	  their	  ‘special	  

brand	  of	  rich-‐man’s	  gilded	  bolshevism’	  (as	  he	  put	  it	  cuttingly	  in	  his	  satirical	  

tour	  de	  force,	  The	  Apes	  of	  God)	  and	  this	  was	  the	  aspect	  of	  the	  Sitwell	  legend	  

that	  perhaps	  appealed	  most	  to	  the	  younger	  generation:	  the	  heady	  mixture	  of	  

aristocratic	  snobbery	  and	  style,	  allied	  with	  a	  rebellious	  bohemianism	  and	  

dedication	  to	  the	  arts.	  	  If	  one	  compares	  the	  viewpoints	  of	  Lewis	  and	  Waugh,	  

for	  instance,	  they	  seem	  almost	  at	  polar	  opposites	  in	  terms	  of	  their	  

background,	  beliefs	  and	  moral	  precepts.	  	  Nevertheless,	  they	  do	  seem	  to	  

converge	  in	  some	  sense	  through	  their	  use	  of	  satire.	  	  Waugh	  envisages	  the	  

cynical	  approach	  of	  his	  generation	  in	  his	  Lancing	  editorial	  [1922]:	  

The	  youngest	  generation	  are	  going	  to	  be	  very	  hard	  and	  analytical	  and	  

unsympathetic	  …	  They	  are	  going	  to	  aim	  at	  things	  as	  they	  are	  and	  they	  

will	  not	  call	  their	  aim	  ‘Truth’	  …14	  

And	  they	  will	  be	  reticent	  too,	  the	  youngest	  generation	  …	  But	  they	  will	  

have	  –	  and	  this	  is	  their	  justification	  –	  a	  very	  full	  sense	  of	  humour	  …	  

They	  will	  watch	  themselves	  with	  …	  a	  cynical	  smile	  and	  often	  with	  a	  

laugh.15	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

13	  Herbert	  Read	  (1963)	  The	  Contrary	  Experience:	  Autobiographies.	  London:	  
Faber	  and	  Faber.	  p.141.	  
14	  Humphrey	  Carpenter	  (1990)	  The	  Brideshead	  Generation:	  Evelyn	  Waugh	  &	  His	  
Friends.	  London:	  Faber	  &	  Faber.	  p.60.	  
15	  Ibid.,	  p.60.	  
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This	  description	  conjures	  up	  images	  of	  the	  Lewis’s	  tyros,	  who	  ‘lay	  bare	  their	  

teeth	  in	  a	  valedictory,	  inviting,	  or	  merely	  substantial	  laugh’16	  and	  whose	  

polished,	  angular	  forms	  are	  the	  very	  epitome	  of	  ‘hard	  and	  analytical.’	  	  At	  the	  

end	  of	  the	  decade,	  Oswald	  Mosley	  defined	  ‘modern	  man’	  in	  similar	  terms,	  as	  ‘a	  

hard,	  realistic	  type,	  hammered	  into	  existence	  on	  the	  anvil	  of	  great	  ordeal	  …	  

For	  this	  age	  is	  dynamic,	  and	  the	  pre-‐war	  age	  was	  static.’17	  

Lewis	  defined	  his	  art	  as	  the	  ‘science	  of	  the	  outside	  of	  things’	  and	  claimed	  that	  

‘the	  only	  thing	  that	  interests	  me	  is	  the	  shell’	  –	  Paul	  Edwards	  and	  Richard	  

Humphreys	  quote	  Tarr,	  the	  eponymous	  protagonist	  of	  Lewis’s	  1915	  novel,	  

who	  ‘explains	  that	  works	  of	  art	  have	  no	  “inside”,	  no	  “restless	  ego”	  living	  in	  

their	  interior,	  having	  instead	  a	  kind	  of	  “dead”	  version	  of	  living	  through	  their	  

forms	  and	  surfaces	  alone.’18	  Art	  Deco,	  too,	  was	  characterised	  by	  the	  same	  

steely	  carapace,	  its	  popularity	  testifying	  to	  the	  accuracy	  of	  Waugh’s	  

prediction.19	  	  Tamara	  de	  Lempicka’s	  images	  of	  glamorous	  but	  robotic	  figures	  

who	  seem	  to	  merge	  with	  the	  mechanism	  of	  the	  speeding	  car	  that	  bears	  them	  

dizzyingly	  towards	  an	  unknown	  destination	  mirror	  some	  of	  Lewis’s	  angular	  

portraits,	  such	  as	  Praxitella	  (1920-‐21)	  with	  her	  faceted	  face	  of	  blue	  steel.	  	  But	  

though	  her	  paintings	  partly	  derive	  from	  the	  same	  modernist	  moment	  as	  

Lewis	  occupies,	  and	  bear	  witness	  to	  a	  new	  attitude	  that	  had	  arisen	  in	  

response	  to	  certain	  aspects	  of	  modernity,	  they	  are	  not	  satirical.	  	  Lewis’s	  

portrait	  of	  Edith	  Sitwell	  (1923-‐35),	  very	  similar	  in	  style	  to	  Praxitella	  –	  or	  

Gluck’s	  The	  Three	  Nifty	  Nats	  (1926),	  as	  typically	  Art	  Deco	  in	  style	  and	  content	  

as	  any	  de	  Lempicka	  –	  can,	  however,	  arguably	  be	  classified	  as	  satire.	  	  	  They	  are	  

distinguished	  from	  de	  Lempicka’s	  simple,	  though	  powerful,	  evocations	  of	  

modernity	  by	  the	  addition	  of	  a	  critical,	  rather	  than	  purely	  celebratory,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

16	  Wyndham	  Lewis,	  ‘Notes	  on	  Tyros’,	  in	  Lewis	  (1970)	  The	  Tyro:	  A	  Review	  of	  the	  
Arts	  of	  Painting,	  Sculpture	  and	  Design,	  no.1	  [1921].	  London:	  Frank	  Cass.	  p.2.	  	  
17	  Oswald	  Mosley,	  writing	  in	  The	  Sunday	  Express	  [1930],	  for	  which	  I	  have	  been	  
unable	  to	  find	  the	  original	  source.	  Cited	  in	  Green,	  1976,	  p.44.	  
18	  Paul	  Edwards	  &	  Richard	  Humphreys	  (2008)	  ‘Burying	  Euclid	  Deep	  in	  the	  
Living	  Flesh:	  Wyndham	  Lewis	  and	  Portraiture’.	  In	  Paul	  Edwards	  &	  Richard	  
Humphreys	  (Eds.)	  Wyndham	  Lewis:	  Portraits	  [exh.	  cat.]	  London:	  National	  
Portrait	  Gallery.	  p.14.	  
19	  Andrew	  Causey	  (1985)	  Edward	  Burra:	  Complete	  Catalogue.	  Oxford:	  Phaidon.	  
p.23.	  
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attitude.	  	  The	  criticism	  may	  be	  of	  the	  most	  subtle	  nature	  –	  Edith	  Sitwell’s	  

missing	  hands,	  for	  instance	  –	  but	  the	  result	  is	  in	  some	  way	  subversive,	  

mocking,	  provoking	  amusement	  at	  the	  expense	  of	  the	  object	  depicted.	  	  And	  

very	  often	  the	  object	  of	  this	  satire	  was	  generational	  difference	  –	  not	  simply	  

the	  elder	  generation	  per	  se,	  as	  the	  antics	  of	  the	  younger	  were	  equally	  subject	  

to	  ridicule,	  but	  the	  disparity	  and	  lack	  of	  understanding	  between	  the	  two.	  	  	  

This	  complex	  relationship	  between	  the	  generations	  is	  well	  illustrated	  by	  the	  

novels	  of	  the	  late	  twenties.	  	  Nancy	  Mitford’s	  A	  Highland	  Fling	  [1931]	  reads	  as	  

a	  naïve	  celebration	  of	  the	  light-‐hearted	  rebelliousness	  of	  her	  contemporaries	  

in	  the	  face	  of	  staid	  disapproval	  from	  their	  elders.	  	  However,	  there	  is	  an	  

interesting	  altercation	  at	  the	  dinner	  table	  that	  sees	  Albert,	  who	  epitomises	  the	  

callousness	  of	  youth	  towards	  age,	  castigated	  by	  Mr.	  Buggins:	  

I	  think	  you	  have	  no	  right	  to	  speak	  as	  you	  did	  of	  the	  men	  who	  fought	  in	  

the	  war,	  sneering	  at	  them	  and	  hoping	  they	  enjoyed	  it,	  and	  so	  on	  …	  that	  

sort	  of	  thing	  does	  no	  good	  and	  only	  creates	  more	  bitterness	  between	  

our	  two	  generations,	  as	  though	  enough	  did	  not	  exist	  already.	  	  I	  know	  

that	  many	  of	  us	  seem	  to	  you	  narrow-‐minded,	  stupid	  and	  unproductive.	  

But	  if	  you	  would	  look	  a	  little	  bit	  below	  the	  surface	  you	  might	  realise	  

that	  there	  is	  a	  reason	  for	  this.	  	  Some	  of	  us	  spent	  four	  of	  what	  should	  

have	  been	  our	  best	  years	  in	  the	  trenches.20	  

This	  unexpectedly	  poignant	  speech	  shows	  that	  Mitford	  was	  by	  no	  means	  

unaware	  of	  what	  the	  previous	  generation	  had	  gone	  through	  during	  the	  war,	  

and	  that	  she	  sympathised	  with	  them.	  	  	  Deftly	  outlining	  the	  positions	  of	  the	  

conflicting	  generations,	  she	  exaggerates	  their	  faults	  –	  the	  dogmatism	  of	  the	  

old	  admiral,	  continually	  expounding	  on	  a	  moribund	  subject;	  in	  contrast	  with	  

Albert’s	  champagne	  at	  breakfast	  in	  silk	  pyjamas	  –	  but	  these	  are	  all	  apparently	  

forgiven	  at	  the	  comic	  climax	  to	  the	  Scottish	  jaunt,	  presaging	  a	  truce	  between	  

the	  old	  and	  young.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

20	  Nancy	  Mitford	  (2010)	  Highland	  Fling.	  London:	  Capuchin	  Classics.	  p.100.	  
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Edward	  Burra	  seems	  to	  adopt	  a	  similar	  attitude	  to	  Mitford;	  like	  her,	  he	  had	  no	  

great	  falling	  out	  with	  his	  family	  in	  the	  Cunardian	  style,	  and	  found	  amusement	  

rather	  than	  rancour	  in	  the	  generational	  divide.	  	  In	  a	  letter	  to	  Billy	  Chappell,	  he	  

wrote	  of	  their	  shocked	  reaction	  to	  youthful	  antics	  and	  modern	  fashion:	  

Such	  merry	  times	  have	  been	  going	  on	  at	  Thornsdale	  what	  with	  

dashing	  nude	  into	  the	  river	  and	  Brenda	  Dean	  Paul	  walking	  about	  in	  

Lido	  trowsers	  the	  whole	  village	  is	  in	  an	  uproar…21	  	  

His	  drawings	  and	  paintings	  of	  the	  late	  1920s	  chronicle	  these	  fashionable	  

clothes	  and	  modern	  activities	  with	  a	  keen	  sense	  of	  humour	  that	  is	  

mischievous	  but	  never	  cruel.	  	  Burra,	  and	  many	  of	  his	  circle	  like	  him,	  bore	  no	  

essential	  grudge	  against	  their	  parents’	  generation;	  they	  could	  therefore	  

exploit	  their	  outdated	  values	  for	  amusement’s	  sake.	  	  Essentially	  there	  remains	  

much	  the	  same	  attitude	  today,	  the	  difference	  being	  that	  the	  disparity	  seemed	  

so	  much	  greater	  in	  this	  decade	  of	  rapid	  modernisation	  that	  the	  war	  had	  

separated	  so	  decisively	  from	  the	  Edwardian	  way	  of	  life	  –	  and	  consequently	  

the	  element	  of	  incongruity,	  a	  vital	  ingredient	  of	  satire,	  was	  exacerbated.	  	  This	  

was	  exploited	  for	  its	  comic	  value	  by	  many	  of	  Burra’s	  generation,	  notably	  

Evelyn	  Waugh	  in	  his	  contrasting	  descriptions	  of	  the	  parties	  of	  old	  and	  young	  

in	  Vile	  Bodies,	  and	  Cecil	  Beaton	  in	  his	  youthful	  diaries	  with	  their	  entertaining	  

anecdotes	  of	  parents	  attempting	  (and	  failing)	  to	  acclimatise	  themselves	  to	  

modern	  music	  and	  fashion.	  	  	  

	  

ii.	  The	  Sitwell	  Influence:	  Satire	  and	  Art	  in	  the	  1920s	  

The	  Sitwells,	  in	  Martin	  Green’s	  view,	  were	  ‘the	  major	  preceptors	  of	  the	  post-‐

war	  generation’	  and	  ‘the	  impresarios	  of	  the	  avant-‐garde	  in	  all	  the	  arts	  in	  

England,’	  representing	  all	  that	  was	  brilliantly	  modern	  and	  sophisticated.22	  

John	  Pearson,	  in	  his	  biography	  of	  the	  trio,	  offers	  a	  qualified	  concurrence	  -‐	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

21	  Letter	  from	  Burra	  to	  Billy	  Chappell	  [dated	  1929;	  original	  in	  a	  private	  
collection].	  Cited	  in	  Stevenson,	  2008,	  p.72.	  
22	  Green,	  1976,	  p.78;	  ibid.,	  p.140.	  
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‘they	  were	  certainly	  precursors,	  particularly	  over	  taste’	  –	  and	  he	  

acknowledges	  that	  for	  the	  post-‐war	  ‘dandy-‐aesthetes’	  emerging	  from	  Eton	  

and	  Oxford,	  ‘the	  Sitwells	  possessed	  an	  irresistible	  allure,’	  corroborating	  this	  

statement	  by	  citing	  numerous	  first-‐hand	  accounts	  of	  the	  Sitwell	  influence.23	  	  

Cyril	  Connolly,	  for	  example,	  ‘saw	  the	  Sitwells	  as	  social	  and	  artistic	  paragons,	  

embodying	  an	  attitude,	  a	  total	  way	  of	  life	  which	  …	  appealed	  to	  him’;	  much	  

later	  in	  life	  he	  described	  them	  thus:	  

For	  all	  their	  faults	  …	  the	  Sitwells	  were	  a	  dazzling	  monument	  to	  the	  

English	  scene.	  	  They	  absolutely	  enhanced	  life	  for	  us	  during	  the	  

twenties,	  and	  had	  they	  not	  been	  there	  a	  whole	  area	  of	  art	  and	  life	  

would	  have	  been	  missing.24	  	  

	  

Cecil	  Beaton,	  adopted	  as	  a	  protégé	  by	  the	  Sitwells,	  confirms	  the	  strong	  

attraction	  of	  these	  aristocratic	  aesthetes:	  

	  

The	  Sitwell	  brothers	  …	  had	  established	  a	  mode	  of	  aesthetic	  existence	  

that	  completely	  satisfied	  my	  own	  taste.	  	  No	  detail	  of	  their	  way	  of	  life	  

was	  ugly	  or	  humdrum.	  	  They	  managed	  to	  give	  a	  patina	  of	  glamour	  to	  a	  

visit	  to	  an	  oculist,	  a	  bootshop,	  or	  a	  concert.25	  	  

	  

It	  was	  wonderful	  to	  find	  people	  so	  liberated	  from	  accepted	  thought	  

and	  values	  –	  particularly	  from	  those	  of	  Bloomsbury,	  and	  the	  

domination	  of	  Roger	  Fry	  and	  all	  that	  muddy-‐coloured	  pseudo-‐

classicism.26	  

	  

In	  establishing	  a	  new	  form	  of	  modernist	  satire,	  the	  Sitwells	  played	  as	  essential	  

a	  role	  as	  Wyndham	  Lewis	  –	  though	  by	  very	  different	  means.	  	  Their	  adoption	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

23	  Pearson,1980,	  p.190.	  
24	  Ibid.,	  p.190;	  Cyril	  Connolly,	  private	  information	  quoted	  in	  Pearson,	  1980,	  
p.190.	  
25	  Cecil	  Beaton	  (1961)	  The	  Wandering	  Years.	  Diaries:	  1922-1939.	  London:	  
Weidenfeld	  and	  Nicolson.	  p.163.	  
26	  Kenneth	  Clark,	  private	  information	  quoted	  in	  Pearson,	  1980,	  pp.190-‐191.	  
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of	  the	  mode	  arose	  from	  the	  same	  context;	  though	  personal	  circumstances	  

differed	  greatly,	  they	  were	  thrown	  into	  the	  same	  disorienting	  position	  of	  post-‐

war	  readjustment	  and	  by	  the	  early	  twenties	  had,	  like	  Lewis,	  chosen	  satire	  as	  

their	  weapon	  of	  choice.	  	  They	  also	  epitomise	  the	  psychological	  situation	  of	  the	  

‘war	  generation’	  –	  those	  who	  fought	  in	  the	  war,	  as	  opposed	  to	  the	  ‘old	  men’	  

and	  the	  ‘post-‐war	  generation.’27	  	  	  Osbert	  Sitwell	  writes	  in	  the	  third	  volume	  of	  

his	  autobiography:	  ‘we	  belonged	  to	  a	  doomed	  generation.’28	  	  His	  satire	  was	  

born	  directly	  from	  his	  experience	  of	  the	  Great	  War;	  his	  initial	  poems	  are	  

biting	  critiques	  of	  ‘Georgian’	  style	  poetry	  that	  attempted	  to	  ‘prettify’	  the	  

ghastly	  situation,	  and	  his	  bitterness	  at	  the	  waste	  and	  futility	  of	  war	  are	  clear	  

in	  works	  such	  as	  ‘Babel’	  (1916)	  and	  ‘Corpse	  Day’	  (1919).	  	  He	  went	  on	  to	  

attack	  specific	  figures	  of	  authority	  –	  such	  as	  Winston	  Churchill,	  in	  a	  series	  of	  

satirical	  poems	  published	  in	  the	  Daily	  Herald	  and	  brought	  together	  in	  ‘The	  

Winstonburg	  Line’	  –	  as	  well	  as	  rivals	  or	  ‘enemies’,	  and	  ‘social	  ladies	  whose	  

fault	  was	  only	  that	  they	  were	  over-‐zealous	  in	  entertaining	  the	  latest	  lion	  in	  

any	  art	  or	  craft.’29	  	  Following	  the	  armistice	  in	  1918,	  two	  poems	  express	  

Sitwell’s	  cynical	  and	  pessimistic	  attitude:	  ‘How	  Shall	  we	  Rise	  to	  Greet	  the	  

Dawn?’	  and	  ‘The	  Next	  War’.	  	  David	  Daiches,	  writing	  in	  1940,	  describes	  

Sitwell’s	  work	  as	  ‘a	  type	  of	  satire	  where	  the	  emotion	  comes	  first	  and	  then	  

seeks	  a	  victim	  on	  which	  to	  vent	  it.’30	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

27	  Samuel	  Hynes	  gives	  an	  account	  of	  the	  complex	  generational	  divides	  that	  
emerged	  in	  England	  after	  the	  First	  World	  War	  in	  these	  terms;	  he	  defines	  the	  
surviving	  ‘war	  generation’	  (or	  ‘lost	  generation’)	  as	  ‘disoriented,	  wandering,	  
directionless’	  –	  in	  Paul	  Nash’s	  words,	  they	  were	  ‘war	  artists	  without	  a	  war’	  and	  
struggling	  to	  adjust	  to	  the	  post-‐war	  cultural	  world	  [Samuel	  Hynes	  (1990)	  A	  War	  
Imagined:	  The	  First	  World	  War	  and	  English	  Culture.	  London:	  Bodley	  Head.	  
pp.384-‐390].	  
28	  Osbert	  Sitwell	  (1948)	  Great	  Morning.	  London:	  Macmillan	  &	  Co.	  p.260.	  
29	  Frank	  Swinnerton	  (1938)	  The	  Georgian	  Literary	  Scene.	  London:	  J.M.	  Dent	  &	  
Sons.	  pp.249-‐50.	  
30	  David	  Daiches	  (1940)	  Poetry	  and	  the	  Modern	  World:	  A	  Study	  of	  Poetry	  in	  
England	  between	  1900	  and	  1939.	  Chicago:	  The	  University	  of	  Chicago	  Press.	  p.88;	  
for	  example,	  Wheels	  Cycle	  Five	  [1919]	  sees	  Sitwell’s	  satiric	  anger	  directed	  at	  
Christianity	  in	  ‘Church	  Parade’	  and	  ‘Sunday	  Afternoon’,	  and	  at	  the	  bourgeoisie	  in	  
‘In	  the	  House	  of	  Mrs	  Kinfoot’,	  while	  Who	  Killed	  Cock	  Robin?	  [1921]	  attacks	  
Georgian	  poetry.	  
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One	  of	  the	  defining	  characteristics	  of	  the	  ‘war	  generation’	  was	  its	  difficult	  

relationship	  with	  the	  ‘old	  men’,	  and	  on	  a	  personal	  level,	  Osbert	  Sitwell’s	  

relationship	  with	  his	  father	  is	  a	  perfect	  case	  study	  of	  generational	  

misunderstanding	  and	  fractured	  values	  which,	  looking	  beyond	  Sir	  George’s	  

individual	  eccentricities,	  exemplifies	  such	  a	  breakdown	  on	  a	  wider	  scale.	  	  

Such	  a	  change	  in	  social	  relations	  was	  crucial	  to	  the	  way	  that	  society	  developed	  

–	  and	  was	  criticised	  and	  parodied	  –	  in	  the	  1920s.	  	  This	  aspect	  of	  generational	  

rebellion	  clearly	  exemplifies	  the	  influence	  that	  the	  Sitwells	  and	  their	  

contemporaries	  exerted	  on	  the	  ‘post-‐war	  generation’;	  explicit	  rebellion	  

against	  the	  father-‐figure	  was	  a	  characteristic	  of	  the	  literature	  of	  the	  younger	  

generation.	  	  Evelyn	  Waugh,	  for	  instance,	  visited	  Renishaw	  in	  1928,	  and	  

observed	  that	  Sir	  George	  ‘suited	  all	  the	  requirements	  of	  a	  dandy’s	  father	  –	  he	  

was	  tyrannical,	  obsessive,	  philistine,	  crazy,	  and	  clever	  enough	  to	  be	  a	  good	  

enemy.’31	  	  This	  father-‐figure	  becomes	  a	  stock	  character	  in	  the	  satire	  of	  the	  late	  

twenties,	  appearing	  in	  many	  of	  Waugh’s	  subsequent	  novels	  –	  as	  Martin	  Green	  

notes,	  in	  Brideshead	  Revisited	  there	  is	  a	  ‘clear	  cultural	  image	  of	  bumbling	  and	  

outdated	  and	  preposterous	  paternity’.32	  Nancy	  Mitford’s	  early	  novels	  also	  

paint	  a	  satirical	  portrait	  of	  her	  father	  as	  violently	  philistine	  and	  chauvinist	  –	  

her	  anti-‐paternal	  jokes,	  like	  Osbert	  Sitwell’s,	  ‘seem	  to	  derive	  from	  a	  baffling	  

mixture	  of	  genuine	  outrage	  and	  “clever”	  gossip,’	  a	  fluctuation	  ‘between	  

brilliant	  frivolity	  and	  old-‐fashioned	  piety.’33	  	  The	  war	  had	  roused	  great	  anger	  

against	  the	  fathers,	  as	  well	  as	  guilt	  among	  them,	  and	  great	  pathos	  and	  love	  for	  

the	  fallen	  sons,	  and	  the	  new	  dandies	  were	  able	  to	  appeal	  to	  those	  feelings	  in	  

support	  of	  their	  cult	  of	  youth.	  They	  refused	  to	  grow	  up	  into	  men	  of	  

responsibility,	  fathers	  of	  families	  and	  of	  the	  state,	  soldiers.34	  

	  

Osbert	  Sitwell’s	  war	  poetry	  –	  published	  in	  Wheels,	  the	  modernist	  literary	  

journal	  founded	  by	  Edith,	  from	  1916,	  and	  collected	  in	  his	  first	  anthology,	  

Argonaut	  and	  Juggernaut	  (1919)	  –	  clearly	  illustrates	  the	  bitterness	  that	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

31	  Green,	  1976,	  p.224.	  
32	  Ibid.,	  p.62.	  
33	  Ibid.,	  pp.219-‐20.	  
34	  Ibid.,	  p.120.	  
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disillusioned	  young	  soldier	  felt	  towards	  those	  ‘old	  men’	  who	  had	  led	  the	  

country	  into	  war,	  or	  who	  had	  profited	  by	  it.	  	  ‘The	  Modern	  Abraham’	  expresses	  

the	  callous	  and	  nationalistic	  righteousness	  of	  a	  fictional	  arms	  manufacturer:	  

	  

Consider	  me	  and	  all	  that	  I	  have	  done	  

I’ve	  fought	  for	  Britain	  with	  my	  might	  and	  main;	  

I	  make	  explosives	  and	  I	  gave	  a	  son.35	  

	  

This	  was	  characteristic	  of	  the	  ‘war	  generation’;	  poems	  by	  contemporaries	  

such	  as	  Wilfred	  Owen	  are	  directly	  comparable,	  here	  again	  summoning	  the	  

figure	  of	  Abraham	  in	  a	  biblical	  allegory	  for	  murder	  as	  a	  duty	  –	  the	  premise	  

turned	  on	  its	  head	  in	  the	  final	  stanza:	  

	  

But	  the	  old	  man	  would	  not	  so,	  but	  slew	  his	  son,	  

And	  half	  the	  seed	  of	  Europe,	  one	  by	  one.36	  

	  

However,	  more	  than	  simply	  articulating	  the	  psychological	  impact	  of	  warfare	  

in	  a	  stark	  and	  unromanticised	  fashion	  –	  a	  new	  development	  in	  itself	  –	  

Sitwell’s	  poems	  of	  1916-‐19	  clearly	  reveal	  a	  new	  and	  cynical	  vein	  of	  satire.	  	  

Samuel	  Hynes	  locates	  the	  emergence	  of	  the	  new	  satire	  firmly	  in	  the	  

experience	  of	  war,	  asserting	  that	  ‘the	  war	  was	  the	  soil	  out	  of	  which	  both	  

wartime	  and	  post-‐war	  satire	  grew.	  	  And	  it	  was	  in	  satire	  that	  post-‐war	  culture	  

found	  its	  particular	  bitter	  voice.’37	  	  Hynes	  bases	  his	  statement	  on	  the	  evidence	  

of	  contemporary	  reviews,	  which	  accepted	  such	  poems	  as	  satires	  –	  Robert	  

Lynd	  in	  the	  Nation	  (Dec	  6th	  1919)	  referred	  to	  Osbert	  Sitwell	  and	  Sassoon	  as	  

‘The	  Young	  Satirists’,	  and	  Edmund	  Gosse	  in	  ‘Some	  Soldier	  Poets’	  (Edinburgh	  

Review,	  October	  1917)	  called	  Siegfried	  Sassoon	  ‘essentially	  a	  satirist.’38	  	  

Furthermore,	  a	  review	  of	  Before	  the	  Bombardment	  argues	  –	  eight	  years	  after	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

35	  Osbert	  Sitwell	  (1919)	  ‘The	  Modern	  Abraham’	  [1917].	  In	  Argonaut	  and	  
Juggernaut.	  London:	  Chatto	  &	  Windus.	  p.106.	  
36	  Wilfred	  Owen	  (1963)	  ‘The	  Parable	  of	  the	  Old	  Man	  and	  the	  Young’.	  In	  The	  
Collected	  Poems	  of	  Wilfred	  Owen.	  London:	  Chatto	  &	  Windus.	  p.42.	  
37	  Hynes,	  1990,	  p.242.	  	  
38	  Ibid.,	  p.242.	  
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the	  Armistice,	  in	  1926	  –	  that	  the	  experience	  of	  war	  must	  be	  taken	  into	  account	  

in	  judging	  a	  work	  of	  literature	  by	  Sitwell’s	  generation:	  	  

	  

We	  must	  remember,	  when	  we	  shiver	  under	  this	  savage	  irony,	  that	  the	  

author	  and	  others	  like	  him	  are	  recently	  come	  from	  Calvary,	  and	  that	  

the	  vinegar	  they	  proffer	  there	  is	  surely	  this	  vision	  of	  life	  as	  a	  bleak	  

irony,	  a	  cruel	  and	  obscene	  jest…39	  

	  

It	  is	  telling	  that	  this	  critic,	  writing	  in	  the	  Bookman,	  uses	  phrases	  such	  as	  	  

‘savage	  irony’	  and	  ‘obscene	  jest’	  as	  if	  these	  traits	  are	  the	  natural	  corollaries	  of	  

the	  experience	  of	  war	  and	  widely	  accepted	  as	  its	  cultural	  legacy,	  with	  

literature	  –	  and,	  it	  seems	  justifiable	  to	  infer,	  art	  too	  –	  therefore	  considered	  

inseparable	  from	  it.	  	  

	  

The	  satire	  on	  warmongers	  and	  profiteers	  is	  evident	  in	  the	  caricatural	  pen	  

portraits,	  exaggerated	  and	  grotesque:	  the	  modern	  Abraham	  has	  ‘plump,	  

mottled	  fingers,	  with	  a	  ring	  or	  two’,	  while	  the	  profiteer	  in	  ‘Judas	  and	  the	  

Profiteer’	  is	  ‘fat	  and	  rubicund	  and	  well.’40	  	  The	  language,	  focusing	  on	  external	  

features	  and	  distorting	  them	  for	  satirical	  purpose,	  is	  a	  direct	  precursor	  of	  that	  

employed	  by	  Lewis	  in	  The	  Apes	  of	  God	  [1930],	  or	  by	  Waugh	  in	  early	  novels	  

such	  as	  Decline	  and	  Fall	  [1928].	  	  However,	  the	  post-‐war	  generation	  of	  satirists	  

that	  Waugh	  belonged	  to	  had	  no	  direct	  experience	  of	  war;	  so	  between	  1926	  

and	  1928,	  did	  attitudes	  such	  as	  Mary	  Webb’s	  have	  to	  suddenly	  adjust?	  	  There	  

is	  a	  clear	  continuity	  in	  the	  satirical	  approach	  of	  Huxley,	  Sitwell,	  Lewis	  and	  the	  

younger	  generation	  that	  refuses	  the	  notion	  of	  treating	  them	  as	  separate,	  yet	  

psychologically	  their	  positions	  vis-‐à-‐vis	  the	  Great	  War	  were	  significantly	  

different,	  and	  demand	  a	  subtly	  altered	  approach.	  	  A	  decade	  after	  the	  war	  had	  

ended,	  was	  it	  still	  viable	  to	  judge	  all	  writing	  and	  art	  with	  the	  shadow	  of	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

39	  Mary	  Webb	  (1926)	  ‘One	  Coming	  From	  Calvary’	  [review	  of	  Osbert	  Sitwell’s	  
Before	  the	  Bombardment,	  published	  in	  December	  1926].	  In	  The	  Bookman.	  71	  
(423).	  London:	  Hodder	  &	  Stoughton.	  p.178.	  
40	  Osbert	  Sitwell,	  ‘The	  Modern	  Abraham’	  and	  ‘Judas	  and	  the	  Profiteer’.	  In	  
O.Sitwell,	  1919,	  p.106;	  ibid.,	  p.101.	  
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conflict	  looming	  ominously	  over	  it?	  	  Perhaps	  those	  critics	  who	  had	  lived	  

through	  the	  war	  were	  as	  unable	  to	  forget	  its	  impact	  as	  the	  writers	  or	  artists	  

they	  reviewed	  –	  in	  which	  case	  this	  attitude	  corroborates	  the	  view	  that	  the	  

Great	  War	  was	  a	  crucial,	  perhaps	  the	  most	  crucial,	  factor	  in	  the	  reappearance	  

of	  satire	  in	  the	  1920s.	  	  And	  it	  continued	  to	  be	  so	  for	  the	  younger	  generation,	  

who	  inherited	  the	  disillusionment	  and	  cynicism	  of	  the	  post-‐war	  era	  from	  the	  

ghosts	  and	  veterans	  who	  were	  their	  brothers	  and	  peers	  at	  school.	  

	  

In	  terms	  of	  painting,	  the	  figure	  of	  the	  profiteer	  was	  unequivocally	  depicted	  by	  

C.R.W.	  Nevinson	  in	  his	  painting	  He	  Gained	  a	  Fortune	  but	  he	  Gave	  a	  Son	  (1918)	  

[fig.6],	  the	  title	  echoing	  the	  words	  of	  ‘The	  Modern	  Abraham’.	  	  It	  seems	  very	  

likely	  that	  the	  painting	  was	  directly	  influenced	  by	  Sitwell’s	  verse,	  appearing	  

soon	  after	  the	  publication	  of	  Argonaut	  and	  Juggernaut,	  and	  the	  sitter	  being	  

none	  other	  than	  Henry	  Moat,	  the	  Sitwells’s	  butler.	  	  But	  is	  this	  painting	  an	  early	  

example	  of	  the	  satirical	  approach	  that	  would	  come	  to	  be	  associated	  with	  the	  

1920s?	  	  It	  does	  not	  initially	  appear	  so	  (although	  Hynes	  describes	  it	  as	  satirical	  

without	  question).41	  	  The	  figure’s	  expression	  is	  hard	  to	  read,	  neither	  greedy	  

and	  self-‐satisfied,	  despite	  the	  marble	  fireplace	  and	  gilt	  frames,	  nor	  melancholy	  

and	  repentant,	  though	  the	  photograph	  on	  the	  mantelpiece	  indicates	  his	  

absent	  son	  in	  uniform.	  	  Indeed,	  without	  the	  aid	  of	  the	  title	  to	  suggest	  the	  

background	  narrative,	  the	  painting	  would	  not	  be	  interpreted	  as	  a	  satire	  at	  all.	  	  

However,	  Osbert	  Sitwell,	  in	  his	  introduction	  to	  Nevinson’s	  work,	  writes:	  ‘often	  

…	  there	  is	  to	  be	  detected	  a	  sub-‐flavour	  of	  satire,	  though	  never,	  we	  think,	  of	  

caricature	  …’42	  This	  is	  a	  revealing	  perspective;	  following	  the	  war,	  caricature	  

appeared	  too	  bawdy	  and	  jolly	  a	  mode	  to	  address	  the	  pain	  and	  anger	  

experienced.	  	  Satire,	  on	  the	  other	  hand,	  though	  related	  to	  humour,	  could	  also	  

express	  an	  underlying	  bitterness	  and	  a	  serious	  intent	  –	  and	  it	  was	  subtle	  

enough	  to	  escape	  the	  notice	  of	  the	  uninformed,	  and	  of	  the	  censors.	  	  Sitwell	  

goes	  on	  to	  reveal	  his	  views	  regarding	  the	  necessity	  for	  satire	  in	  art	  when	  

addressing	  modern,	  ‘abstract’	  warfare,	  thus	  automatically	  linking,	  like	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

41	  Hynes,	  1990,	  p.247.	  
42	  Osbert	  Sitwell	  (1925)	  introduction	  to	  C.R.W.	  Nevinson.	  London:	  Ernest	  Benn.	  
p.14.	  
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critic	  of	  the	  Bookman,	  the	  re-‐emergence	  of	  satire	  and	  the	  specific	  experience	  

of	  the	  recent	  Great	  War:	  

	  

Death	  became	  ever	  more	  abstract,	  until	  now	  it	  is	  aimed	  at	  a	  

microscopically	  small	  unit	  from	  a	  vast	  distance.	  	  War	  thus	  became,	  too,	  

an	  ever	  more	  difficult	  subject	  for	  the	  painter:	  one,	  perhaps,	  with	  which	  

no	  artist	  could	  be	  successful	  who	  lacked	  a	  subtle	  sense	  of	  pictorial	  

satire.43	  	  

The	  1890s	  had	  also	  been	  a	  period	  of	  rebellion	  against	  the	  father	  figure,	  and	  so	  

it	  is	  not	  surprising	  that	  the	  Sitwells,	  and	  in	  turn	  their	  younger	  disciples,	  

turned	  to	  some	  of	  the	  most	  flamboyant	  personalities	  of	  this	  period	  such	  as	  

Robbie	  Ross,	  former	  lover	  of	  Oscar	  Wilde.44	  	  As	  Martin	  Green	  observes,	  ‘the	  

style	  of	  the	  nineties	  was	  transmitted	  to	  the	  later	  dandies	  through	  various	  

survivors	  such	  as	  Reggie	  Turner,	  Reggie	  Temple	  and	  the	  painter	  Charles	  

Ricketts,’	  who	  became	  a	  friend	  of	  the	  young	  Harold	  Acton.45	  	  Osbert	  himself	  

was	  compared	  to	  Comte	  Robert	  de	  Montesquiou,	  the	  Parisian	  dandy	  who	  

reputedly	  inspired	  Proust’s	  Baron	  de	  Charlus,	  and	  in	  The	  Apes	  of	  God	  

Wyndham	  Lewis	  invests	  Lord	  Osmund	  (a	  scarcely	  veiled	  parody	  of	  Osbert	  

Sitwell)	  with	  ‘every	  correct	  minor	  mania	  of	  the	  post-‐Ninety	  aestheticism	  of	  

the	  Chelsea	  English.’46	  	  In	  this	  way,	  the	  perceived	  generational	  divide	  was	  

clearly	  not	  absolute;	  within	  a	  certain	  section	  of	  society	  (aesthetic,	  intellectual	  

–	  and	  homosexual?)	  there	  was	  a	  continuity	  of	  values	  and	  an	  innate	  sympathy	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

43	  O.	  Sitwell,	  1925,	  p.26.	  
44In	  his	  autobiography,	  Osbert	  Sitwell	  acknowledges	  his	  professional	  debt	  to	  
Ross,	  who	  had	  ‘been	  responsible	  for	  submitting	  [to	  H.W.	  Massingham,	  Editor	  of	  
the	  Nation]	  the	  first	  of	  my	  series	  of	  satires,	  signed	  Miles,	  which	  subsequently	  
appeared	  in	  his	  columns’	  [Osbert	  Sitwell	  (1950)	  Laughter	  in	  the	  Next	  Room.	  
London:	  The	  Reprint	  Society.	  p.108];	  through	  his	  pre-‐war	  affair	  with	  the	  artist	  
Philip	  Streatfield,	  Noel	  Coward	  was	  introduced	  to	  Ross	  by	  Siegfried	  Sassoon,	  
who	  later	  became	  the	  lover	  of	  Stephen	  Tennant,	  testifying	  to	  the	  inheritance	  of	  a	  
certain	  ‘decadent’	  lifestyle	  from	  one	  generation	  to	  the	  next	  (this	  fact	  was	  
brought	  to	  my	  attention	  by	  Philip	  Hoare,	  in	  a	  lecture	  at	  the	  Last	  Tuesday	  Society,	  
15th	  June	  2011)	  	  
45	  Green,	  1976,	  pp.76-‐77.	  
46	  Ibid.,	  p.190;	  Wyndham	  Lewis	  (n.d.)	  The	  Apes	  of	  God.	  London:	  Nash	  &	  Grayson.	  
p.350.	  
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and	  understanding	  that	  overcame	  the	  impact	  of	  the	  war	  years.	  	  That	  a	  man	  

such	  as	  Ross,	  born	  in	  1869,	  stood	  outside	  the	  post-‐war	  divisions	  of	  ‘old	  men’	  

or	  ‘Edwardians’	  and	  could	  continue	  to	  influence	  the	  rebellious	  youth	  of	  the	  

twenties	  bears	  witness	  to	  a	  certain	  respect	  for	  an	  aesthetic	  heritage	  (though	  

Ross	  died	  in	  1918,	  he	  had	  by	  the	  twenties	  become	  a	  legendary	  figure).	  	  

However,	  the	  relationship	  of	  the	  twenties	  modernists	  with	  the	  decadents	  of	  

the	  nineties	  was	  never	  straightforward.	  	  Though	  these	  infamous	  characters	  

became	  role	  models	  of	  effete	  dandyism,	  they	  also	  proved	  a	  fruitful	  source	  of	  

satirical	  subject	  matter.	  	  This	  satire,	  though	  amusing,	  was	  nevertheless	  

somewhat	  cruel	  –	  youth	  poking	  fun	  at	  the	  dated	  wit	  of	  a	  worn-‐out	  generation.	  	  

Harry	  Melvill,	  the	  once-‐legendary	  Edwardian	  raconteur,	  was	  parodied	  both	  in	  

Aldous	  Huxley’s	  ‘The	  Tillotson	  Banquet’	  and	  Osbert	  Sitwell’s	  ‘The	  Machine	  

Breaks	  Down’	  (though	  the	  latter	  was	  more	  of	  a	  dig	  at	  Huxley	  in	  retaliation	  for	  

the	  former).	  

The	  engagement	  with	  nineties	  aestheticism	  thus	  complicates	  the	  satire	  of	  the	  

Sitwells,	  and	  their	  contemporaries	  such	  as	  Huxley.	  	  While	  Lewis	  struggled	  

with	  the	  notion	  of	  being	  at	  once	  critically	  detached	  from,	  and	  inevitably	  a	  part	  

of,	  that	  society	  which	  he	  mocked,	  the	  Sitwells	  saw	  themselves	  at	  the	  very	  hub	  

of	  a	  literary	  and	  artistic	  circle.	  	  They	  had	  no	  wish	  to	  detach	  themselves,	  or	  to	  

implicate	  themselves	  in	  a	  self-‐reflexive	  critique;	  yet	  Osbert	  Sitwell’s	  

simultaneous	  veneration	  and	  parody	  of	  the	  Wildean	  decadents	  points	  up	  the	  

reciprocity	  that	  defines	  his	  satire,	  and	  helps	  to	  explain	  the	  similarly	  

paradoxical	  response	  of	  the	  younger	  generation.	  	  This	  connection	  to	  figures	  

already	  highly	  renowned	  could	  be	  perceived	  as	  a	  form	  of	  cultural	  vampirism;	  

the	  Sitwells’	  close	  relationships	  with	  various	  famous	  figures	  from	  the	  

‘nineties’,	  and	  their	  overt	  courting	  of	  avant-‐garde	  impresarios	  such	  as	  

Diaghilev,	  may	  (at	  least	  partially)	  have	  been	  a	  conscious	  attempt	  to	  further	  

their	  own	  careers	  through	  the	  cultural	  cachet	  appropriated	  from	  such	  

advantageous	  acquaintances.	  	  And	  in	  the	  same	  way,	  once	  the	  Sitwells	  were	  

established	  as	  literary	  and	  artistic	  paragons,	  those	  of	  the	  younger	  generation	  

seeking	  to	  establish	  themselves	  took	  advantage	  of	  them	  in	  their	  turn.	  
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While	  looking	  up	  to	  the	  Sitwells	  as	  emblematic	  of	  all	  that	  was	  culturally	  and	  

aesthetically	  modern	  –	  Brian	  Howard	  and	  Harold	  Acton	  sent	  their	  initial	  

literary	  efforts	  from	  Eton	  to	  Edith	  for	  her	  approval	  –	  once	  surer	  of	  themselves	  

this	  younger	  generation	  didn’t	  hesitate	  to	  poke	  fun.	  	  Noel	  Coward’s	  ‘Swiss	  

Family	  Whittlebot’	  in	  London	  Calling!	  was	  a	  prime	  example	  –	  it	  was	  

immediately	  obvious	  to	  anyone	  who	  knew	  of	  the	  trio	  that	  this	  was	  a	  savage	  

parody	  of	  them	  (as	  in	  Lewis’s	  similarly	  overt	  caricature	  of	  them	  in	  The	  Apes	  of	  

God,	  the	  names	  were	  chosen	  both	  to	  make	  clear	  the	  connection	  and	  to	  

wound).47	  	  The	  Sitwells	  received	  in	  turn	  what	  they	  had	  dealt	  to	  others,	  but	  

their	  seriousness	  of	  intent	  was	  such	  that	  this	  was	  taken	  in	  very	  bad	  part.	  	  This	  

again	  distinguishes	  them	  from	  the	  ‘post-‐war	  generation’	  who,	  perhaps	  as	  a	  

result	  of	  their	  lack	  of	  experience	  of	  the	  trenches,	  did	  not	  perceive	  satire	  as	  a	  

moral	  weapon	  for	  criticising	  society	  but	  rather	  as	  a	  standard	  means	  of	  

addressing	  life,	  which	  appeared	  to	  them	  as	  a	  huge	  joke,	  albeit	  a	  rather	  cruel	  

one.	  	  	  

Despite	  their	  outwardly	  rebellious	  and	  youth-‐oriented	  attitude,	  there	  was	  a	  

wistful	  yearning	  for	  order	  and	  values,	  and	  a	  grudging	  respect	  for	  these	  

qualities	  in	  the	  older	  generation,	  tellingly	  revealed	  by	  Evelyn	  Waugh	  in	  his	  

description	  of	  their	  decorous	  party	  at	  Anchorage	  House	  in	  contrast	  to	  the	  

bacchanalian	  exploits	  of	  the	  Bright	  Young	  People:	  

…	  a	  great	  concourse	  of	  pious	  and	  honourable	  people	  …	  people	  who	  

had	  represented	  their	  country	  in	  foreign	  places	  and	  sent	  their	  sons	  to	  

die	  for	  her	  in	  battle,	  people	  of	  decent	  and	  temperate	  life,	  uncultured,	  

unaffected,	  unembarrassed,	  unassuming,	  unambitious	  people,	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

47	  Beverley	  Nichols	  understood	  the	  motive	  behind	  this	  piece	  of	  impudence,	  
writing	  in	  his	  reminiscences	  of	  the	  twenties:	  ‘If	  I	  had	  been	  sitting	  next	  to	  the	  
Sitwells	  on	  this	  historic	  occasion	  I	  should	  have	  had	  this	  to	  say	  to	  them:	  “Yes,	  
Noel	  should	  be	  slapped;	  but	  darlings,	  if	  you	  ask	  for	  it	  in	  la	  vie	  de	  Boheme	  you	  get	  
it,	  and	  you	  have	  asked	  for	  it	  …	  with	  the	  same	  delightfully	  arrogant	  assurance	  as	  
Oscar,	  in	  the	  nineties,	  when	  he	  announced	  that	  he	  was	  ‘trying	  to	  live	  up	  to	  his	  
blue	  china’.	  	  Oscar	  had	  the	  impudence	  of	  genius	  and	  so	  have	  you	  …”	  [Beverley	  
Nichols	  (1958)	  The	  Sweet	  and	  Twenties.	  London:	  Weidenfeld	  &	  Nicolson.	  p.53].	  
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independent	  judgement	  and	  marked	  eccentricities	  …	  that	  fine	  phalanx	  

of	  the	  passing	  order	  …48	  	  

But	  mixed	  up	  among	  the	  praise	  and	  inseparable	  from	  it,	  is	  the	  eternal	  

reproach:	  this	  generation	  had	  willingly	  sacrificed	  their	  sons	  in	  the	  futile	  and	  

inglorious	  mud	  of	  the	  trenches.	  	  That	  Waugh	  and	  his	  contemporaries	  had	  not	  

fought	  but	  had	  somehow	  inherited	  this	  attitude	  makes	  its	  manifestation	  in	  

their	  art	  and	  literature	  all	  the	  more	  complex	  and	  difficult	  to	  explain.	  	  The	  

notion	  of	  these	  elderly	  figures	  as	  the	  ‘passing	  order’	  makes	  disparaging	  

reference	  to	  their	  loss	  of	  power,	  but	  the	  phrase	  ‘fine	  phalanx’	  also	  signals	  a	  

certain	  admiration	  for	  standards	  upheld	  against	  the	  odds.	  	  In	  the	  same	  section	  

of	  the	  novel,	  Waugh	  makes	  clear	  that	  however	  out	  of	  touch	  these	  people	  are	  

with	  modernity,	  their	  influence	  is	  still	  considerable;	  he	  cynically	  describes	  

how	  two	  guests	  at	  the	  party	  debate	  the	  Censorship	  Bill	  as:	  

…	  a	  statesmanlike	  and	  much-‐needed	  measure	  which	  empowered	  a	  

committee	  of	  five	  atheists	  to	  destroy	  all	  books,	  pictures	  and	  films	  they	  

considered	  undesirable,	  without	  any	  nonsense	  about	  defence	  or	  

appeal.49	  

The	  Sitwells,	  in	  their	  tireless	  promotion	  of	  modernism	  in	  art	  and	  literature,	  

would	  have	  applauded	  this	  subtle	  satirical	  condemnation	  of	  such	  reactionary	  

legislation.	  	  Osbert	  Sitwell,	  however,	  would	  more	  likely	  have	  been	  seen	  at	  

Anchorage	  House	  than	  a	  party	  in	  a	  captive	  dirigible,	  and	  showed	  his	  

admiration	  for	  the	  elder	  generation	  more	  plainly.	  	  He	  frequently	  associated	  

with	  them,	  despite	  recognising	  the	  ludicrous	  or	  grotesque	  aspects	  of	  his	  

hostesses	  and	  patronesses	  in	  his	  satirical	  verse.50	  	  And	  Sitwell	  made	  use	  of	  his	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

48	  Evelyn	  Waugh	  (2000)	  Vile	  Bodies.	  London:	  Penguin.	  p.107.	  
49	  Ibid.,	  p.106.	  
50	  For	  example,	  Osbert	  Sitwell’s	  At	  the	  House	  of	  Mrs	  Kinfoot	  [1921]	  is	  recognised	  
as	  a	  satire	  of	  Sibyl	  Colefax,	  and	  poems	  such	  as	  ‘War	  Horses’	  describe	  
‘septuagenarian	  butterflies’	  and	  ‘les	  vieilles	  dames	  sans	  merci’,	  referring	  to	  the	  
hostesses	  returning	  to	  society	  after	  the	  war	  [Osbert	  Sitwell	  (1931)	  The	  Collected	  
Satires	  and	  Poems	  of	  Osbert	  Sitwell.	  London:	  Duckworth.	  pp.45-‐6].	  



	   115	  

powerful	  connections	  during	  the	  general	  strike	  of	  1926.51	  	  This	  position	  was	  

subsequently	  satirised	  by	  Lewis	  in	  The	  Apes	  of	  God;	  the	  whole	  of	  the	  latter	  

section	  of	  the	  novel	  is	  devoted	  to	  Lord	  Osmund’s	  Lenten	  Party,	  which	  takes	  

place	  as	  the	  General	  Strike	  reaches	  a	  climax	  –	  the	  bourgeois	  ‘apes’	  continue	  

their	  childish	  games	  as	  the	  country	  grinds	  to	  a	  halt.	  

This	  gathering,	  meant	  to	  be	  a	  Lenten	  festivity,	  develops	  through	  the	  

ineludable	  bent	  of	  the	  hosts	  and	  satellites	  into	  a	  soggetto,	  arranged	  for	  

the	  showing	  off	  of	  their	  favourite	  characters	  –	  it	  is	  their	  private	  

theatre,	  this	  is	  Osmund’s	  dramatic	  troupe…	  

The	  lady	  [Lord	  Osmund’s	  reigning	  pet]	  belonged	  to	  a	  distant	  

generation.	  	  She	  supplied	  him	  with	  tit-‐bits	  of	  Gossip	  arranged	  with	  his	  

favourite	  sauces,	  the	  old	  yellow	  sauces	  of	  the	  Naughty	  Nineties	  …	  

flavoured	  with	  the	  recipes	  she	  had	  learnt	  in	  a	  former	  age	  from	  the	  lips	  

of	  the	  great	  men	  of	  that	  wicked,	  perverse,	  most	  clever	  epoch	  –	  from	  

Wildes,	  Beardsleys	  and	  Whistlers.52	  

Besides	  their	  espousal	  of	  nineties	  dandyism,	  the	  Sitwells	  represented	  many	  

other	  tenets	  of	  taste	  that	  attracted	  the	  younger	  generation:	  they	  rejected	  

Bloomsbury	  intellectualism,	  and	  looked	  with	  contempt	  upon	  the	  ‘plodding,	  

homespun	  virtues	  of	  the	  Squirearchy.’53	  	  The	  Sitwells	  symbolised	  the	  polar	  

opposite	  of	  ‘plodding,	  homespun	  virtues’:	  in	  his	  biography,	  John	  Pearson	  

asserts	  that	  they	  ‘had	  made	  themselves	  epitomise	  the	  myth	  of	  a	  legendary	  

romantic	  and	  artistic	  aristocracy.’54	  	  Here	  was	  another	  apparent	  paradox;	  like	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

51	  Osbert	  Sitwell	  leaves	  a	  rather	  self-‐important	  account	  of	  the	  part	  he	  played	  in	  
bringing	  the	  strike	  to	  an	  end,	  devoting	  a	  chapter	  to	  an	  account	  of	  the	  
negotiations	  he	  instigated	  in	  Laughter	  in	  the	  Next	  Room	  [O.	  Sitwell,	  1950,	  
pp.195-‐238].	  
52	  Lewis,	  [The	  Apes	  of	  God,	  n.d.],	  pp.352-‐3.	  
53	  Green,	  1976,	  p.190;	  the	  ‘Squirearchy’	  was	  a	  term	  coined	  to	  refer	  to	  Jack	  
Squire,	  literary	  editor	  of	  the	  New	  Statesman,	  critic-‐in-‐chief	  of	  the	  Observer,	  and	  
from	  1919	  founder	  and	  editor	  of	  the	  London	  Mercury,	  and	  those	  who,	  like	  him,	  
symbolised	  ‘the	  English	  common	  man’	  and	  espoused	  traditionalist	  Georgian	  
poetry,	  forming	  a	  powerful	  conservative	  force	  in	  the	  literary	  establishment	  (see	  
Pearson,	  1980,	  pp.146-‐149).	  
54	  Pearson,	  1980,	  pp.191-‐2.	  
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Lewis’s	  espousal	  of	  classicism	  as	  a	  means	  of	  opposing	  romantic	  tendencies	  in	  

art	  and	  culture,	  the	  Sitwells	  looked	  to	  traditional	  sources	  in	  order	  to	  establish	  

a	  new	  and	  opposing	  form	  of	  modernism.	  Despite	  an	  increased	  political	  and	  

social	  equality	  –	  as	  women	  gained	  the	  vote	  in	  1918	  and	  experience	  working	  in	  

factories	  during	  the	  war	  –	  the	  changed	  conditions	  of	  life	  led	  to	  a	  heightened	  

importance	  being	  given	  to	  social	  status.	  	  The	  post-‐war	  generation	  longed	  for	  

exclusivity,	  and	  the	  mark	  of	  their	  success	  was	  made	  clear	  in	  the	  gossip	  

columns	  that	  provided	  a	  career	  of	  sorts	  for	  their	  friends,	  another	  trait	  

parodied	  by	  Waugh	  in	  Vile	  Bodies.	  

But	  what	  impression	  did	  the	  Sitwells	  make	  on	  the	  art	  world,	  and	  did	  the	  satire	  

that	  Osbert	  Sitwell	  employed	  to	  acclaim	  in	  his	  early	  poetry	  translate	  into	  the	  

visual	  arts?	  	  None	  of	  the	  Sitwell	  siblings	  painted	  themselves,	  but	  they	  keenly	  

appreciated	  all	  forms	  of	  art,	  and	  were	  anxious	  to	  promote	  the	  work	  of	  their	  

contemporaries.	  	  Osbert	  and	  Sacheverell	  collaborated	  with	  Modigliani’s	  

dealer,	  Léopold	  Zborowski,	  to	  put	  on	  an	  exhibition	  of	  avant-‐garde	  art	  at	  the	  

Mansard	  Gallery	  in	  1918	  with	  the	  help	  of	  Nina	  Hamnett	  and	  Tommy	  Earp.	  	  

This	  included	  paintings	  by	  Modigliani,	  Soutine,	  Kisling,	  Derain,	  Vlaminck,	  

Matisse,	  Utrillo,	  Pascin,	  Picasso,	  Dufy,	  Zadkine,	  and	  Archipenko,	  among	  others.	  	  

Roger	  Fry	  hailed	  it	  as	  ‘the	  most	  representative	  show	  of	  modern	  French	  art	  

seen	  in	  London	  for	  many	  years,’	  though	  it	  was	  met	  with	  indifference	  by	  the	  

general	  public:	  

The	  vitality	  of	  English	  art	  during	  the	  twenties,	  the	  creative	  activity	  and	  

exploring	  zeal	  of	  the	  younger	  men	  …	  met	  with	  a	  cold	  response,	  if	  not	  

active,	  even	  violent	  hostility,	  from	  the	  art-‐hating	  British	  public	  and	  the	  

more	  philistine	  of	  the	  “national”	  newspapers.55	  

The	  exhibition	  did,	  however,	  help	  to	  establish	  the	  Sitwells	  as	  ‘protagonists	  

and	  sponsors	  of	  the	  Modern	  Movement.’56	  	  This	  patronage	  continued	  with	  

their	  enthusiastic	  support	  of	  many	  young	  artists	  who	  were	  commissioned	  to	  

paint	  their	  portraits	  and	  given	  crucial	  backing	  in	  staging	  debut	  exhibitions	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

55	  Pearson,	  1980,	  p.139;	  Goldring,	  1945,	  p.93.	  
56	  Pearson,	  1980,	  p.139.	  
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(Frank	  Dobson,	  Maurice	  Lambert,	  Pavel	  Tchelitchew,	  and	  Cecil	  Beaton	  for	  

example).	  	  But	  the	  Sitwells	  really	  made	  their	  mark	  in	  staging	  Façade	  (first	  

performed	  in	  January	  1922),	  a	  ‘pioneering	  English	  modernist	  

gesamtkunstwerk’	  combining	  poetry,	  music	  and	  the	  visual	  arts.57	  	  Tim	  

Barringer	  underlines	  the	  satirical	  elements	  of	  this	  production,	  likening	  Edith’s	  

text	  –	  such	  as	  ‘Says	  King	  Pompey’	  with	  its	  ‘parody	  of	  the	  diction	  of	  absurd	  

figures	  of	  the	  Establishment’	  –	  to	  the	  ‘scathingly	  anti-‐Victorian	  rhetoric’	  of	  

Lewis’s	  journal	  Blast;	  her	  use	  of	  fragments	  of	  Victorian	  culture,	  ‘shorn	  of	  

context	  and	  meaning	  …	  in	  unexpected	  juxtapositions’,	  imbuing	  the	  form	  of	  the	  

verse	  itself	  with	  a	  satirical	  absurdity.58	  	  He	  goes	  on	  to	  suggest	  that	  William	  

Walton’s	  score	  similarly	  introduced	  a	  subtle	  satire	  in	  its	  references	  to	  

‘fragments	  of	  Victorian	  music	  hall	  songs’	  and	  ‘witty,	  rhythmic	  allusions’	  to,	  for	  

instance,	  ‘Rule	  Brittania’	  in	  the	  ‘Hornpipe’,	  that	  echo	  the	  composer’s	  interest	  

in	  the	  English	  satirical	  tradition	  at	  this	  time.59	  	  In	  artistic	  terms,	  no	  less	  than	  

three	  ‘front-‐cloths’	  were	  commissioned,	  behind	  which	  the	  performers	  were	  

hidden	  –	  the	  first	  from	  Frank	  Dobson	  in	  1922,	  and	  later	  from	  Gino	  Severini	  

(1928)	  and	  John	  Piper	  (1942).	  	  Thus,	  the	  Sitwells	  went	  some	  way	  towards	  

breaking	  the	  divide	  between	  artist	  and	  patron,	  as	  these	  painted	  cloths	  were	  

judged	  on	  an	  equal	  basis	  with	  Edith’s	  own	  poetry,	  both	  equally	  fundamental	  

to	  the	  overall	  effect	  of	  the	  performance.	  	  Dobson’s	  primitivist	  curtain	  

effectively	  set	  the	  scene	  in	  1922,	  substantiating	  Edith’s	  view	  of	  herself	  as	  a	  

modernist	  poet,	  its	  African	  mask-‐like	  faces	  echoing	  the	  ‘language	  of	  

Primitivist	  exoticism	  which	  …	  permeates	  Sitwell’s	  texts.’60	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

57	  Tim	  Barringer	  (2010)	  ‘Façades	  for	  Façade:	  William	  Walton,	  Visual	  Culture	  and	  
English	  Modernism	  in	  the	  Sitwell	  Circle’.	  In	  Matthew	  Riley	  (Ed.)	  British	  Music	  
and	  Modernism	  1895-1960.	  Farnham:	  Ashgate.	  p.125.	  
58	  Barringer,	  2010,	  p.130	  
59	  Ibid.,	  pp.134-‐40;	  this	  interest,	  perhaps	  sparked	  by	  the	  Sitwells’	  art	  historical	  
research,	  would	  inspire	  Walton	  to	  compose	  musical	  compositions	  based	  on	  
Rowlandson’s	  illustrations	  to	  The	  Journey	  of	  Dr.	  Syntax	  (1920-‐1)	  and	  later	  on	  his	  
etching,	  Portsmouth	  Point	  (1925);	  by	  the	  time	  of	  Walton	  and	  Lambert’s	  1942	  re-‐
configuration	  of	  Façade,	  Barringer	  asserts	  that	  it	  had	  become	  ‘a	  kind	  of	  anti-‐
Pierrot	  [Schoenberg’s	  Pierrot	  Lunaire,	  1912],	  a	  teasing	  mirror	  image	  of	  
Schoenberg’s	  raging	  intensity’	  [Barringer,	  2010,	  p.144].	  
60	  Ibid.,	  p.133.	  
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In	  turn,	  the	  striking	  features	  of	  the	  trio	  gave	  rise	  to	  caricatures,	  such	  as	  Max	  

Beerbohm’s	  of	  Osbert	  and	  Sacheverell	  Sitwell	  (1923-‐25),	  or	  Siegfried	  

Sassoon’s	  ‘Sitwelliana’,	  begun	  in	  1925.61	  	  In	  this	  way,	  through	  courting	  

publicity,	  partly	  on	  the	  back	  of	  their	  satirical	  output,	  the	  Sitwells	  called	  upon	  

themselves	  a	  satirical	  rejoinder,	  the	  inevitable	  result	  of	  fame	  and	  renown.	  	  

Wyndham	  Lewis,	  too,	  made	  a	  drawing	  of	  the	  brothers	  in	  Venice	  in	  1922,	  

which	  shows	  them	  elongated	  and	  suave.	  	  Considering	  Lewis’s	  later	  attack	  on	  

the	  brothers	  in	  The	  Apes	  of	  God	  (though	  published	  in	  1930,	  this	  was	  probably	  

conceived	  in	  the	  mid-‐twenties,	  when	  Lewis	  turned	  his	  attention	  from	  painting	  

to	  writing),	  it	  is	  worth	  pausing	  to	  look	  further	  at	  this	  drawing	  in	  order	  to	  

consider	  Lewis’s	  relationship	  with	  the	  Sitwells.	  	  This	  is	  particularly	  

interesting	  as	  it	  fuses	  the	  two	  most	  immediate	  proponents	  of	  modernist	  

satire;	  the	  attentions	  of	  both	  parties	  fluctuated	  between	  mediums,	  artistic	  and	  

literary,	  while	  their	  friendship	  veered	  into	  antagonism,	  inspiring	  more	  

vituperative	  satire	  in	  its	  turn,	  and	  thus	  propelling	  the	  development	  of	  the	  

mode.	  	  The	  drawing	  suggests	  that	  in	  the	  early	  post-‐war	  years,	  there	  was	  a	  

certain	  mutual	  respect,	  combined	  with	  friendly	  mockery;	  the	  clear	  attention	  

that	  the	  brothers	  have	  paid	  to	  their	  appearance	  is	  emphasised,	  positing	  them	  

as	  dandies	  and	  aesthetes	  but	  not	  to	  excess	  –	  it	  is	  a	  gentle	  humour,	  and	  barely	  

qualifies	  as	  satire	  at	  all.	  	  However,	  though	  it	  is	  unclear	  what	  exactly	  sparked	  

the	  rift	  between	  Lewis	  and	  the	  Sitwells,	  the	  antagonism	  that	  followed	  clearly	  

accounts	  for	  the	  very	  different,	  crueller	  and	  more	  bitter,	  attitude	  in	  which	  the	  

Sitwells	  are	  depicted	  by	  Lewis’s	  pen	  at	  the	  end	  of	  the	  decade,	  and	  therefore	  

must	  be	  considered	  an	  important	  element	  in	  the	  development	  of	  satire	  in	  the	  

twenties.	  

Lewis’s	  Portrait	  of	  Edith	  Sitwell	  [fig.7]	  appears	  to	  be	  the	  turning	  point	  in	  this	  

complex	  relationship,	  and	  introduces	  a	  new	  and	  subtle	  satire	  into	  painted	  

portraiture	  –	  one	  which	  Lewis	  had	  previously	  only	  experimented	  with	  on	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

61	  Osbert	  and	  Sacheverell	  first	  met	  Beerbohm	  in	  Rapallo	  in	  1922;	  four	  
caricatures	  of	  the	  brothers	  by	  him	  are	  known,	  with	  one	  exhibited	  at	  the	  
Leicester	  Galleries	  in	  June	  1923	  [Robin	  Gibson	  (1995)	  catalogue	  note	  to	  image	  
illustrated	  in	  The	  Sitwells	  and	  the	  Arts	  of	  the	  1920s	  and	  1930s	  (exh.	  cat.).	  London:	  
National	  Portrait	  Gallery,	  p.90].	  
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himself,	  and	  using	  the	  fictional	  ‘tyros’.	  Edith	  herself	  accounts	  for	  the	  rupture	  

in	  their	  relations	  thus:	  

When	  I	  sat,	  many	  years	  ago,	  to	  Mr	  Wyndham	  Lewis,	  he	  was,	  

unfortunately,	  seized	  with	  a	  kind	  of	  schwärmerei	  for	  me.	  	  I	  did	  not	  

respond.	  	  It	  did	  not	  get	  very	  far,	  but	  was	  a	  nuisance	  as	  he	  would	  follow	  

me	  about,	  staring	  in	  a	  most	  trying	  manner	  and	  telling	  our	  

acquaintances	  about	  the	  schwärmerei.	  	  So,	  eventually,	  I	  stopped	  sitting	  

to	  him	  (the	  reason	  why	  the	  portrait	  has	  no	  hands).62	  

The	  absence	  of	  Edith’s	  hands,	  Richard	  Cork	  suggests,	  was	  a	  deliberate	  act	  of	  

malice	  on	  Lewis’	  part,	  as	  his	  sitter	  was	  particularly	  proud	  of	  this	  feature;	  the	  

omission	  gives	  the	  sitter	  ‘the	  quality	  of	  a	  marionette,	  suggesting	  that	  she	  

would	  be	  incapable	  of	  lifting	  her	  arms	  without	  the	  aid	  of	  puppeteer’s	  

strings’.63	  	  David	  Wragg	  interprets	  the	  portrait	  as	  a	  satire	  of	  both	  the	  genre	  

and	  the	  subject,	  an	  extension	  of	  the	  approach	  established	  by	  the	  Tyro	  

paintings:	  Edith’s	  ‘physical	  body	  [is]	  ridiculed	  because	  her	  social	  body	  is	  

corrupted	  by	  the	  values	  of	  inauthentic	  culture.’64	  	  However,	  at	  first	  glance	  the	  

painting	  is	  not	  immediately	  satirical,	  and	  only	  appears	  as	  such	  if	  one	  knows	  of	  

the	  strained	  relationship	  that	  developed	  between	  artist	  and	  model	  during	  the	  

twelve	  years	  it	  took	  finally	  to	  complete	  the	  portrait.65	  	  It	  is	  perhaps	  more	  

readily	  interpreted	  as	  satire	  in	  the	  light	  of	  Lewis’s	  novel,	  The	  Apes	  of	  God	  

[1930],	  in	  which	  the	  Finnian	  Shaw	  siblings	  are	  easily	  recognisable	  as	  cruel	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

62	  Edith	  Sitwell,	  in	  a	  private	  letter	  to	  Elizabeth	  Salter,	  which	  Salter	  cites	  in	  her	  
memoir	  of	  Edith	  [Elizabeth	  Salter	  (1967)	  The	  Last	  Years	  of	  a	  Rebel:	  A	  Memoir	  of	  
Edith	  Sitwell.	  London:	  The	  Bodley	  Head.	  p.61].	  
63	  Richard	  Cork	  (1984)	  catalogue	  introduction	  to	  Wyndham	  Lewis:	  The	  Twenties.	  
London:	  Anthony	  D’Offay.	  p.18.	  
64	  David	  Wragg	  (2005)	  Wyndham	  Lewis	  and	  the	  Philosophy	  of	  Art	  in	  Early	  
Modernist	  Britain:	  Creating	  a	  Political	  Aesthetic.	  Lampeter:	  Edwin	  Mellen.	  p.231.	  
65	  How	  the	  initial	  friendship	  between	  Lewis	  and	  Edith	  turned	  to	  antagonism	  is	  a	  
subject	  of	  speculation	  –	  in	  the	  early	  1920s	  Lewis	  wrote	  from	  Renishaw	  Hall,	  the	  
Sitwell	  seat	  in	  Derbyshire,	  ‘They	  are	  altogether	  a	  very	  agreeable	  family,	  and	  live	  
in	  an	  agreeable	  house.	  	  The	  weather	  is	  hellish	  and	  I	  dislike	  England’	  [letter	  to	  
Violet	  Schiff	  (n.d.	  –	  possibly	  1922).	  Schiff	  papers,	  British	  Library.	  Add.	  Mss.	  
52919,	  ff.30];	  however,	  he	  later	  describes	  Edith	  as	  ‘one	  of	  my	  most	  hoary,	  tried	  
and	  reliable	  enemies.	  	  We	  are	  two	  good	  old	  enemies,	  Edith	  and	  I…’	  [Wyndham	  
Lewis	  (1982)	  Blasting	  and	  Bombardiering.	  London:	  John	  Calder.	  p.91].	  
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caricatures	  of	  the	  Sitwells.	  	  The	  key	  elements	  of	  satire	  are	  combined	  in	  this	  

written	  parody:	  the	  Sitwells	  provide	  an	  object	  of	  attack	  and	  a	  clear	  element	  of	  

the	  ridiculous	  and	  the	  grotesque.	  	  But	  it	  was	  not	  only	  this	  specific	  personal	  

antipathy	  that	  motivated	  Lewis:	  figures	  from	  the	  Bloomsbury	  group	  and	  their	  

wider	  artistic	  circle	  are	  also	  lampooned,	  as	  are	  the	  patrons	  whom	  Osbert	  

Sitwell	  himself	  took	  as	  his	  targets.	  	  Despite	  –	  or	  perhaps	  as	  a	  result	  of	  –	  the	  

enmity	  that	  flourished	  between	  Lewis	  and	  the	  Sitwells,	  they	  were	  seen	  by	  

their	  contemporaries	  as	  equally	  distinguished	  proponents	  of	  the	  genre.	  	  Yeats	  

praises	  both	  Lewis	  and	  Edith	  Sitwell	  simultaneously	  for	  the	  revival	  of	  literary	  

satire:	  

Somebody	  tells	  me	  that	  you	  have	  satirized	  Edith	  Sitwell	  …	  When	  I	  read	  

her	  Gold	  Coast	  Customs	  a	  year	  ago,	  I	  felt,	  as	  on	  first	  reading	  The	  Apes	  of	  

God,	  that	  something	  absent	  from	  all	  literature	  for	  a	  generation	  was	  

back	  again,	  and	  in	  a	  form	  rare	  in	  the	  literature	  of	  all	  generations,	  

passion	  ennobled	  by	  intensity,	  by	  endurance,	  by	  wisdom.66	  

Yeats	  refers	  to	  Swift	  as	  an	  ideal,	  and	  in	  his	  letter	  suggests	  that	  the	  ‘fierce	  

indignation’	  that	  the	  latter	  attributes	  to	  himself	  in	  his	  epitaph	  is	  a	  virtuous	  

trait,	  and	  one	  necessary	  for	  the	  betterment	  of	  public	  life	  and	  morals.	  	  He	  

applauds	  the	  ‘passion’	  and	  single-‐mindedness	  with	  which	  both	  Lewis	  and	  

Sitwell	  attack	  the	  failings	  of	  modern	  society	  –	  in	  direct	  contrast	  to	  the	  attitude	  

of	  indifference	  and	  wanton	  hedonism	  assumed	  by	  the	  Bright	  Young	  

partygoers	  of	  the	  twenties,	  and	  to	  the	  escapist	  tendencies	  of	  many	  artists	  who	  

reverted	  to	  idealised	  landscapes	  and	  still	  lives.	  	  	  

These	  attacks	  on	  the	  moral	  degeneracy	  of	  modern	  society	  show	  a	  serious	  

desire	  to	  remedy	  such	  failings,	  even	  if	  no	  cure	  is	  suggested	  or	  even	  believed	  to	  

exist.	  	  In	  this	  aspect	  both	  Lewis	  and	  Edith	  Sitwell	  manifest	  an	  adherence	  to	  a	  

traditional	  function	  of	  satire,	  and	  in	  doing	  so	  position	  themselves	  with	  a	  

marginally	  older	  generation	  –	  Waugh,	  Burra	  and	  their	  contemporaries	  exhibit	  

a	  more	  frivolous	  mockery,	  where	  criticism	  is	  glossed	  to	  the	  extent	  that	  it	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

66	  W.B.	  Yeats	  to	  Lewis	  [n.d.	  –	  c.1930?].	  Cited	  in	  Richard	  Greene	  (2011)	  Edith	  
Sitwell:	  Avant-Garde	  Poet,	  English	  Genius.	  	  London:	  Virago.	  p.213.	  
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becomes	  almost	  submerged	  in	  cynical	  entertainment.	  	  	  Edith	  Sitwell’s	  Gold	  

Coast	  Customs,	  despite	  its	  modernist	  technique,	  relies	  on	  nineteenth-‐century	  

or	  imperialist	  values	  that	  are	  already	  becoming	  swiftly	  out	  of	  date,	  and	  on	  the	  

cultural	  capital	  of	  nineteenth-‐century	  philosophers	  such	  as	  Hegel.67	  	  The	  same	  

employment	  of	  academic	  sources	  from	  the	  past	  for	  intellectual	  validation	  is	  

seen	  in	  Lewis’s	  socio-‐political	  treatises	  of	  the	  twenties,	  and	  in	  T.S.	  Eliot’s	  The	  

Waste	  Land,	  to	  which	  Gold	  Coast	  Customs	  bears	  close	  comparison	  in	  both	  

theme	  and	  technique.	  	  This	  suggests	  that	  the	  ‘war	  generation’	  found	  it	  hard	  to	  

jettison	  some	  of	  the	  nineteenth	  century	  or	  imperialist	  values	  that	  they	  had	  

grown	  up	  with,	  however	  avant-‐garde	  they	  were	  otherwise,	  and	  the	  trope	  of	  

Africa	  in	  Sitwell’s	  poem	  brings	  this	  facet	  of	  generational	  dissociation	  into	  

sharp	  focus.	  	  While	  The	  Waste	  Land	  was	  published	  in	  1922,	  Gold	  Coast	  

Customs	  was	  published	  in	  1929,	  a	  year	  when	  Burra	  was	  painting	  Dockside	  

Café,	  Marseilles	  in	  which	  white	  and	  black	  figures	  seem	  to	  co-‐exist	  on	  easy	  

terms.	  	  This	  exemplifies	  the	  contrasting	  attitude	  of	  the	  Bright	  Young	  People	  

towards	  black	  people	  –	  in	  Bohemian	  circles	  they	  were	  to	  an	  extent	  

assimilated	  (even	  if	  only	  in	  a	  conscious	  effort	  to	  rebel	  against	  the	  prejudices	  

of	  their	  elders)	  –	  and	  proves	  that,	  in	  the	  matter	  of	  race	  at	  least,	  it	  was	  the	  

generational	  attitudes	  that	  forced	  the	  development	  of	  satire,	  rather	  than	  the	  

passage	  of	  time.68	  	  From	  a	  moral	  viewpoint	  Edith	  Sitwell’s	  satire	  had	  not	  

developed	  over	  the	  course	  of	  the	  decade;	  indeed,	  the	  poem	  has	  been	  linked	  to	  

‘the	  comic	  tradition	  of	  the	  minstrel	  show’,	  a	  ‘conflation	  of	  African	  with	  

American	  popular	  culture	  typical	  of	  early-‐twentieth-‐century	  literature,’	  which	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

67	  Gyllian	  Phillips	  points	  to	  the	  perpetuation	  of	  racial	  stereotypes	  and	  notions	  of	  
Western	  superiority	  in	  Sitwell’s	  poem	  which	  are	  underscored	  by	  her	  quotations	  
from	  Hegel’s	  Philosophy	  of	  History	  in	  the	  accompanying	  notes	  [Gyllian	  Phillips	  
(2010)	  Imaginary	  Africa	  and	  London’s	  Urban	  Wasteland	  in	  Edith	  Sitwell’s	  “Gold	  
Coast	  Customs”.	  Twentieth	  Century	  Literature.	  56	  (1).	  pp.71-‐93].	  
68	  Andrew	  Causey	  has	  described	  Burra’s	  multicultural	  painted	  crowds	  as	  
demonstrating	  a	  ‘Whitmanesque	  brotherhood	  of	  races	  and	  types’	  (Causey,	  1985,	  
p.14);	  moreover,	  at	  this	  time	  black	  jazz	  musicians	  were	  earning	  a	  certain	  
celebrity,	  and	  several	  had	  very	  public	  relationships	  with	  wealthy	  young	  (white)	  
socialites	  such	  as	  Nancy	  Cunard.	  
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had	  been	  popularised	  before	  the	  Great	  War.69	  	  What	  had	  developed	  in	  

Sitwell’s	  satire	  was	  her	  modernist	  formal	  innovation	  in	  terms	  of	  technique,	  

which	  is	  key	  to	  the	  successful	  communication	  of	  her	  powerful	  criticism	  of	  

modern	  society,	  and	  thus	  to	  the	  success	  of	  the	  poem	  as	  a	  satire.	  	  She	  employs	  

the	  strong	  beat	  of	  the	  tom-‐tom	  and	  of	  ritual	  chanting,	  which	  metamorphose	  

into	  the	  syncopated	  beats	  of	  modern	  jazz	  music,	  reinforcing	  the	  visual	  

amalgamation	  of	  Africa	  with	  the	  London	  slums,	  and	  succinctly	  illustrating	  her	  

point	  that	  civilisation	  is	  slipping	  back	  to	  its	  savage,	  primitive	  roots.	  	  John	  

Ower	  identifies	  the	  poem	  as:	  	  

A	  microcosm	  of	  its	  era	  …	  [It]	  belongs	  to	  the	  Twenties,	  to	  the	  literature	  

of	  malaise	  which	  arose	  from	  a	  gnawing	  sense	  of	  the	  ultimate	  

emptiness	  of	  modern	  civilisation.70	  

This	  statement,	  rather	  than	  linking	  Sitwell’s	  satire	  to	  earlier	  modernist	  

examples,	  groups	  it	  firmly	  together	  with	  the	  disillusioned	  literature	  of	  

Waugh’s	  generation	  who	  in	  hindsight	  embody	  the	  zeitgeist	  of	  the	  twenties.	  	  

Yet	  paradoxically,	  in	  the	  character	  of	  Lady	  Bamburgher,	  queen	  of	  the	  London	  

party	  set,	  Sitwell	  condemns	  those	  at	  the	  very	  heart	  of	  this	  Bright	  Young	  

generation;	  this	  ‘modern	  woman’	  is	  posited	  as	  the	  ‘source	  of	  modern	  urban	  

decay’,	  engaging	  in	  ‘metaphoric	  cannibalism	  of	  the	  poor.’71	  However,	  this	  does	  

not	  obstruct	  her	  association	  with	  Waugh	  et	  al,	  as	  Waugh’s	  Black	  Mischief	  

likewise	  contains	  a	  scene	  of	  literal	  cannibalism	  as	  a	  satirical	  trope	  intended	  to	  

make	  comment	  on	  Western	  decadence.72	  	  (It	  is	  interesting	  to	  note	  in	  this	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

69	  This	  assertion	  was	  made	  by	  Susan	  Gubar	  who	  refers	  to	  Vachel	  Lindsay’s	  The	  
Congo	  (1914)	  and	  T.S.	  Eliot’s	  Sweeney	  Agonistes	  poems	  as	  examples	  of	  this	  
tradition	  of	  racial	  stereotype	  and	  the	  excessive	  language	  of	  parody	  [see	  Phillips,	  
2010,	  pp.71-‐73].	  
70	  John	  Ower,	  cited	  by	  Phillips,	  2010,	  p.81.	  
71	  Phillips,	  2010,	  pp.78-‐9.	  
72	  Jonathan	  Greenberg,	  analysing	  this	  episode	  in	  the	  novel,	  paraphrases	  Freud	  in	  
concluding	  that	  the	  ‘cannibal	  “other”	  turns	  out	  to	  be	  the	  Western	  self’,	  and	  cites	  
Maggie	  Kilgour’s	  assertion	  that	  ‘the	  figure	  of	  the	  cannibal	  was	  created	  to	  
support	  the	  cultural	  cannibalism	  of	  colonialism	  through	  the	  projection	  of	  
Western	  imperialist	  appetites	  onto	  the	  cultures	  they	  then	  subsumed’	  [Jonathan	  
Greenberg	  (2006)	  Cannibals	  and	  Catholics:	  Reading	  the	  Reading	  of	  Evelyn	  
Waugh’s	  Black	  Mischief.	  Modernist	  Cultures.	  2	  (2).	  p.129].	  
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context	  Lewis’s	  claim	  that	  satirists	  ‘must	  possess	  an	  appetite	  for	  what	  you	  

regard	  as	  “the	  horrors”	  that	  we	  “perpetrate”’	  –	  the	  use	  of	  the	  word	  ‘appetite’	  

here	  seeming	  to	  posit	  the	  satirist	  as	  a	  cannibal,	  devouring	  the	  dark	  depths	  of	  

human	  behaviour).73	  	  And	  Sitwell’s	  imagery	  of	  those	  who	  lurk	  on	  the	  margins	  

of	  humanity	  also	  seems	  to	  echo	  Burra’s	  Marseilles	  paintings	  of	  the	  late	  1920s:	  

At	  the	  foot	  of	  the	  steps	  

Like	  the	  navy-‐blue	  ghost	  

Of	  a	  coiling	  negro	  

In	  dock	  slums	  lost	  

	  

(The	  ghost	  haunting	  steamers	  

And	  cocktail	  bars,	  

Card-‐sharpers,	  schemers	  

And	  Pullman	  cars).74	  

	  

************	  

Osbert	  Sitwell’s	  satirical	  poetry	  was	  published	  in	  the	  Spectator	  and	  in	  the	  

Nation	  from	  1917.	  	  The	  novelty,	  not	  of	  Sitwell’s	  anger	  and	  disillusionment	  

after	  three	  years	  of	  war,	  but	  of	  his	  means	  of	  articulating	  them	  in	  such	  a	  way	  

that	  they	  reached	  a	  nationwide	  audience,	  is	  underlined	  by	  Thomas	  Balston	  in	  

his	  introduction	  to	  Sitwelliana,	  a	  bibliographical	  volume	  published	  in	  1928.	  	  

He	  writes:	  	  

During	  1917	  and	  1918,	  at	  a	  time	  when	  few	  papers	  dared	  to	  print	  

anything	  which	  ran	  counter	  to	  the	  pretence	  of	  national	  optimism	  or	  

self-‐praise	  which	  was	  inculcated	  by	  the	  Government,	  the	  ‘Nation’	  

opened	  its	  columns	  to	  a	  series	  of	  satirical	  poems	  by	  Osbert	  Sitwell,	  

above	  the	  signature	  MILES,	  which	  were	  the	  first	  expression	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

73	  Greenberg,	  2006,	  p.129.	  
74	  Edith	  Sitwell	  (1929)	  Gold	  Coast	  Customs.	  London:	  Duckworth.	  p.20.	  



	   124	  

growing	  distrust	  of	  ostrich	  habits	  as	  a	  means	  of	  winning	  or	  ending	  the	  

war.75	  

Balston’s	  statement	  is	  evidence	  firstly	  of	  the	  general	  acceptance	  of	  Sitwell’s	  

work	  as	  satire,	  a	  reputation	  which	  appears	  well	  established	  by	  1928,	  and	  

secondly	  of	  the	  fact	  that	  this	  mode	  allowed	  the	  publication	  of	  criticism	  that	  

would	  otherwise	  have	  been	  censored.	  	  This	  vital	  fact	  supports	  the	  theory	  that	  

satire	  re-‐emerged	  in	  the	  later	  stages	  of	  the	  war	  out	  of	  necessity,	  the	  only	  

outlet	  available	  to	  a	  soldier	  to	  publicly	  vent	  his	  frustration,	  and	  that	  

circumstances	  gave	  to	  the	  mode	  its	  new	  and	  cynical	  form,	  replete	  with	  veiled	  

references.	  	  But	  it	  is	  noteworthy	  that	  a	  decade	  had	  passed	  between	  1918	  and	  

1928,	  and	  that	  Balston’s	  neat	  summing	  up	  of	  Sitwell’s	  radical	  contribution	  to	  

poetry	  and	  satire	  was	  made	  in	  hindsight,	  the	  publisher	  now	  safe	  in	  the	  

knowledge	  of	  the	  latter’s	  literary	  success	  (or	  at	  least	  notoriety)	  –	  and	  free,	  ten	  

years	  after	  the	  armistice,	  from	  fear	  of	  attracting	  the	  censor’s	  gaze.	  	  Were	  these	  

initial	  poems	  in	  the	  Nation	  really	  the	  first	  successful	  attempt	  to	  publicise	  a	  

widely	  acknowledged	  disillusionment	  in	  the	  later	  years	  of	  the	  war?	  	  Other	  

war	  poets	  conveyed	  the	  same	  spirit	  of	  bitterness	  and	  futility	  in	  addressing	  the	  

war	  at	  this	  time,	  though	  their	  poetry	  was	  not	  printed	  in	  international	  journals	  

such	  as	  the	  Nation;	  and	  those	  whose	  poetry	  was	  printed	  –	  such	  as	  Rupert	  

Brooke’s	  sonnets,	  ‘The	  Dead’	  and	  ‘The	  Soldier’	  in	  The	  Times	  Literary	  

Supplement	  in	  March	  1915	  –	  were	  patriotic	  and	  sentimental,	  making	  no	  satiric	  

or	  critical	  swipe	  at	  the	  establishment.	  	  It	  may	  have	  been	  the	  case	  that	  the	  

lighter,	  subtle	  tone	  of	  Sitwell’s	  poems,	  which	  allowed	  them	  to	  be	  printed,	  

caused	  scorn	  rather	  than	  admiration	  among	  his	  fellow	  poets;	  they	  lack	  the	  

emotional	  power	  of	  Rupert	  Brooke,	  appearing	  in	  contrast	  openly	  commercial.	  	  

However,	  the	  commercial	  success	  of	  the	  poems	  says	  much	  about	  the	  cynical	  

yet	  resolute	  attitude	  of	  the	  early	  post-‐war	  generation	  that	  would	  gather	  

around	  the	  nucleus	  of	  the	  Sitwells,	  an	  attitude	  reflected	  in	  the	  substance	  of	  

the	  poetry	  itself	  and	  the	  use	  of	  the	  satirical	  mode	  to	  convey	  it.	  	  Balston	  also	  

seems	  to	  proclaim	  Sitwell	  as	  a	  pioneer	  of	  this	  strategy	  of	  public	  criticism	  by	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

75	  Thomas	  Balston	  (1928)	  Introduction	  to	  Sitwelliana.	  London:	  Duckworth.	  
p.viii.	  
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satire;	  he	  may	  have	  been	  so	  in	  this	  particular	  form,	  but	  there	  was	  no	  lack	  of	  

criticism	  of	  the	  handling	  of	  the	  war	  by	  those	  in	  power,	  and	  this	  was	  

intensified	  in	  the	  years	  after	  the	  Battle	  of	  the	  Somme	  in	  1916.	  	  Hynes	  

reproduces	  a	  tailors’	  advertisement	  from	  the	  Cambridge	  Magazine,	  dated	  

November	  2nd	  1918	  that	  is	  an	  openly	  cynical	  diatribe	  against	  the	  ‘old	  men’	  

who	  ‘preached	  patriotism,	  self-‐sacrifice,	  and	  self-‐denial	  –	  to	  others.’76	  	  The	  

bitterness	  and	  sarcasm	  that	  saturate	  every	  line	  echo	  Sitwell’s	  sentiments	  

closely	  and	  prove	  that	  he	  was	  by	  no	  means	  alone	  in	  his	  determination	  to	  

publicise	  such	  views,	  even	  before	  the	  war	  had	  ended.	  

John	  Pearson	  concludes	  that	  Sitwell’s	  early	  satire	  was	  his	  way	  of	  venting	  ‘his	  

rage	  and	  despair	  and	  contempt	  for	  those	  who	  would	  not	  see…’	  and	  of	  

attacking	  those	  who	  ‘always	  wanted	  poets	  to	  prettify	  the	  dreadful	  facts	  of	  

war.’77	  	  	  The	  perennial	  motive	  behind	  satire	  is	  the	  desire	  to	  criticise	  a	  certain	  

foible	  or	  failing	  in	  one’s	  fellow	  human	  beings,	  whether	  aimed	  at	  a	  particular	  

person	  or	  an	  entire	  section	  of	  society;	  this	  desire	  is	  usually	  accompanied	  by	  a	  

wish	  to	  remedy	  the	  perceived	  fault.	  	  In	  Sitwell’s	  case,	  the	  fault	  was	  the	  

blindness	  of	  the	  ruling	  classes	  and	  their	  fatal	  misjudgements	  in	  terms	  of	  

military	  strategy;	  but	  unlike	  most	  traditional	  satirists,	  he	  was	  himself,	  as	  a	  

soldier	  in	  the	  trenches,	  deeply	  implicated	  in	  this	  state	  of	  affairs,	  at	  the	  same	  

time	  feeling	  as	  impotent	  as	  the	  millions	  of	  other	  men	  who	  were	  effectively	  

pawns	  in	  the	  game	  of	  a	  small	  group	  of	  elder	  statesmen.	  	  So	  on	  an	  emotional	  

level,	  Pearson’s	  contention	  is	  surely	  correct	  –	  as	  Wordsworth	  so	  succinctly	  

put	  it,	  ‘poetry	  is	  the	  spontaneous	  overflow	  of	  powerful	  feelings:	  it	  takes	  its	  

origin	  from	  emotion	  recollected	  in	  tranquillity.’78	  	  But	  Sitwell	  added	  to	  the	  

instinctual	  response	  of	  the	  poet	  an	  astute	  and	  pragmatic	  approach	  to	  

advertising	  the	  errors	  of	  the	  ‘old	  men’.	  	  The	  ‘rage	  and	  despair	  and	  contempt’	  

were	  contained	  and	  used	  to	  practical	  effect	  in	  the	  published	  satires	  –	  practical	  

both	  in	  an	  altruistic	  sense,	  the	  satirist	  using	  his	  talents	  to	  highlight	  

misconduct	  and	  hopefully	  inspire	  its	  correction,	  and	  in	  a	  selfish	  sense	  too,	  as	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

76	  Hynes,	  1990,	  p.307.	  
77	  Pearson,	  1980,	  p.127;	  ibid.,	  p.115.	  
78	  William	  Wordsworth	  &	  Samuel	  Taylor	  Coleridge	  (1802)	  Lyrical	  Ballads.	  2nd	  	  
edition.	  London:	  Longman.	  
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Sitwell	  clearly	  saw	  a	  chance	  to	  launch	  himself	  publicly	  as	  a	  writer	  and	  gain	  

entry	  to	  the	  literary	  high	  society	  he	  so	  craved.	  

The	  second	  objective	  of	  Sitwell’s	  satire	  highlighted	  by	  Pearson,	  namely	  his	  

criticism	  of	  those	  who	  ‘prettified’	  the	  facts	  of	  war,	  was	  aimed	  at	  the	  ‘Georgian’	  

poets.	  	  These	  writers	  were	  grouped	  together	  largely	  through	  their	  affiliation	  

with	  J.C.	  Squire	  of	  the	  London	  Mercury	  and	  their	  publication	  in	  the	  anthologies	  

of	  Georgian	  Poetry	  [1912-‐1922],	  and	  their	  verse	  was	  characterised	  by	  a	  

romantic	  and	  sentimental	  style.	  	  In	  the	  eyes	  of	  the	  modernists	  this	  was	  a	  

wilful	  refusal	  to	  engage	  with	  the	  horrifying	  experience	  of	  war	  or	  with	  

modernity	  itself.	  	  Osbert’s	  1921	  polemic	  Who	  Killed	  Cock	  Robin?	  makes	  an	  

explicit	  attack	  on	  the	  ‘lark-‐lovers’	  –	  ‘the	  lark	  has	  outstayed	  its	  welcome,	  and	  

migrated’	  –	  and	  mocks	  the	  popularity	  of	  sentimental	  Victorian	  poetry	  as	  

epitomised	  by	  Tennyson’s	  ‘Enoch	  Arden’.79	  	  The	  strength	  of	  feeling	  equates	  to	  

Lewis’s	  for	  the	  Bloomsbury	  painters:	  both	  were	  determined	  to	  renew	  and	  

reinvigorate	  their	  cultural	  mediums,	  whether	  writing	  or	  painting,	  in	  the	  new	  

post-‐war	  era,	  and	  to	  address	  the	  impact	  of	  the	  war,	  albeit	  indirectly.	  	  Their	  

frustration	  at	  the	  blinkered	  attitude	  of	  their	  contemporaries	  in	  this	  respect	  –	  

and	  contemporaries,	  moreover,	  who	  had	  gained	  a	  popular	  status	  to	  their	  cost,	  

pushed	  both	  Osbert	  Sitwell	  and	  Wyndham	  Lewis	  towards	  satire	  as	  a	  means	  of	  

both	  retribution	  and	  of	  forcing	  the	  public	  to	  face	  the	  facts	  of	  the	  recent	  

conflict	  and	  of	  modernity	  –	  to	  accept	  the	  status	  quo,	  unsweetened.	  	  Likewise,	  

‘In	  Bad	  Taste’,	  a	  verse	  preface	  to	  the	  first	  edition	  of	  Wheels	  when	  it	  was	  

reprinted	  in	  1917,	  was	  an	  early	  attempt	  by	  Sitwell	  at	  poetic	  satire	  directed	  

against	  the	  ‘platitudinous	  multitude,’	  ‘the	  mass	  of	  the	  insensitive,	  complacent	  

public	  who	  were	  expecting	  the	  young	  men	  to	  fight	  for	  them…’80	  	  On	  a	  more	  

commercial	  basis,	  Edith	  blamed	  Squire	  for	  the	  demise	  of	  Wheels,	  writing	  in	  

1922:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

79	  Osbert	  Sitwell	  (1921)	  Who	  Killed	  Cock	  Robin?	  Remarks	  on	  poetry,	  on	  its	  
criticism,	  and,	  as	  a	  sad	  warning,	  the	  story	  of	  Eunuch	  Arden.	  London:	  C.W.	  Daniel.	  
p.11;	  pp.17-‐19.	  
80	  Pearson,	  1980,	  p.113.	  
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I	  have	  been	  having	  a	  terrible	  time,	  what	  with	  the	  boycott	  on	  the	  part	  of	  

the	  Squire-‐controlled	  press	  …	  It	  is	  so	  irritating	  because	  I	  know	  Squire	  

is	  no	  good	  as	  a	  writer;	  one	  has	  only	  to	  compare	  him	  with	  the	  poets	  

whom	  he	  imitates.	  	  Meanwhile,	  he	  is	  preventing	  any	  new	  work	  

obtaining	  a	  hearing	  in	  England!81	  

It	  is	  unsurprising,	  however,	  if	  some	  of	  the	  Sitwells’	  literary	  contemporaries	  –	  

especially	  those	  associated	  with	  the	  ‘Georgian’	  poets	  and	  the	  ‘Squirearchy’	  –	  

should	  have	  perceived	  Osbert’s	  satire	  less	  as	  a	  laudable	  attack	  on	  the	  ruling	  

classes	  but	  as	  a	  personal	  vendetta	  against	  those	  who	  did	  not	  agree	  with	  his	  

modernist	  style	  of	  poetry	  or	  who	  impeded	  his	  path	  towards	  literary	  success	  

and	  personal	  fame.	  	  There	  was	  undoubtedly	  an	  element	  of	  self-‐promotion	  in	  

the	  Sitwells’	  anti-‐establishment	  stance.	  

************	  

The	  Eton	  aesthetes	  ‘stood	  for	  the	  Sitwells…	  they	  stood	  for	  Diaghilev	  and	  

everything	  associated	  with	  him,	  from	  Bakst	  and	  Stravinsky	  to	  Pierrot	  and	  

Harlequin.’82	  	  And	  the	  Sitwells	  were	  closely	  associated	  with	  Diaghilev;	  Osbert	  

recalls	  his	  excitement	  at	  discovering	  the	  Ballets	  Russes	  while	  in	  the	  Guards	  in	  

the	  years	  before	  the	  war,	  and	  on	  Armistice	  Day	  was	  entertaining	  Diaghilev	  

himself	  at	  Swan	  Walk,	  while	  Sacheverell	  went	  on	  to	  write	  the	  The	  Triumph	  of	  

Neptune	  which	  was	  produced	  by	  the	  impresario,	  with	  music	  by	  Lord	  Berners,	  

in	  1926.	  	  The	  element	  of	  exoticism	  and	  fantasy	  embodied	  in	  the	  Ballets,	  allied	  

to	  the	  thrilling	  modernity	  of	  the	  music	  and	  choreography,	  was	  irresistible	  to	  a	  

public	  desperate	  to	  escape	  the	  bleak	  memories	  of	  war.	  Noël	  Coward	  proved	  

his	  incisive	  grasp	  of	  the	  zeitgeist	  with	  the	  controversial	  London	  Calling!	  

[1923],	  which	  included	  a	  number	  called	  ‘Parisian	  Pierrot’,	  sung	  by	  Gertrude	  

Lawrence	  [fig.10].	  	  Pierrot	  is	  reinvented	  as	  ‘society’s	  hero’,	  as	  ‘divinely	  

forlorn/	  with	  exquisite	  scorn’,	  a	  pose	  very	  much	  in	  vogue	  in	  the	  twenties,	  the	  

artistic	  youth	  cultivating	  a	  melancholy	  aloofness	  and	  a	  penchant	  for	  theatrical	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

81	  Edith	  Sitwell	  to	  Valery	  Larbaud	  [10	  March	  1922].	  In	  Greene,	  2011,	  p.158.	  
82	  Green,	  1976,	  p.125.	  
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apparel.83	  	  Thus	  the	  age-‐old	  figure	  of	  Pierrot	  was	  used	  to	  symbolise,	  and	  poke	  

fun	  at,	  contemporary	  ‘dandies’	  –	  especially	  appropriate	  considering	  the	  link	  to	  

the	  decadent	  imagery	  of	  Wilde	  and	  Beardsley,	  which	  those	  dandies	  

consciously	  adopted	  in	  an	  ironic	  way,	  emphasising	  their	  assumed	  roles	  as	  a	  

pre-‐emptive	  stance.	  	  This	  self-‐awareness	  did	  not	  preclude	  being	  the	  butt	  of	  

satire	  in	  productions	  such	  as	  Coward’s,	  but	  rather	  gave	  them	  front-‐row	  seats	  

in	  this	  parodic	  performance.	  	  Waugh,	  for	  instance,	  could	  send	  up	  the	  

mannerisms	  and	  foibles	  of	  his	  own	  social	  circle	  while	  still	  joining	  in	  their	  

activities	  and	  without	  being	  ostracised;	  Cecil	  Beaton	  could	  profit	  from	  the	  

overt	  theatricality	  and	  self-‐promotion	  of	  his	  generation	  to	  carve	  a	  niche	  for	  

himself	  as	  photographer	  du	  jour.84	  It	  is	  interesting	  to	  note	  that	  Beaton	  

photographed	  himself	  in	  the	  costume	  of	  Pierrot	  [fig.15],	  a	  simple	  and	  elegant	  

self-‐portrait	  in	  which	  he	  looks	  with	  frankness	  at	  the	  camera,	  the	  ingenuous	  –	  

perhaps	  tentative?	  –	  stare	  belying	  any	  consciousness	  of	  his	  ludicrous	  

costume.	  	  	  Perhaps	  Beaton	  was	  in	  fact	  more	  interested	  in	  the	  sharp,	  formal	  

contrasts	  of	  light	  and	  dark	  achieved	  in	  the	  composition	  by	  means	  of	  the	  dark	  

skull	  cap	  and	  the	  bright,	  encircling	  white	  ruff.	  	  However,	  the	  choice	  of	  costume	  

must	  have	  been	  influenced	  by	  Beaton’s	  desire	  to	  stage	  manage	  his	  exterior	  

persona,	  a	  theatrical	  proclamation	  of	  his	  ‘dandy’	  status	  and	  his	  consciously	  

effected	  affiliation	  with	  the	  world	  of	  the	  Ballets	  Russes	  and	  the	  Bright	  Young	  

People.	  	  The	  paradox	  at	  the	  heart	  of	  this	  self-‐portrait	  thus	  reveals	  itself	  in	  the	  

combination	  of	  Beaton’s	  serious	  pursuit	  of	  social	  status	  with	  the	  self-‐ridicule	  

that	  this	  facet	  of	  society	  seemed	  to	  require	  for	  entry	  and	  acceptance.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

83	  Philip	  Hoare	  quotes	  these	  lines	  from	  Parisian	  Pierrot	  in	  his	  biography	  of	  Noël	  
Coward,	  in	  which	  he	  also	  comments	  that	  ‘London	  Calling	  epitomised	  the	  1920s	  
revue’	  and	  that	  Gertrude	  Lawrence	  herself	  was	  kitted	  out	  in	  the	  ‘fashionable	  
fancy	  dress	  of	  a	  pierrot	  …	  in	  acid	  yellow	  and	  green	  pantaloons	  and	  tulle	  ruff’	  
[Philip	  Hoare	  (1995)	  Noël	  Coward:	  a	  Biography.	  New	  York:	  Simon	  &	  Schuster.	  
pp.118-‐119].	  
84	  Beaton	  regarded	  ‘Parisian	  Pierrot’	  as	  ‘the	  signature	  tune	  of	  the	  …	  1920s’	  
[cited	  in	  Barry	  Day	  (Ed.)	  (2007)	  The	  Letters	  of	  Noël	  Coward.	  New	  York:	  Alfred	  A.	  
Knopf.	  p.179];	  he	  also	  produced	  a	  series	  of	  photographic	  self-‐portraits	  as	  
Pierrot,	  wearing	  a	  large	  white	  ruff	  and	  black	  skullcap	  [Christie’s	  New	  York.	  
Photographs	  (Auction	  Catalogue).	  4	  April,	  2000,	  Lot	  309].	  
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That	  the	  reappearance	  of	  the	  characters	  and	  aesthetics	  of	  the	  commedia	  

dell’arte	  should	  coincide	  with	  that	  of	  satire	  seems	  appropriate.	  	  	  It	  was	  in	  part	  

due	  to	  the	  influence	  of	  the	  Ballet	  Russes,	  whose	  fantastical	  and	  exotic	  

costumes	  and	  simple	  narratives	  drew	  on	  the	  theatrical	  heritage	  of	  the	  

commedia.	  	  However,	  the	  attraction	  was	  also	  firmly	  rooted	  in	  the	  same	  

context	  of	  violent	  disruption	  and	  disorienting	  change	  as	  that	  which	  provoked	  

satire,	  and	  the	  two	  tendencies	  become	  inevitably	  intertwined.	  	  Martin	  Green	  

and	  John	  Swan	  assert	  that	  ‘all	  commedia	  moods	  are	  characterised	  by	  a	  …	  

moral	  self-‐doubt	  –	  by	  a	  sense	  of	  the	  artifice	  of	  all	  emotion’	  and,	  moreover,	  that	  

modern	  interpretations	  ‘all	  represent	  a	  recoil	  from	  our	  society’s	  dominant	  

respectable	  values,	  and	  attack	  them	  by	  nonserious	  means.’85	  	  The	  fact	  that	  

there	  is	  ‘something	  nonserious	  in	  its	  intentions,	  something	  defiantly	  frivolous	  

or	  sullenly	  crude’	  distinguishes	  commedia	  from	  other	  forms	  of	  protest	  or	  

radicalism;	  it	  is	  protest	  masquerading	  as	  simple	  entertainment,	  and	  as	  such	  is	  

effectively	  a	  form	  of	  satire.	  	  Deborah	  Tyler	  Bennett	  asserts	  that	  the	  figure	  of	  

Pierrot	  shifted	  in	  the	  post-‐war	  era	  from	  being	  a	  symbol	  of	  nineteenth	  century	  

decadence	  to	  one	  of	  ‘twentieth	  century	  chaos.’86	  	  But	  perhaps	  it	  was	  the	  

transplantation	  of	  the	  commedia	  characters	  to	  an	  English	  tradition	  of	  humour	  

that	  sowed	  the	  seeds	  of	  this	  change;	  Baudelaire	  writes	  of	  English	  pantomime,	  

‘the	  distinctive	  mark	  of	  this	  type	  of	  the	  comic	  was	  violence	  …	  The	  English	  

Pierrot	  swept	  upon	  us	  like	  a	  hurricane,	  fell	  down	  like	  a	  sack	  of	  coals,	  and	  

when	  he	  laughed	  his	  laughter	  made	  the	  auditorium	  quake.’87	  At	  any	  rate,	  the	  

English	  Pierrot,	  re-‐located	  to	  a	  post-‐World	  War	  I	  context	  became	  a	  significant	  

force	  within	  modernist	  culture,	  the	  symbolic	  locus	  of	  a	  renewed	  comic	  

tradition.	  	  	  And	  the	  combination	  of	  chaos	  and	  frivolity,	  of	  cynicism	  and	  

decadence,	  contained	  within	  the	  figure	  of	  Pierrot	  made	  him	  a	  peculiarly	  

suitable	  icon	  for	  the	  twenties,	  and	  for	  the	  new	  satire.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

85	  Martin	  Green	  &	  John	  Swan	  (1986)	  The	  Triumph	  of	  Pierrot:	  The	  Commedia	  
dell’Arte	  and	  the	  Modern	  Imagination.	  New	  York:	  Macmillan.	  pp.xiii-‐xvi.	  
86	  Deborah	  Tyler	  Bennett	  (1996)	  Edith	  Sitwell:	  The	  Forgotten	  Modernist.	  
Sheffield:	  Sheffield	  Hallam	  University.	  p.36.	  
87	  Charles	  Baudelaire	  (1956)	  ‘On	  the	  essence	  of	  laughter,	  and,	  in	  general,	  on	  the	  
Comic	  in	  the	  plastic	  arts’	  [first	  pub.	  1855].	  In	  Jonathan	  Mayne	  (Ed.)	  The	  Mirror	  of	  
Art:	  Critical	  Studies.	  New	  York:	  Doubleday	  Anchor	  Books.	  pp.148-‐9.	  
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The	  influence	  of	  the	  commedia	  dell’arte	  is	  clearly	  discernible	  in	  Edith’s	  work	  

of	  around	  1919	  –	  collections	  such	  as	  Clown’s	  Houses	  and	  Wheels,	  Third	  Cycle	  

shifted,	  as	  John	  Pearson	  puts	  it,	  ‘into	  a	  world	  of	  fantasy	  and	  elegance	  and	  

colour,	  a	  world	  of	  blackamoors	  and	  pantaloons	  and	  satyrs,	  all	  very	  much	  in	  

tune	  with	  that	  decorative	  commedia	  dell’arte	  world	  her	  brothers	  loved.’88	  	  

However,	  in	  poems	  such	  as	  ‘Sugar	  for	  the	  Birds:	  I,	  Singerie’	  the	  

lightheartedness	  of	  the	  commedia	  figures	  is	  undermined,	  and	  the	  figures	  of	  

Pantaloon	  and	  Scaramouche	  transposed	  into	  the	  ‘hell’	  of	  the	  modern	  day.	  	  As	  

Bennett	  writes,	  the	  restoration	  of	  order	  is	  impossible	  when	  all	  the	  world	  is	  

chaos,	  and	  can	  only	  be	  blocked	  out	  by	  the	  putting	  down	  of	  the	  shutters.89	  	  The	  

‘hell’	  described	  is	  that	  of	  a	  consumer	  society,	  where	  ‘sharp	  each	  bird-‐tongue	  

shrills	  and	  hisses,/	  parrot	  voices	  shrieking	  bane’,	  overwhelming	  the	  

individual	  with	  material	  temptations.90	  	  This	  combining	  of	  comedic	  characters	  

with	  an	  underlying	  criticism	  of	  cultural	  practices	  imbues	  the	  poem	  with	  an	  

element	  of	  mordant	  satire.	  	  Bennett	  points	  to	  the	  sharp	  topicality	  of	  Sitwell’s	  

poetry	  in	  this	  respect,	  noting	  that:	  

	  

By	  using	  recognisable	  images	  and	  themes	  from	  both	  classical	  and	  folk	  

cultures,	  Sitwell	  creates	  a	  social	  satire	  for	  her	  own	  times.	  	  The	  savage	  

humour	  which	  marks	  this	  satire	  …	  comments	  upon	  both	  a	  perceived	  

twentieth	  century	  “bonfire	  of	  the	  vanities”	  or	  “vanity	  fair”	  and	  the	  role	  

of	  the	  poet	  in	  contemporary,	  consumer-‐based	  culture.91	  	  	  

	  

Likewise	  the	  artist;	  Edward	  Burra,	  for	  instance,	  depicts	  figures	  attired	  in	  the	  

latest	  fashions	  and	  heavily	  made	  up	  so	  that	  they	  look	  like	  mannequins,	  duped	  

by	  a	  consumer	  culture	  that	  represents	  such	  clothing	  and	  possessions	  as	  

indispensable,	  a	  necessary	  adjunct	  to	  one’s	  own	  sense	  of	  identity.	  	  In	  reality,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

88	  Pearson,	  1980,	  p.127.	  
89	  Bennett,	  1996,	  p.19.	  
90	  Edith	  Sitwell	  (1918)	  Sugar	  for	  the	  Birds:	  I.	  Singerie.	  In	  Wheels:	  Third	  Cycle.	  
p.82.	  [Online].	  Brown	  University:	  Modernist	  Journals	  Project.	  Available	  at:	  
http://dl.lib.brown.edu/pdfs/1188560996984375.pdf	  [Accessed:	  13	  May	  
2013].	  
91	  Bennett,	  1996,	  pp.22-‐23.	  
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and	  as	  is	  apparent	  through	  the	  artist’s	  detached	  eye,	  all	  conversely	  appear	  

identical	  in	  their	  outré	  apparel,	  losing	  their	  individuality	  to	  conform	  to	  an	  

affected	  eccentricity.	  	  The	  Two	  Sisters	  (1929)	  [fig.13]	  appear	  clones	  of	  one	  

another,	  and	  the	  waitresses	  in	  The	  Tea	  Shop	  (1929)	  [fig.29],	  in	  a	  similar	  state	  

of	  racy	  undress,	  take	  on	  the	  aspect	  of	  automatons	  in	  thrall	  to	  consumerism	  –	  

both	  duped	  and	  duping,	  themselves	  objects	  on	  show.	  	  The	  presence	  of	  a	  figure	  

in	  commedia	  hat	  and	  ruff	  standing	  behind	  the	  two	  sisters	  in	  the	  former	  

painting	  only	  serves	  to	  enforce	  the	  notion	  that	  all	  are	  stock	  characters	  in	  a	  

comedy	  of	  modern	  life,	  all	  puppets	  on	  a	  stage,	  their	  behaviour	  preconfigured	  

and	  predictable.	  

	  

The	  carnivalesque	  –	  whether	  specifically	  embodied	  in	  the	  characters	  of	  the	  

commedia	  dell’arte	  or	  less	  overtly	  apparent	  –	  is	  used	  repeatedly	  as	  a	  trope	  

with	  which	  to	  deal	  with	  the	  existential	  ‘malaise’	  that	  lay	  beneath	  the	  frivolity	  

of	  the	  twenties.	  	  In	  addition	  to	  the	  numerous	  examples	  of	  direct	  borrowings	  

from	  the	  commedia	  as	  mentioned	  above,	  Burra’s	  scenes	  of	  urban	  life	  in	  the	  

late	  twenties	  all	  embody	  a	  strong	  carnivalesque	  element	  in	  their	  garishly	  

bright	  colours	  and	  the	  seething	  mass	  of	  humanity	  whose	  exaggerated	  

expressions	  are	  masklike	  and	  theatrical.	  	  And	  ever-‐present	  is	  the	  underlying	  

knowledge	  that	  this	  bacchanalia	  of	  forgetfulness	  cannot	  go	  on	  indefinitely.	  	  

This	  atmosphere	  is	  echoed	  in	  Aldous	  Huxley’s	  Antic	  Hay	  and	  Evelyn	  Waugh’s	  

Vile	  Bodies	  which	  both	  use	  a	  circular	  narrative	  technique	  so	  that	  their	  prose	  

reflects	  the	  pointless	  whirling	  of	  a	  merry-‐go-‐round	  spinning	  out	  of	  control.	  	  In	  

both	  novels	  cars	  race	  ever	  faster	  and	  artificial	  lights	  flash	  past,	  momentarily	  

dazzling,	  the	  characters	  demanding	  ever-‐greater	  thrills.92	  	  The	  symbolism	  of	  

the	  carnival	  or	  the	  fairground	  as	  a	  means	  of	  making	  a	  political	  comment	  

through	  satire	  was	  established	  during	  the	  Great	  War.	  	  Huxley	  unequivocally	  

linked	  Antic	  Hay	  to	  the	  experience	  of	  the	  recent	  war,	  declaring	  that	  it	  ‘is	  a	  

book	  written	  by	  a	  member	  of	  what	  I	  may	  call	  the	  war	  generation	  for	  others	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

92	  See	  Aldous	  Huxley’s	  Antic	  Hay,	  as	  Gumbril	  and	  Myra	  begin	  their	  climactic	  taxi	  
ride	  around	  London	  [Huxley,	  1965,	  p.230],	  and	  the	  account	  of	  the	  car	  race	  and	  
its	  repercussions	  in	  Agatha’s	  mind,	  in	  Evelyn	  Waugh’s	  Vile	  Bodies	  [Waugh,	  2000,	  
pp.136-‐48;	  p.161].	  
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his	  kind.’93	  	  Mark	  Gertler’s	  Merry-Go-Round	  (1916)	  is	  a	  visually	  powerful	  and	  

uncanny	  image	  that	  associates	  militarism	  and	  the	  machine	  of	  war	  with	  the	  

futile	  roundabout	  mechanism	  of	  the	  funfair.	  	  At	  the	  time	  this	  was	  painted	  

(1916	  saw	  the	  Battle	  of	  the	  Somme,	  acknowledged	  as	  a	  major	  turning	  point	  in	  

the	  conflict),	  it	  was	  already	  indicative	  of	  a	  fairly	  widespread	  disillusionment	  

and	  cynicism	  at	  the	  way	  the	  generals	  –	  the	  ‘old	  men’	  –	  were	  conducting	  the	  

war,	  and	  used	  satire	  in	  the	  form	  of	  caricature	  and	  incongruity	  to	  transmit	  this	  

frustration.	  	  By	  the	  late	  1920s,	  this	  mode	  of	  satire	  moves	  on	  a	  step	  further	  as,	  

to	  quote	  the	  title	  of	  Osbert	  Sitwell’s	  short	  story,	  ‘The	  Machine	  Breaks	  Down’	  –	  

or	  is	  about	  to.	  	  The	  revelers	  in	  Burra’s	  paintings,	  the	  Bohemians	  in	  Huxley’s	  

and	  Waugh’s	  novels,	  are	  dancing	  on	  a	  precipice,	  about	  to	  be	  flung	  off	  the	  ride	  

that	  has	  run	  out	  of	  control.	  	  Andrew	  Causey	  sees	  Gertler’s	  Merry-Go-Round	  as	  

both	  literally	  resembling	  ‘a	  machine	  of	  war’	  and	  ‘at	  the	  same	  time	  a	  metaphor	  

for	  the	  war	  as	  a	  whole.’94	  	  Similarly,	  John	  Ferguson	  sees	  the	  ‘human	  beings	  as	  

puppets	  in	  the	  grip	  of	  mechanical	  forces…carried	  round	  and	  round,	  endlessly,	  

meaninglessly.’95	  	  This	  latter	  comment	  could	  be	  applied	  just	  as	  pertinently	  to	  

the	  manic	  taxi	  ride	  round	  and	  round	  Mayfair	  that	  provides	  the	  culmination	  to	  

Antic	  Hay,	  or	  to	  the	  ranks	  of	  robotic	  painted	  faces	  that	  people	  Burra’s	  sleazy	  

cafes	  and	  dance	  halls.	  

	  

Is	  the	  ‘carnivalesque’	  as	  a	  satirical	  mode	  akin	  to	  the	  ‘grotesque’?	  	  Perhaps	  it	  

can	  be	  understood	  as	  an	  updated	  concept	  of	  the	  latter	  mode,	  which	  

overlapped	  ambiguously	  with	  the	  notions	  of	  parody,	  caricature	  and	  satire	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

93	  Huxley,	  writing	  to	  his	  father	  from	  Florence	  on	  the	  occasion	  of	  the	  publication	  
of	  Antic	  Hay	  in	  autumn	  1923.	  Cited	  in	  Sybille	  Bedford	  (1973)	  Aldous	  Huxley:	  A	  
Biography.	  Volume	  1:	  1894-‐1939.	  London:	  Chatto	  &	  Windus.	  p142.	  
94	  Andrew	  Causey	  (1986)	  ‘Formalism	  and	  the	  Figurative	  Tradition	  in	  British	  
Painting’.	  In	  Sue	  Compton	  (Ed.)	  British	  Art	  in	  the	  Twentieth	  Century:	  The	  Modern	  
Movement.	  Munich:	  Prestel-‐Verlag	  &	  London:	  Royal	  Academy.	  p.19;	  though	  the	  
critics	  did	  not	  (or	  chose	  not	  to)	  notice	  the	  allusions	  to	  the	  war	  when	  Gertler’s	  
painting	  was	  initially	  exhibited	  with	  the	  London	  Group	  in	  April	  1917,	  there	  is	  
evidence	  that	  his	  artistic	  contemporaries	  did	  in	  letters	  written	  by	  D.H.	  Lawrence	  
and	  Lytton	  Strachey	  [excerpts	  are	  quoted	  in	  John	  Woodeson	  (1972)	  Mark	  
Gertler:	  Biography	  of	  a	  Painter	  1891-1939.	  London:	  Sidgwick	  &	  Jackson.	  p.226].	  
95	  John	  Ferguson	  (1980)	  The	  Arts	  in	  Britain	  in	  World	  War	  I.	  Southampton:	  The	  
Camelot	  Press.	  p.73.	  
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from	  their	  heyday	  in	  eighteenth-‐century	  Britain.	  	  As	  I	  have	  endeavoured	  to	  

illustrate	  briefly	  in	  the	  introduction,	  these	  terms	  are	  notoriously	  slippery	  to	  

define.	  	  However,	  if	  one	  traces	  the	  inspiration	  for	  Burra’s	  early	  scenes	  of	  

dancers	  in	  cafés	  back	  to	  the	  pen	  drawings	  and	  watercolours	  of	  Georg	  Grosz,	  

then	  the	  grotesque	  aspect	  is	  immediately	  heightened,	  the	  grins	  becomes	  leers,	  

the	  nudity	  becomes	  debauched	  in	  association.	  	  But	  the	  young	  Burra	  still	  

maintains	  an	  optimism	  in	  human	  nature,	  and	  an	  amused,	  if	  cynical	  and	  

detached,	  viewpoint	  which	  the	  term	  ‘carnivalesque’	  seems	  to	  better	  

encompass.	  	  

	  

************	  

	  

Osbert	  Sitwell’s	  poem,	  ‘Pierrot	  Old’,	  published	  in	  Argonaut	  and	  Juggernaut	  

[1919],	  presents	  the	  titular	  character	  in	  a	  modern	  guise	  as	  a	  survivor	  of	  the	  

recent	  war,	  grieving	  for	  his	  dead	  friends	  –	  the	  ‘golden	  youth’	  are	  equated	  with	  

a	  commedia	  dell’arte	  troupe	  –	  and	  for	  the	  carefree	  life	  they	  led	  before	  the	  war:	  

But	  Pierrot	  now	  is	  tired	  and	  sad	  

-‐	  Remembers	  all	  the	  evenings	  mad	  

He	  spent	  with	  that	  fantastic	  band	  

So	  gaily	  wand’ring	  o’er	  the	  land.	  

They	  are	  all	  dead	  –	  and	  at	  an	  end,	  

And	  he	  is	  left	  without	  a	  friend.96	  

	  

This	  continues	  the	  ‘end	  of	  the	  carnival’	  theme	  that	  appears	  in	  ‘Twentieth	  

Century	  Harlequinade’	  [March	  1916]	  –	  ‘the	  pantomime	  of	  life	  is	  near	  its	  close’	  

–	  and	  in	  ‘Rhapsode’	  [September	  1917]	  in	  which	  Flanders	  is	  a	  ‘circus’.97	  	  Over	  

twenty	  years	  later,	  as	  Europe	  once	  again	  became	  a	  battlefield,	  Burra	  painted	  

Soldiers	  at	  Rye	  [1940]	  in	  which	  the	  resting	  troops	  wear	  the	  hook-‐nosed	  masks	  

of	  Punchinello.	  	  It	  is	  telling	  that	  Burra	  also	  chose	  a	  commedia	  character	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

96	  Osbert	  Sitwell,	  ‘Pierrot	  Old’.	  In	  O.	  Sitwell,	  1919,	  p.59.	  
97	  Osbert	  Sitwell,	  ‘Twentieth	  Century	  Harlequinade’	  and	  ‘Rhapsode’,	  ibid.,	  p.94;	  
p.102.	  
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make	  a	  satirical	  statement	  about	  war,	  though	  by	  this	  time	  the	  trope	  has	  

become	  absorbed	  into	  the	  public’s	  understanding	  to	  the	  extent	  that	  the	  masks	  

alone	  are	  required	  to	  trigger	  recognition,	  rather	  than	  the	  character	  in	  full,	  

transposed	  to	  the	  modern	  context.	  	  Punchinello	  was	  the	  foil	  to	  Pierrot	  –	  mean,	  

vicious	  and	  crafty,	  with	  a	  propensity	  to	  violence,	  his	  physique	  distorted	  and	  

ugly	  –	  and	  therefore	  one	  could	  interpret	  the	  painting	  as	  an	  indictment	  of	  the	  

aggressive	  behaviour	  of	  the	  soldiers.	  	  In	  this	  sense	  their	  covered	  faces	  serve	  to	  

deny	  them	  their	  individual	  identities,	  and	  to	  insist	  on	  their	  transformation	  as	  

soldiers	  into	  purely	  physical	  beings,	  machines	  for	  killing.	  	  But	  at	  the	  same	  

time	  the	  addition	  of	  colourful	  masks	  lightens	  the	  tone	  of	  the	  painting	  –	  both	  

literally	  as	  the	  bold	  scarlet	  and	  yellow	  punctuates	  the	  dull	  khaki,	  and,	  in	  

recalling	  the	  commedia,	  adding	  a	  theatrical	  element	  that	  banishes	  the	  

seriousness	  of	  the	  soldiers’	  role,	  making	  them	  appear	  suddenly	  ridiculous.	  	  

That	  Burra	  adopted	  the	  attributes	  of	  the	  commedia	  for	  a	  satirical	  purpose	  

attests	  to	  the	  importance	  of	  the	  Sitwells’	  role	  –	  though	  not	  solely	  responsible	  

for	  reviving	  interest	  in	  the	  commedia	  by	  any	  means,	  they	  did	  play	  a	  large	  part	  

in	  disseminating	  the	  imagery,	  both	  in	  their	  own	  written	  work	  and	  in	  the	  art	  

that	  they	  commissioned	  or	  championed.	  

	  

Of	  these	  commissions,	  the	  most	  extensive	  and	  important	  were	  perhaps	  the	  

frescoes	  executed	  by	  Gino	  Severini	  in	  1921-‐2	  at	  the	  Sitwells’	  Italian	  castle,	  

Montegufoni.	  	  Osbert	  and	  Sacheverell	  Sitwell	  was	  almost	  certainly	  responsible	  

for	  the	  choice	  of	  subject	  matter,	  and	  the	  brothers	  appear	  as	  Harlequin	  and	  

Beppe	  Nappa	  on	  the	  south	  wall	  of	  the	  ‘Sala	  delle	  Maschere’	  [fig.8],	  

accompanied	  by	  Severini	  himself	  as	  Tartaglia,	  recognisable	  in	  bottle-‐top	  

glasses	  and	  felt	  hat.	  	  The	  willingness	  of	  the	  Sitwell	  brothers	  to	  appear	  in	  so	  

ridiculous	  a	  guise	  testifies	  to	  an	  element	  of	  self-‐satire	  on	  their	  part	  –	  which	  

Edith	  also	  shared.	  	  Deborah	  Tyler	  Bennett	  points	  to	  her	  poem	  ‘Small	  Talk’	  

[1920],	  in	  which	  Edith	  refers	  to	  herself	  in	  caricatural	  terms:	  
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Miss	  Sitwell,	  cross	  and	  white	  as	  chalk,	  

Was	  indisposed	  for	  the	  small	  talk.98	  

	  

If	  one	  also	  takes	  into	  account	  Wyndham	  Lewis’s	  satirical	  self-‐portrait	  of	  1920-‐

1,	  the	  tendency	  warrants	  consideration	  as	  a	  significant	  element	  of	  the	  new	  

satire.	  	  Yet,	  though	  in	  both	  Lewis’s	  and	  the	  Sitwells’s	  case	  the	  satirist	  is	  not	  

afraid	  to	  focus	  his	  incisive	  talents	  and	  to	  call	  laughter	  upon	  himself,	  yet	  all	  

were	  extremely	  sensitive	  to	  any	  mockery	  which	  was	  not	  initiated	  –	  and	  

therefore	  controlled	  –	  by	  themselves.	  	  The	  duality	  inherent	  in	  this	  approach	  –	  

the	  artist	  or	  writer	  at	  once	  satirist	  and	  satirised	  –	  testifies	  to	  the	  peculiarly	  

complex	  relationship	  of	  the	  artist	  with	  his	  self-‐image,	  and	  his	  questioning	  of	  

his	  own	  identity	  and	  place	  within	  contemporary	  society	  at	  this	  time.	  	  The	  

almost	  simultaneous	  appearance	  of	  such	  self-‐reflexive	  satire	  by	  the	  key	  

proponents	  of	  the	  mode	  in	  the	  early	  twenties	  is	  therefore	  interesting	  and	  

merits	  further	  exploration.	  	  Again,	  the	  phenomenon,	  as	  with	  the	  new	  satire	  

itself,	  is	  rooted	  in	  the	  experience	  of	  war.	  	  Both	  Wyndham	  Lewis	  and	  Osbert	  

Sitwell	  had	  fought	  and	  subsequently	  felt	  the	  need	  to	  reassess	  their	  lives	  and	  

careers	  –	  to	  scrutinise	  themselves,	  as	  individuals	  and	  as	  units	  within	  society,	  

from	  a	  detached	  and	  objective	  viewpoint.	  	  	  	  

But	  how	  does	  this	  self-‐analytic	  approach	  fit	  within	  the	  satirical	  tradition	  and	  

does	  it	  correspond	  to	  an	  accepted	  definition	  of	  the	  term?	  	  In	  effect,	  it	  served	  to	  

redefine	  satire	  in	  a	  world	  that	  had	  absorbed	  the	  psychoanalytic	  theories	  of	  

Freud	  and	  the	  philosophies	  of	  Bergson	  and	  behaviourism,	  a	  world	  newly	  

fascinated	  with	  notions	  of	  the	  self	  and	  the	  ego.	  	  It	  extended	  the	  traditional	  

definition	  of	  satire	  –	  as	  an	  attack	  on	  the	  vices	  and	  follies	  of	  mankind	  –	  to	  

overtly	  depict	  the	  satirist	  him/herself	  within	  that	  corrupt	  society,	  rather	  than	  

standing	  detached	  from	  it	  as	  was	  previously	  implied.	  	  The	  purpose	  of	  

traditional	  satire	  is	  also	  brought	  into	  question	  more	  decisively	  in	  this	  case:	  if	  

the	  satirist	  posits	  him/herself	  as	  a	  part	  of	  the	  society	  being	  critiqued,	  then	  

how	  do	  they	  propose	  to	  remedy	  the	  situation?	  	  They	  themselves	  should	  surely	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

98	  Edith	  Sitwell	  (1920)	  ‘Small	  Talk’.	  In	  The	  Wooden	  Pegasus.	  Oxford:	  Basil	  
Blackwell.	  p.67.	  
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be	  taking	  the	  first	  step	  to	  correcting	  the	  behaviour	  they	  ridicule,	  and	  yet	  

instead	  it	  is	  merely	  displayed	  for	  others’	  amusement.	  	  If	  not	  moralistic	  or	  

didactic,	  what	  purpose	  does	  this	  self-‐parody	  fulfil	  –	  or	  is	  it	  simply	  parody-‐for-‐

parody’s-‐sake?	  	  Certainly	  in	  the	  case	  of	  Lewis,	  and	  perhaps	  with	  the	  Sitwells	  

too,	  it	  appears	  to	  be	  a	  case	  of	  questioning	  one’s	  own	  identity,	  of	  working	  out	  

one’s	  place	  in	  a	  society	  transformed	  by	  war	  and	  by	  rapid	  modernisation.	  	  The	  

concept	  of	  searching	  for	  identity	  through	  self-‐portraiture	  definitely	  owed	  

something	  to	  the	  development	  and	  popularity	  of	  psychoanalysis;	  however,	  

the	  mockery	  of	  this	  introspective	  tendency	  refutes	  the	  reading	  of	  self-‐satires	  

as	  psychological	  insights.	  	  Nevertheless,	  they	  must	  surely	  testify	  to	  a	  certain	  

self-‐doubt,	  a	  consciousness	  of	  a	  moral	  vacuum	  and	  consequent	  anxiety	  to	  

create	  a	  set	  of	  values	  for	  the	  new	  era.	  

Walter	  Michel	  points	  to	  a	  self-‐portrait	  by	  Lewis	  painted	  in	  1931	  that	  was	  

published	  as	  A	  Self	  Caricature	  by	  Wyndham	  Lewis	  in	  Time	  and	  Tide	  [14	  

February	  1931].99	  This	  title	  is	  far	  more	  suggestive	  of	  a	  detached,	  ironic	  

approach,	  undermining	  any	  serious,	  Freudian	  interpretation	  and	  leaving	  the	  

nagging	  feeling	  that	  the	  whole	  enterprise	  is	  an	  elaborate	  joke,	  and	  that	  we,	  the	  

viewer,	  are	  the	  butt	  of	  it	  as	  we	  are	  taken	  in.	  	  	  However	  it	  is	  Mr	  Wyndham	  Lewis	  

as	  a	  Tyro	  [Fig.2]	  which	  appears	  the	  ultimate	  self-‐satire:	  all	  the	  masks	  Lewis	  

adopts	  are	  donned	  at	  once,	  all	  the	  character	  traits	  he	  discerns	  in	  himself	  are	  

exaggerated,	  so	  that	  the	  resulting	  figure	  is	  no	  longer	  a	  real	  person	  but	  a	  cipher	  

of	  Lewis,	  concentrated	  and	  distilled	  through	  a	  cynical	  eye.	  	  Edith	  Sitwell,	  

writing	  of	  Lewis	  in	  her	  autobiography	  some	  forty	  years	  later,	  describes	  his	  

multiple	  personality,	  his	  ‘habit	  of	  appearing	  in	  various	  roles’:	  

His	  outward	  personality,	  his	  shield	  against	  the	  world,	  changed	  from	  

day	  to	  day	  –	  one	  might	  almost	  say	  from	  hour	  to	  hour.	  	  When	  he	  

grinned,	  one	  felt	  as	  if	  one	  were	  looking	  at	  a	  lantern	  slide	  …	  a	  click,	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

99	  Walter	  Michel	  (1971)	  Wyndham	  Lewis:	  Paintings	  and	  Drawings.	  London:	  
Thames	  &	  Hudson.	  p.95	  (plate	  99,	  no.725).	  



	   137	  

fade-‐out,	  and	  another	  slide,	  totally	  unconnected	  with	  it,	  and	  equally	  

unreal,	  had	  taken	  its	  place.100	  

It	  is	  particularly	  interesting	  that	  Edith	  mentions	  Lewis’s	  grin,	  which	  is	  a	  key	  

element	  in	  the	  persona	  of	  his	  painted	  Tyros,	  as	  this	  underlines	  the	  close	  link	  

between	  Lewis	  the	  man	  and	  his	  painted	  alter	  ego	  in	  Mr	  Wyndham	  Lewis	  as	  a	  

Tyro	  [fig.2].	  	  Edith	  Sitwell,	  until	  the	  sudden	  cessation	  of	  her	  portrait	  sittings,	  

had	  ample	  time	  as	  a	  friend	  and	  model	  to	  observe	  the	  character	  of	  the	  painter.	  	  

Though	  at	  times	  understandably	  cruel	  in	  her	  descriptions,	  she	  is	  perceptive;	  

and	  though	  subjective,	  her	  views	  seem	  fair	  and	  considered,	  as	  the	  passage	  of	  

time	  would	  have	  done	  much	  to	  heal	  the	  rift	  that	  grew	  up	  between	  them	  in	  

1924.	  	  She	  discerns	  a	  loneliness	  and	  paranoia	  lurking	  beneath	  his	  need	  for	  

constant	  disguise,	  as	  well	  as	  a	  desire	  to	  impress	  –	  both	  others	  and	  himself.	  	  	  

The	  grin	  is	  representative	  of	  this	  desire,	  of	  the	  gallant	  and	  masculine	  ‘Spanish’	  

role,	  which	  Edith	  undermines	  with	  a	  few	  carefully	  chosen	  words:	  

He	  would	  …	  draw	  his	  stick	  along	  the	  railings,	  with	  what	  he	  hoped	  was	  

a	  flash	  of	  teeth.	  	  But	  always,	  just	  as	  the	  teeth	  were	  about	  to	  flash,	  the	  

sun	  went	  in,	  so	  that	  the	  phenomenon	  was	  not	  observable	  …	  His	  life	  

was	  full	  of	  little	  disappointments	  of	  this	  kind.101	  

In	  Mr	  Wyndham	  Lewis	  as	  a	  Tyro	  [fig.2],	  however,	  the	  teeth	  flash	  permanently,	  

recording	  and	  reifying	  the	  persona	  Lewis	  strove	  for	  –	  confident,	  assured,	  a	  

little	  bit	  arrogant	  and	  roguish.	  	  Perhaps	  this	  self-‐portrait	  was	  a	  means	  for	  

Lewis	  of	  pinning	  down	  that	  elusive	  part	  of	  his	  personality,	  the	  part	  that	  he	  

desired	  to	  dominate	  the	  rest.	  	  In	  real	  life,	  Edith	  believed,	  there	  was	  ‘a	  strong	  

vein	  of	  sentimentality’	  in	  Lewis’s	  character,	  a	  longing	  to	  be	  loved	  and	  

understood.102	  	  Through	  his	  Tyro	  persona,	  however,	  Lewis	  seems	  wilfully	  to	  

distance	  himself	  from	  the	  perceived	  weakness	  of	  sentiment	  and	  emotion,	  and	  

the	  flashing	  teeth	  are	  the	  hard	  enamel	  mask	  that	  he	  puts	  up	  to	  counteract	  all	  

suggestions	  to	  the	  contrary.	  	  His	  awareness	  of	  this	  masking	  effect,	  his	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

100	  Edith	  Sitwell	  (1965)	  Taken	  Care	  Of:	  An	  Autobiography.	  London:	  Hutchinson.	  
pp.	  100-‐101.	  
101	  Ibid.,	  p.101.	  
102	  Ibid.,	  p.103.	  
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conscious	  desire	  to	  project	  what	  he	  clearly	  knew	  was	  a	  false	  (or,	  at	  most,	  only	  

partially	  true)	  image,	  confirms	  the	  amused	  cynicism	  with	  which	  he	  

approached	  the	  painting	  of	  his	  self-‐portrait.	  	  Lewis	  also	  employs	  a	  pre-‐

emptive	  mockery	  to	  guard	  against	  any	  criticism	  –	  satire	  as	  a	  first	  line	  of	  

defence.	  	  His	  complex	  relationship	  with	  Edith	  Sitwell	  (which	  despite	  lengthy	  

accounts	  from	  both	  parties	  still	  remains	  unclear)	  is	  therefore	  crucial	  in	  

revealing	  the	  volatility	  of	  his	  character	  and,	  by	  extension,	  the	  possible	  motives	  

behind	  such	  an	  ambiguous	  self-‐reflexive	  satire.	  

The	  relationship	  worked	  both	  ways;	  Edith’s	  dry	  wit	  and	  sharply	  observant	  

humour,	  often	  aimed	  at	  others,	  was	  at	  times	  turned	  on	  herself	  to	  analogous	  

purpose.	  	  The	  reaction	  of	  all	  three	  Sitwells,	  but	  of	  Edith	  especially,	  to	  the	  

critical	  disparagement	  of	  the	  first	  public	  performance	  of	  Façade	  in	  1923	  

leaves	  little	  doubt	  as	  to	  her	  artistic	  sensitivity.103	  	  	  The	  use	  of	  self-‐parody	  in	  

her	  writing	  must	  therefore	  be	  read	  as,	  at	  least	  partially,	  a	  pre-‐emptive	  

measure.	  	  	  She	  herself	  took	  her	  poetry,	  or	  more	  precisely	  her	  poetic	  technique,	  

extremely	  seriously,	  but	  is	  unusually	  keen	  to	  emphasise	  the	  fact	  that	  ‘the	  

audience	  is	  meant	  to	  laugh’.104	  	  Like	  Lewis,	  her	  outward	  appearance	  was	  

eccentric,	  almost	  intentionally	  ridiculous,	  reflecting	  a	  desire	  to	  draw	  attention	  

to	  herself	  (resulting	  perhaps	  from	  a	  loneliness	  and	  paranoia	  akin	  to	  that	  

which	  she	  attributes	  to	  Lewis),	  while	  outwardly	  proclaiming	  disinterest	  in	  

how	  society	  perceived	  her.	  	  An	  element	  of	  surrealism	  emerges	  in	  the	  use	  of	  

such	  titles	  as	  ‘Solo	  for	  Ear	  Trumpet’	  and	  ‘Trio	  for	  Two	  Cats	  and	  a	  Trombone’	  –	  

these	  present	  themselves	  as	  self-‐consciously	  silly	  and	  seem	  almost	  to	  poke	  

fun	  at	  the	  modernist	  lyrical	  poetry	  that	  Edith	  had	  made	  her	  own.	  	  	  	  

Indeed,	  the	  Sitwells’s	  satire	  is	  quite	  often	  distinctly	  surrealist	  in	  tone,	  a	  fact	  

that	  is	  largely	  dependent	  on	  the	  fantasy	  lent	  by	  the	  commedia	  cast.	  	  This	  

slippage	  between	  the	  theatrical	  and	  the	  surreal,	  between	  a	  post-‐cubist	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

103	  As	  Tim	  Barringer	  argues,	  Façade	  was	  itself	  a	  satire	  on	  Schoenberg’s	  avant-‐
garde	  music,	  and	  besides	  being	  derided	  by	  critics	  was	  subsequently	  satirised	  in	  
its	  turn	  by	  Noel	  Coward	  in	  London	  Calling!	  [Barringer,	  2010,	  pp.144-‐5].	  
104	  This	  line	  is	  used	  as	  the	  title	  of	  an	  entire	  chapter	  in	  Edith	  Sitwell’s	  
autobiography,	  Taken	  Care	  Of,	  which	  deals	  with	  the	  poetry	  of	  Façade.	  	  
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abstraction	  and	  a	  neo-‐classical	  figuration	  is	  one	  that	  characterises	  the	  work	  of	  

many	  artists	  of	  the	  era.	  	  Severini,	  as	  has	  been	  noted,	  adopted	  commedia	  

figures	  as	  alter	  egos	  in	  a	  parallel	  world	  on	  the	  walls	  of	  the	  ‘Sala	  delle	  

Maschere’	  at	  Montegufoni	  [fig.8];	  Giorgio	  de	  Chirico	  was	  already	  renowned	  by	  

the	  twenties	  for	  his	  haunting,	  theatrical	  street	  scenes	  replete	  with	  

unexplained	  objects;	  and	  Burra’s	  ‘bird	  people’,	  who	  began	  to	  dominate	  his	  

paintings	  from	  the	  late	  1920s,	  were	  a	  hybrid	  of	  Ernstian	  anthropomorphic	  

surrealism	  and	  commedia	  artifice.	  	  	  As	  has	  been	  noted,	  the	  Sitwells,	  through	  

their	  keen	  friendship	  with	  and	  patronage	  of	  such	  artists	  as	  Severini	  and	  

Diaghilev,	  played	  a	  key	  part	  in	  the	  revival	  of	  the	  commedia	  dell’arte,	  which	  in	  

turn	  came	  to	  be	  a	  key	  component	  in	  the	  satire	  of	  the	  1920s.	  	  While	  Severini’s	  

depictions	  of	  commedia	  characters	  were	  fairly	  traditional,	  despite	  their	  

transferral	  to	  the	  present	  day	  and	  the	  incorporation	  of	  real	  life	  persons	  into	  

the	  character	  roles,	  other	  artists	  used	  elements	  of	  this	  tradition	  in	  a	  more	  

surreal	  way,	  thus	  enhancing	  the	  satirical	  effect	  by	  means	  of	  incongruity.	  	  

Burra’s	  use	  of	  Punchinello’s	  long,	  hooked	  nose	  in	  Soldiers	  at	  Rye	  or	  his	  tall	  

coned	  hat	  for	  the	  debauched	  character	  picking	  fruit	  behind	  The	  Two	  Sisters	  

[fig.13]	  both	  serve	  to	  add	  an	  additional	  element	  of	  fantasy	  and	  

unexpectedness	  into	  an	  already	  stylised	  and	  dreamlike	  scenario.	  	  More	  than	  

this,	  however,	  the	  surrealist/commedia	  element	  denies	  any	  serious	  

undercurrents	  within	  the	  painting	  –	  whether	  comments	  on	  troops	  preparing	  

for	  war	  or	  the	  invidious	  dissoluteness	  of	  modern	  life	  –	  and	  creates	  a	  tension	  

in	  the	  composition	  between	  the	  sinister	  and	  the	  ridiculous.	  	  The	  viewer	  is	  left	  

uncertain	  and	  discomfited	  by	  the	  mixed	  messages	  relayed	  by	  such	  bizarre	  

attributes;	  the	  traditional	  meaning	  has	  been	  lost,	  while	  the	  modern	  meaning	  

is	  undermined	  by	  its	  intrusion.	  

The	  success	  of	  Burra’s	  assimilation	  of	  such	  satirical	  tropes	  as	  the	  commedia	  

characters	  testifies	  to	  the	  importance	  of	  the	  Sitwells’s	  influence	  and	  to	  how	  

far	  the	  use	  of	  satire	  (or	  elements	  of	  satire)	  had	  developed	  over	  the	  decade.	  	  

Although	  the	  literary	  work	  of	  the	  Sitwells	  themselves	  holds	  an	  important	  

position	  in	  any	  study	  of	  modernist	  satire,	  the	  focus	  here	  is	  on	  the	  

development	  of	  satire	  in	  painting,	  and	  in	  this	  area	  their	  importance	  is	  
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secondary	  –	  though	  no	  less	  crucial	  for	  that.	  	  It	  was	  by	  means	  of	  their	  

patronage	  and	  leadership,	  and	  their	  authoritative	  influence	  on	  cultural	  taste	  

throughout	  the	  twenties,	  that	  they	  introduced	  and	  popularised	  some	  of	  the	  

key	  tropes	  of	  modernist	  satire	  in	  painting	  and	  thus	  changed	  the	  course	  that	  

this	  genre	  would	  take.	  	  Without	  their	  influence	  Lewis	  might	  well	  have	  created	  

the	  Tyros	  nonetheless,	  but	  they	  would	  very	  likely	  have	  been	  isolated	  and	  

eccentric	  curiosities,	  rather	  than	  the	  starting	  point	  in	  an	  –	  admittedly	  short-‐

lived	  –	  revival	  of	  a	  genre	  that	  came	  to	  characterise	  the	  twenties.	  	  Without	  

their	  encouragement,	  their	  younger	  protégés	  might	  not	  have	  had	  the	  

rebellious	  example,	  or	  indeed	  the	  object	  of	  ridicule	  that	  they	  discovered	  in	  

their	  mentors,	  needed	  to	  carry	  the	  vein	  of	  satire	  through	  to	  its	  late	  stage.	  	  This	  

chapter	  could	  therefore	  be	  viewed	  as	  an	  intermission,	  a	  broadening	  out	  of	  the	  

discussion	  concerning	  the	  conditions	  and	  characters	  propitious	  to	  the	  

reappearance	  and	  development	  of	  satire	  in	  the	  twenties.	  	  Or	  perhaps	  a	  better	  

analogy	  would	  be,	  like	  that	  applied	  to	  William	  Roberts,	  a	  link	  in	  the	  chain	  that	  

constitutes	  the	  arc	  of	  satire	  over	  the	  course	  of	  the	  decade	  –	  though	  the	  

Sitwells	  must	  represent	  at	  least	  two	  links,	  if	  not	  some	  sort	  of	  lynchpin	  to	  or	  

from	  which	  all	  the	  protagonists	  are	  connected.	  
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Chapter	  3:	  Edward	  Burra	  	  

The	  influence	  of	  both	  Wyndham	  Lewis	  and	  the	  Sitwells	  in	  terms	  of	  

modernising	  the	  satirical	  tradition	  is	  clear	  in	  the	  work	  of	  Edward	  Burra.	  	  

Burra’s	  figures	  are	  identified	  by	  Andrew	  Causey	  as	  ‘the	  society	  amateurs	  who	  

swamped	  artistic	  life	  in	  the	  twenties	  and	  were	  christened	  Champagne	  

Bohemia	  by	  Wyndham	  Lewis.’1	  	  Moreover,	  Lewis’s	  emphasis	  on	  the	  ‘external	  

approach’,	  outlined	  in	  Satire	  and	  Fiction	  –	  his	  preference	  for	  ‘the	  shield	  of	  the	  

tortoise,	  or	  the	  rigid	  stylistic	  articulations	  of	  the	  grasshopper’,	  as	  opposed	  to	  

‘the	  jelly-‐fish	  that	  floats	  in	  the	  centre	  of	  the	  subterranean	  stream	  of	  the	  ‘dark’	  

Unconscious’	  –	  could	  be	  also	  be	  applied	  to	  Burra.2	  	  Andrew	  Stephenson	  notes	  

that	  Burra	  owned	  a	  copy	  of	  Satire	  and	  Fiction,	  which	  he	  connects	  with	  the	  

‘English	  literary	  tradition	  of	  moral	  satire’,	  and	  argues	  that	  this	  had	  an	  

important	  influence	  on	  his	  work.3	  	  This	  assertion	  is	  endorsed	  by	  Causey’s	  

description	  of	  Burra’s	  drawings	  as	  ‘full	  of	  motifs	  that	  quickly	  identify	  …	  

somebody	  by	  means	  of	  clothes’;	  Burra,	  he	  concludes,	  was	  ‘concerned	  with	  the	  

surfaces	  of	  things	  rather	  than	  their	  workings,’	  an	  appropriate	  approach	  to	  his	  

chosen	  subject	  matter:	  ‘smart-‐set	  society	  with	  its	  stress	  on	  appearances,	  style,	  

fashion	  and	  make-‐up.’4	  	  Lewis	  had	  established	  an	  ambiguous	  relationship	  

with	  the	  satirical	  tradition	  at	  the	  beginning	  of	  the	  decade;	  his	  Tyros	  (A	  

Reading	  of	  Ovid)	  [fig.1]	  make	  clear	  the	  debt	  to	  classical	  literature,	  initiating	  a	  

dialogue	  with	  past	  practitioners	  of	  the	  genre.	  	  However,	  they	  also	  aggressively	  

assert	  their	  modernity,	  distancing	  themselves	  from	  the	  past	  and	  presenting	  a	  

new	  form	  of	  satire	  adapted	  to	  the	  post-‐war	  world.	  	  This	  is	  taken	  up	  by	  Burra	  

and	  developed	  from	  an	  antagonistic	  stance	  to	  one	  that	  is	  more	  accepting	  of	  

the	  changed	  circumstances	  of	  the	  twenties,	  more	  in	  tune	  with	  the	  elements	  of	  

modernity	  that	  had	  seemed	  so	  threatening	  and	  disorientating	  only	  ten	  years	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1	  Andrew	  Causey	  (1985)	  Edward	  Burra:	  Complete	  Catalogue.	  Oxford:	  Phaidon.	  
p.22.	  
2	  Wyndham	  Lewis	  (1930)	  Enemy	  Pamphlets	  No.1:	  Satire	  and	  Fiction.	  Preceded	  by	  
The	  History	  of	  a	  Rejected	  Review	  by	  Roy	  Campbell.	  London:	  The	  Arthur	  Press.	  
p.52;	  p.47.	  
3	  Andrew	  Stephenson	  (1988)	  The	  Work	  of	  Edward	  Burra	  1919-1936:	  Context	  and	  
Imagery.	  PhD	  thesis.	  Edinburgh:	  University	  of	  Edinburgh.	  p.94.	  
4	  Causey,	  1985,	  pp.22-‐23.	  
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before.	  	  Bearing	  in	  mind	  this	  gentler	  aspect	  to	  Burra’s	  humour,	  perhaps	  his	  

paintings	  might	  be	  better	  defined	  as	  caricature	  or	  parody,	  terms	  that	  are	  often	  

confused	  with	  satire.	  	  However,	  there	  remains	  in	  Burra’s	  work	  an	  engagement	  

with	  humanity’s	  follies	  and	  vices,	  even	  if	  these	  are	  not	  judged	  or	  condemned,	  

and	  also	  a	  clear,	  topical	  engagement	  with	  modernity	  –	  both	  of	  which	  are	  key	  

elements	  in	  a	  definition	  of	  satire.	  	  In	  addition,	  there	  are	  many	  aspects	  of	  it	  that	  

can	  be	  defined	  as	  satirical	  if	  one	  uses	  Lewis’s	  writings	  on	  the	  subject	  as	  a	  

benchmark.	  	  Burra	  rarely	  talked	  about	  his	  work,	  and	  it	  is	  therefore	  difficult	  to	  

know	  if	  he	  himself	  regarded	  his	  output	  as	  satirical,	  but	  for	  the	  reasons	  

outlined	  above,	  Burra	  is	  posited	  here	  as	  a	  satirist.	  

Burra,	  like	  Lewis,	  uses	  the	  ‘grin’	  as	  a	  form	  of	  satirical	  commentary	  –	  as	  Jane	  

Stevenson	  points	  out,	  the	  women	  in	  The	  Snack	  Bar	  (1930)	  and	  Les	  Folies	  de	  

Belleville	  (1928)	  [fig.26]	  have	  ‘masklike	  faces’	  and	  ‘rictus-‐like	  lipsticked	  grins’;	  

here	  is	  ‘sin	  flaunting	  with	  a	  painted	  grin.’5	  	  Lewis,	  Richard	  Humphreys	  asserts,	  

‘saw	  the	  grin	  as	  an	  expression	  of	  a	  deep	  infantilism’	  which	  was	  a	  consequence	  

of	  the	  trauma	  experienced	  in	  the	  wake	  of	  the	  Great	  War;	  the	  fixed	  grin	  of	  the	  

Tyro	  figure	  is,	  in	  the	  artist’s	  own	  words,	  the	  ‘stoic	  smile	  typified	  by	  the	  British	  

“Tommy”,’	  which	  he	  is	  now	  unable	  to	  alter.6	  	  Both	  Burra	  and	  Lewis,	  it	  is	  

suggested,	  depict	  a	  false	  gaiety,	  adopted	  in	  an	  attempt	  to	  conceal	  or	  ignore	  the	  

true	  state	  of	  affairs.	  	  These	  underlying	  issues	  are	  something	  that	  both	  care	  

about	  deeply	  –	  witnessed	  by	  Lewis’s	  lengthy	  political-‐philosophical	  works	  of	  

the	  latter	  half	  of	  the	  decade	  and	  Burra’s	  later	  reaction	  to	  the	  Spanish	  Civil	  War	  

–	  and	  it	  is	  precisely	  for	  this	  reason	  that	  they	  poke	  fun	  at	  those	  elements	  of	  

society	  that	  are	  symptomatic	  of	  this	  self-‐denial	  and	  delusion.	  	  As	  Christopher	  

Isherwood	  maintains:	  ‘you	  can’t	  camp	  about	  something	  you	  don’t	  take	  

seriously.	  	  You’re	  not	  making	  fun	  of	  it,	  you’re	  making	  fun	  out	  of	  it.	  	  You’re	  

expressing	  what	  is	  basically	  serious	  to	  you	  in	  terms	  of	  fun	  and	  artifice	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

5	  Jane	  Stevenson	  (2008)	  Edward	  Burra:	  Twentieth	  Century	  Eye.	  London:	  Pimlico.	  
p.96.	  
6	  Richard	  Humphreys	  (2004)	  Wyndham	  Lewis.	  London:	  Tate	  Publishing.	  p.43.	  
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elegance.’7	  	  Burra’s	  detachment	  (a	  result,	  Stevenson	  suggests,	  of	  his	  asexuality	  

and	  apoliticism)	  is	  therefore	  crucial	  to	  his	  satirical	  approach.8	  

But	  though	  his	  satire	  stems	  from	  the	  same	  context	  as	  that	  of	  Lewis,	  Burra	  

takes	  a	  different	  approach	  to	  the	  genre’s	  heritage,	  inviting	  comparisons	  with	  

the	  ‘golden	  age	  of	  English	  satire’.	  	  It	  is	  noteworthy	  that	  Burra’s	  friend	  and	  

artistic	  mentor,	  Paul	  Nash,	  dubbed	  the	  younger	  artist	  	  ‘the	  modern	  Hogarth,’	  

implying	  a	  continuity	  with,	  or	  inheritance	  of,	  the	  English	  satirical	  tradition.9	  	  

However,	  Burra’s	  ‘absurd,	  often	  flippant	  humour	  frequently	  overrides	  the	  

more	  rigorous	  moral	  aspects	  of	  Hogarthian	  satire’	  leading	  Andrew	  

Stephenson	  to	  draw	  parallels	  with	  the	  more	  idiosyncratic	  and	  caricatural	  

approach	  of	  Dickens.10	  	  Nevertheless,	  it	  was	  not	  only	  Nash	  who	  noted	  the	  

connections	  with	  eighteenth	  century	  satire;	  reviewers	  of	  Burra’s	  first	  solo	  

exhibition	  in	  April	  1929	  placed	  Burra’s	  work	  in	  a	  ‘graphic	  tradition	  

exemplified	  by	  Hogarth	  and	  Cruikshank’s	  satires	  on	  the	  social	  scene’,	  the	  

Vogue	  critic	  remarking	  that	  ‘this	  young	  artist	  uses	  the	  artistic	  idiom	  of	  

modern	  Paris	  to	  record	  Hogarthian	  observation	  and	  satire.’11	  	  Burra	  depicts	  

exaggerated	  social	  types,	  in	  a	  style	  permeated	  with	  bawdy	  humour	  and	  witty	  

detail,	  yet	  his	  early	  paintings	  are	  so	  definitely	  placed	  in	  the	  contemporary	  

world	  of	  the	  late	  twenties	  that	  any	  comparison	  to	  Hogarth	  is	  based	  on	  such	  

generic	  qualities	  only.	  	  His	  satire	  is	  indisputably	  modernist	  in	  its	  ambiguities,	  

unexplained	  symbolism	  and	  doubtful	  narrative,	  and	  in	  its	  rejection	  of	  any	  

moral	  judgement.	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

7	  Stevenson,	  2008,	  p.93.	  
8	  Ibid.,	  p.96.	  
9	  Ibid.,	  p.99.	  
10	  Stephenson,	  1988,	  p.35-‐40.	  
11	  Ibid.,	  p.85;	  Vogue	  [April	  17,	  1929],	  73	  (8).	  London	  Condé	  Nast	  Publications.	  
p.38.	  
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i.	  Edward	  Burra’s	  The	  Two	  Sisters:	  doubling,	  decadence	  and	  dystopia	  

In	  editing	  Burra’s	  letters,	  William	  Chappell	  gives	  a	  pungent	  insight	  into	  the	  

childhood	  imagination	  of	  the	  artist,	  the	  propensity	  for	  humour	  and	  fantasy	  

that	  remained	  –	  indeed	  flourished,	  not	  least	  in	  his	  paintings	  –	  as	  he	  matured:	  

Gladys	  and	  Phyllis	  Dilly!	  	  The	  notorious,	  the	  infamous	  Dilly	  Sisters!	  	  

Louche,	  low-‐class,	  liberated	  women;	  mafia	  mobsters	  who	  ruled	  and	  

dominated	  a	  city	  organised	  and	  planned	  by	  the	  brooding	  presence	  of	  

Edward	  himself	  in	  association	  with	  his	  henchman,	  cousin	  Lawrence.12	  

The	  two	  sisters	  in	  the	  painting	  [fig.13]	  are	  generally	  believed	  to	  be	  modelled	  

on	  the	  Dolly	  Sisters	  [see	  fig.12],	  identical	  twin	  entertainers	  who	  gained	  a	  

notoriety	  comparable	  to	  Josephine	  Baker	  or	  Mistinguette	  in	  the	  1910s	  and	  

1920s.	  	  Edward	  Burra,	  with	  his	  love	  of	  popular	  entertainment,	  would	  without	  

doubt	  have	  known	  of	  and	  been	  captivated	  by	  the	  Dolly	  Sisters,	  and	  this	  is	  

proved	  by	  a	  postcard	  of	  them	  which	  he	  sent	  to	  his	  art-‐school	  friend	  Barbara	  

Ker-‐Seymer	  in	  1929,	  inscribed:	  ‘Here’s	  a	  bit	  of	  sauce	  for	  you	  Miss	  Jennie	  and	  

Rosie	  caught	  playing	  blind	  mans	  buff	  with	  their	  eyes	  open.’13	  	  His	  interest	  in	  

the	  sisters	  dates	  back	  even	  earlier	  than	  this;	  Jane	  Stevenson,	  in	  her	  biography	  

of	  Burra,	  writes	  of	  the	  game	  he	  played	  with	  his	  cousin	  when	  both	  were	  aged	  

around	  twelve,	  involving	  the	  building	  of	  a	  fantasy	  town:	  ‘Crucial	  to	  this	  game	  

was	  a	  pair	  of	  small,	  nude	  china	  dolls	  …	  They	  were	  the	  Dilly	  Sisters.’14	  	  The	  

recollection	  quoted	  above	  by	  Burra’s	  close	  friend,	  Billy	  Chappell,	  corroborates	  

the	  existence	  of	  these	  imaginary	  sisters.	  	  Letters	  survive	  between	  the	  cousins	  

in	  which	  they	  address	  each	  other	  as	  Gladys	  and	  Phyllis	  Dilly	  respectively,	  

literally	  becoming	  the	  Dilly	  Sisters	  in	  their	  imaginations	  –	  and	  as	  Stevenson	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

12	  William	  Chappell	  (Ed.)	  (1985)	  Well	  Dearie!	  The	  Letters	  of	  Edward	  Burra.	  
London:	  Gordon	  Fraser.	  p.12.	  
13	  A	  French	  postcard	  of	  the	  Dolly	  Sisters	  from	  Edward	  Burra	  to	  Barbara	  Ker-‐
Seymer,	  postmarked	  Rye,	  4	  March	  1929.	  Reproduced	  in	  Hayward	  Gallery	  
(1985)	  Edward	  Burra	  [exh.	  cat.].	  London:	  Arts	  Council.	  p.85,	  fig.	  xxi.	  
14	  Stevenson,	  2008,	  p.35.	  
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notes,	  on	  Burra’s	  part	  these	  characters	  ‘became	  permanent	  denizens	  of	  his	  

imagination.’15	  

The	  Dolly	  Sisters,	  known	  as	  Rosie	  and	  Jennie,	  were	  Hungarian-‐born,	  American	  

entertainers	  who	  made	  a	  hit	  on	  Broadway	  in	  1912;	  in	  1918	  they	  starred	  in	  a	  

film	  written	  especially	  for	  them	  by	  the	  French	  director	  Leonce	  Perret,	  entitled	  

The	  Million	  Dollar	  Dollies	  [fig.11].16	  	  The	  film	  appeared	  in	  London	  in	  spring	  

1920;	  whether	  Burra	  saw	  it	  is	  not	  recorded	  –	  this	  was	  just	  before	  he	  moved	  to	  

London	  to	  attend	  art	  school	  in	  1921	  –	  but	  it	  is	  known	  that	  already	  he	  was	  an	  

avid	  fan	  of	  the	  cinema	  and	  read	  periodicals	  filled	  with	  celebrity	  gossip	  from	  

the	  world	  of	  film.17	  	  The	  Dolly	  Sisters	  themselves	  decamped	  to	  London	  at	  

around	  this	  time,	  and	  made	  their	  debut	  in	  Jigsaw	  on	  16th	  June	  1920	  at	  the	  

London	  Hippodrome,	  before	  being	  taken	  under	  the	  wing	  of	  the	  producer	  

Charles	  B.	  Cochran	  the	  following	  year.18	  	  They	  continued	  to	  enliven	  the	  gossip	  

columns	  periodically	  throughout	  the	  twenties,	  most	  notably	  when	  one	  of	  the	  

sisters	  was	  linked	  to	  the	  Prince	  of	  Wales	  in	  1924.19	  	  In	  1929,	  when	  Burra	  

painted	  The	  Two	  Sisters	  [fig.13],	  the	  lives	  of	  the	  real	  sisters	  had	  become	  more	  

difficult,	  Jennie	  suffering	  from	  chronic	  appendicitis,	  and	  Rosie	  going	  through	  

divorce	  proceedings	  for	  the	  second	  time;	  however,	  it	  was	  also	  the	  year	  1929	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

15	  Stevenson,	  2008,	  pp.36-‐37.	  
16	  This	  was	  reported	  in	  Photoplay	  (November	  1918)	  and	  Motion	  Picture	  World	  
(27	  April	  1918)	  –	  see	  Gary	  Chapman	  (2006)	  The	  Delectable	  Dollies:	  The	  Dolly	  
Sisters,	  Icons	  of	  the	  Jazz	  Age.	  Stroud:	  Sutton	  Publishing.	  pp.74-‐75.	  
17	  The	  London	  release	  was	  reported	  in	  Bioscope	  (27	  May	  1920)	  [Chapman,	  
2006,	  p.75];	  Burra	  and	  his	  sister	  Anne	  attended	  the	  children’s	  matinees	  at	  Rye	  
cinema,	  and	  by	  the	  time	  he	  reached	  London,	  Jane	  Stevenson	  writes,	  ‘Burra	  was	  
an	  addict’,	  and	  also	  ‘a	  great	  reader	  of	  Photoplay,	  one	  of	  the	  first	  celebrity	  
magazines,	  devoted	  to	  filmstar	  lifestyles	  and	  gossip’	  [Stevenson,	  2008,	  p.33;	  
p.44].	  
18	  Chapman,	  2006,	  pp.82-‐84.	  
19	  Philip	  Ziegler,	  in	  his	  biography	  of	  King	  Edward	  VIII,	  records	  that	  on	  a	  trip	  to	  
New	  York	  in	  1924	  gossip	  spread	  that:	  ‘he	  [the	  Prince]	  had	  insulted	  one	  eminent	  
hostess	  by	  asking	  that	  the	  Dolly	  Sisters	  –	  “notorious	  little	  Jewish	  actresses	  who	  
have	  never	  been	  received	  anywhere”	  –	  should	  be	  invited	  to	  a	  ball	  given	  in	  his	  
honour’	  [Philip	  Ziegler	  (1990)	  King	  Edward	  VIII:	  The	  Official	  Biography.	  London:	  
Collins.	  p.151];	  details	  such	  as	  this	  make	  it	  clear	  that	  the	  Dolly	  Sisters	  were	  also	  
the	  inspiration	  for	  Angela	  Carter’s	  Nora	  and	  Dora	  Chance	  in	  Wise	  Children	  
[1991],	  a	  bawdy	  fictional	  account	  of	  twin	  showgirls	  whose	  careers	  take	  off	  
spectacularly	  in	  the	  1920s.	  
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that	  saw	  Rosie	  return	  to	  the	  stage	  after	  an	  eight-‐year	  absence	  to	  perform	  with	  

Noël	  Coward	  at	  Mrs	  Cochran’s	  charity	  matinée	  for	  the	  Invalid	  Children’s	  Aid	  

Association	  at	  the	  London	  Pavilion.20	  	  Either	  event	  may	  have	  brought	  the	  

sisters	  to	  the	  forefront	  of	  Burra’s	  attention	  at	  this	  time	  –	  he	  was	  on	  the	  French	  

Riviera,	  at	  Toulon,	  in	  September	  1928,	  then	  in	  Paris	  from	  October	  to	  

December,	  while	  the	  Dolly	  Sisters	  were	  also	  variously	  at	  Cannes,	  Cap	  

d’Antibes,	  and	  Paris	  that	  autumn;	  Rosie,	  like	  Burra,	  was	  back	  in	  London	  by	  

early	  1929.	  	  	  Burra	  was	  always	  alert	  to	  celebrity	  gossip	  and	  must	  have	  seen	  

pictures	  of	  the	  sisters	  in	  the	  illustrated	  papers	  over	  the	  course	  of	  these	  

months.21	  	  Another	  image	  of	  identical	  sisters,	  by	  the	  avant-‐garde	  

photographer	  Man	  Ray,	  was	  published	  in	  British	  Vogue	  in	  July	  1926,	  

suggesting	  that	  twin	  showgirls	  were	  perceived	  to	  be	  a	  successful	  and	  popular	  

marketing	  gimmick	  in	  this	  period	  [fig.14].	  	  The	  photograph	  in	  fact	  shows	  Felia	  

Doubrovska	  and	  Lubov	  Tchernicheva,	  two	  dancers	  from	  the	  Ballets	  Russes	  

starring	  in	  Jack-in-a-Box	  at	  His	  Majesty’s	  Theatre,	  but	  they	  are	  dressed	  for	  

effect	  in	  identical	  black	  and	  white	  costumes	  and	  wigs.	  	  Burra’s	  interest	  in	  set	  

and	  costume	  design	  and	  his	  contact	  with	  the	  world	  of	  the	  theatre	  through	  

friends	  such	  as	  Billy	  Chappell	  and	  Frederick	  Ashton	  make	  his	  knowledge	  of	  

such	  fashionable	  theatrical	  tropes	  fairly	  certain.	  

Advertising	  imagery	  for	  the	  Dolly	  Sisters	  reinforces	  the	  case	  for	  them	  as	  the	  

inspiration	  for	  The	  Two	  Sisters	  [fig.13].	  	  The	  cover	  image	  of	  the	  sheet	  music	  

for	  ‘Tell	  Me	  Why’,	  from	  their	  US	  tour,	  Oh	  Look!,	  in	  1918-‐19	  shows	  the	  sisters	  

in	  identical	  wide-‐brimmed	  hats	  (though	  adorned	  with	  pink	  roses	  rather	  than	  

yellow	  bows)	  with	  their	  dark	  bobbed	  hair	  neatly	  framing	  their	  faces	  beneath.	  	  

Almost	  every	  image	  trades	  on	  their	  novelty	  value	  as	  identical	  twins,	  and	  

shows	  them	  posed	  either	  in	  sync	  or	  mirroring	  each	  other’s	  movements,	  as	  the	  

sisters	  of	  the	  painting	  do	  with	  their	  legs	  crossed	  and	  teacups	  held	  in	  exactly	  

the	  same	  manner	  –	  though	  one	  has	  her	  hand	  raised	  to	  stir	  her	  tea.	  	  One	  

advertising	  card	  for	  the	  film	  Million	  Dollar	  Dollies	  [fig.11],	  illustrated	  in	  Gary	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

20	  Chapman,	  2006,	  p.213.	  
21	  The	  charity	  performance,	  for	  instance,	  was	  reported	  in	  The	  Bystander	  [May	  
29,	  1929].	  102	  (1328).	  London:	  Illustrated	  Newspapers.	  p.453.	  
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Chapman’s	  biography	  of	  the	  sisters,	  appears	  to	  be	  a	  film	  still,	  hand-‐coloured	  

in	  ink	  wash;	  the	  red	  tint	  applied	  to	  the	  sisters’	  cheeks	  gives	  them	  a	  feverish	  

aspect	  which	  resonates	  with	  the	  strong	  patches	  of	  red	  pigment	  below	  their	  

eyes	  in	  Burra’s	  painting.	  	  The	  film	  was	  a	  ‘romantic	  fantasy’	  involving	  

maharajahs,	  but	  its	  priority	  was	  to	  showcase	  the	  Dolly	  Sisters	  ‘varying	  in	  

behaviour	  from	  pouty	  and	  pert	  to	  coquettish	  and	  kittenish.’22	  	  The	  heightened	  

blush	  of	  the	  sisters	  in	  the	  advert	  conforms	  to	  the	  cinematic	  trope	  of	  this	  

period	  that	  is	  best	  displayed	  in	  films	  such	  as	  The	  Sheikh	  (1921)	  –	  that	  of	  

innocent	  Western	  girls	  being	  abducted	  or	  ravished	  by	  a	  mysterious	  but	  

attractive	  foreign	  potentate;	  nothing	  untoward	  was	  shown,	  but	  the	  sexual	  

connotations	  were	  never	  far	  below	  the	  surface.23	  	  Burra	  seems	  to	  depict	  the	  

consequences	  of	  a	  decade	  of	  such	  liaisons	  –	  even	  if	  only	  fictional.	  	  The	  sisters	  

in	  his	  painting	  are	  no	  longer	  the	  innocent	  maidens	  in	  white	  cotton	  dresses	  

who	  appear	  in	  the	  1918	  advertisement;	  now	  they	  appear	  ravaged,	  their	  skin	  

drained	  of	  colour,	  almost	  grey	  apart	  from	  the	  scarlet	  shadows	  beneath	  their	  

eyes,	  suggestive	  of	  tiredness	  and	  dissipation.	  	  By	  1929,	  of	  course,	  the	  sisters	  

were	  thirty-‐six	  and	  had	  been	  performing	  for	  almost	  twenty	  years;	  such	  a	  

lifestyle	  was	  bound	  to	  take	  its	  toll.	  	  	  

Though	  the	  Dolly	  Sisters	  frequently	  donned	  the	  risqué	  costumes	  associated	  

with	  revue	  dancers,	  there	  are	  no	  images	  of	  them	  in	  such	  a	  dishevelled	  state	  as	  

the	  two	  sisters	  in	  the	  painting	  –	  indeed,	  they	  were	  known	  for	  their	  impeccable	  

(and	  expensive)	  fashion	  sense.	  	  Their	  extravagant	  jewels,	  another	  recognised	  

feature	  of	  the	  pair,	  are	  evident	  in	  the	  painting,	  with	  matching	  earrings,	  

necklace	  and	  rings	  on	  display.	  	  But	  if,	  as	  seems	  evident,	  the	  two	  sisters	  are	  

based	  on	  the	  Dolly	  Sisters,	  why	  does	  Burra	  depict	  them	  in	  such	  an	  

unsympathetic	  manner?	  	  His	  other	  major	  work	  depicting	  a	  film	  star,	  Mae	  West	  

(1934-‐5),	  though	  exaggerated	  to	  the	  extent	  of	  parody,	  does	  not	  demean	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

22	  Chicago	  Herald	  [20	  May	  1918].	  Quoted	  in	  Chapman,	  2006,	  p.75.	  
23	  Elinor	  Glyn,	  whose	  books	  provided	  Edwardian	  teens	  with	  clandestine	  reading	  
matter	  (Nancy	  Cunard	  for	  one	  –	  see	  Anne	  Chisholm’s	  biography,	  1981,	  p.37),	  
also	  used	  this	  trope	  in	  her	  novels:	  His	  Hour	  (1910)	  begins	  with	  a	  late	  night	  
encounter	  in	  the	  Egyptian	  desert	  between	  Tamara,	  an	  English	  girl	  from	  ‘such	  a	  
nice	  family’	  and	  a	  mysterious,	  ‘slightly	  Oriental’	  stranger.	  
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subject	  in	  the	  same	  way	  that	  The	  Two	  Sisters	  [fig.13]	  does.	  	  However,	  the	  fact	  

that	  the	  painting	  is	  not	  entitled	  ‘The	  Dolly	  Sisters’	  suggests	  that	  it	  was	  not	  

supposed	  to	  be	  interpreted	  as	  a	  portrait,	  despite	  the	  reference	  surely	  being	  

obvious	  to	  anyone	  in	  touch	  with	  popular	  culture	  in	  the	  twenties.	  	  The	  figures	  

are	  firmly	  placed	  in	  a	  fantastical	  landscape	  with	  bizarrely	  dressed	  figures	  

attendant	  on	  them,	  rather	  than	  in	  the	  expected	  context	  of	  the	  theatre	  as	  Mae	  

West	  is,	  with	  conventionally	  dressed	  punters	  in	  the	  background.	  	  The	  Two	  

Sisters	  [fig.13]	  is	  therefore	  clearly	  proffered	  as	  an	  allegory,	  the	  odd,	  

inexplicable	  elements	  such	  as	  the	  bared	  breasts	  and	  the	  carnivalesque	  figures	  

as	  symbolic.	  	  But	  the	  simplification	  necessary	  to	  configure	  these	  elements	  as	  

symbols	  simultaneously	  makes	  them	  ridiculous,	  and	  so	  the	  allegorical	  

summary	  that	  Burra	  makes	  of	  the	  society	  in	  which	  he	  finds	  himself	  becomes	  

satirical.	  

************	  

Simon	  Martin,	  in	  his	  recent	  monograph	  on	  Burra,	  draws	  attention	  to	  a	  marked	  

revival	  of	  interest	  in	  eighteenth-‐century	  ‘conversation	  pieces’	  in	  the	  1920s,	  

and	  asserts	  that	  works	  such	  as	  Balcony,	  Toulon	  [fig.20]	  and	  The	  Two	  Sisters	  

[fig.13]	  are	  modern	  equivalents	  of	  this	  traditional	  genre.24	  	  The	  ‘formal	  

respectability’	  of	  the	  eighteenth-‐century	  paintings	  is,	  however,	  undermined	  

by	  Burra.25	  	  Is	  this	  a	  satire	  on	  traditional	  modes	  of	  portraiture?	  	  If	  so,	  then	  it	  is	  

more	  complex	  than	  merely	  poking	  fun	  at	  the	  formal	  composition	  and	  the	  

contrived	  set-‐pieces	  of	  a	  past	  age,	  for	  Hogarth	  is	  cited	  as	  a	  key	  example	  of	  the	  

mode,	  and	  yet	  his	  paintings,	  like	  Burra’s,	  were	  frequently	  satires	  on	  

contemporary	  society.	  	  Burra’s	  Mariage	  à	  la	  Mode	  (1928-‐9)	  is	  his	  most	  direct	  

borrowing	  from	  Hogarth,	  its	  component	  parts	  matching	  up	  to	  the	  latter’s	  The	  

Wedding	  of	  Stephen	  Beckingham	  and	  Mary	  Cox	  (1729).	  	  But	  while	  Burra’s	  title	  

references	  Hogarth’s	  famous	  satire	  of	  the	  same	  name,	  the	  wedding	  portrait	  on	  

which	  he	  bases	  his	  composition	  is	  in	  no	  way	  satirical.	  The	  Two	  Sisters	  [fig.13]	  

could	  be	  just	  as	  easily	  compared	  to	  Hogarth’s	  Conversation	  Piece	  (Portrait	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

24	  Simon	  Martin	  (2011)	  Edward	  Burra	  [exh.	  cat.:	  Pallant	  House	  Gallery].	  
Farnham:	  Lund	  Humphries.	  p.40.	  
25	  Martin,	  2011,	  p.40.	  
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Sir	  Andrew	  Fountaine	  with	  other	  Men	  and	  Women)	  [fig.18]:	  two	  women	  sit	  

side	  by	  side	  in	  an	  idyllic	  outdoor	  setting	  with	  a	  still	  life	  of	  fruits	  and	  a	  glass	  on	  

the	  table	  before	  them,	  while	  male	  characters	  stand	  conversing	  among	  

themselves.	  	  The	  composition	  and	  generic	  concept	  again	  suggest	  a	  direct	  

borrowing,	  yet	  at	  the	  back	  of	  Burra’s	  mind	  clearly	  lurked	  the	  overly	  made	  up	  

whores	  of	  The	  Rake’s	  Progress	  (1733-‐35),	  their	  corsets	  falling	  open	  to	  reveal	  

bare	  breasts	  like	  those	  of	  the	  two	  sisters.	  	  Why	  does	  Burra	  choose	  the	  non-‐

satiric	  output	  of	  such	  a	  renowned	  satirist	  as	  Hogarth	  to	  reference	  in	  his	  own	  

satire?	  	  It	  appears	  a	  wilfully	  perverse	  act,	  a	  desire	  to	  subvert	  both	  a	  traditional	  

genre	  and	  at	  the	  same	  time	  his	  own	  debt	  to	  the	  forefather	  of	  English	  satire.	  	  Or	  

perhaps	  a	  work	  like	  The	  Rake’s	  Progress	  already	  appeared	  to	  Burra	  as	  such	  a	  

perfect	  example	  of	  satire	  in	  its	  early	  incarnation	  that	  he	  was	  loath	  to	  sully	  it	  

by	  imitation	  or	  direct	  borrowing.	  	  	  

Is	  Burra	  perhaps	  presenting	  in	  his	  paintings	  a	  morality	  tale	  for	  the	  twentieth	  

century	  equivalent	  to	  The	  Rakes	  Progress?	  	  It	  certainly	  seems	  so,	  the	  drained	  

faces	  of	  the	  sisters	  warning	  against	  a	  life	  lived	  in	  the	  fast	  lane,	  though	  unlike	  

Hogarth	  there	  is	  no	  narrative	  in	  the	  painting	  to	  tell	  the	  story	  of	  their	  fall	  from	  

grace.	  	  Depicting	  the	  Dolly	  Sisters	  out	  in	  the	  countryside	  drinking	  dainty	  cups	  

of	  tea	  is	  a	  bizarre	  context	  for	  entertainers	  who	  would	  be	  generally	  seen	  at	  

night,	  in	  the	  urban	  environment	  of	  the	  theatre,	  music	  hall,	  jazz	  bar	  or	  casino,	  

and	  this	  unlikely	  choice	  of	  location	  and	  activity	  therefore	  supports	  the	  theory	  

that	  the	  eighteenth-‐century	  ‘conversation	  piece’	  is	  an	  influence	  here.	  	  As	  Mark	  

Hallett	  writes,	  a	  painting	  such	  as	  Conversation	  Piece	  (Portrait	  of	  Sir	  Andrew	  

Fountaine	  with	  other	  Men	  and	  Women)	  [fig.18]:	  

…	  would	  have	  corresponded	  in	  an	  unusually	  explicit	  way	  with	  its	  

environment,	  providing	  an	  idealised	  pictorial	  version	  of	  the	  activities	  

and	  conversations	  –	  the	  tea	  parties	  and	  the	  card	  games,	  the	  repartee	  

and	  the	  gossip	  –	  that	  took	  place	  around	  the	  painted	  image	  on	  an	  

everyday	  basis.26	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

26	  Mark	  Hallett	  (2000)	  Hogarth.	  London:	  Phaidon	  Press.	  p.62.	  
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In	  which	  case,	  where	  did	  Burra	  intend	  his	  picture	  to	  hang	  –	  did	  he	  envisage	  its	  

purchase	  by	  demi-mondaines,	  by	  celebrated	  chorus	  girls,	  to	  be	  hung	  on	  the	  

wall	  of	  a	  boudoir	  and	  admired	  over	  a	  cocktail	  or	  two?	  	  Hogarth’s	  painting	  

fulfils	  a	  dual	  function,	  both	  depicting	  and	  stimulating	  genteel	  discussion	  –	  as	  

Hallett	  concludes,	  in	  analysing	  the	  painting	  on	  display	  the	  spectators	  ‘found	  

themselves	  acting	  out	  and	  enjoying	  those	  conversational	  rituals	  so	  idealised	  

within	  the	  canvases	  themselves.’27	  If	  such	  a	  reaction	  was	  foreseen	  by	  Burra,	  

or	  at	  the	  very	  least	  if	  Burra	  was	  aware,	  as	  he	  must	  have	  been,	  of	  the	  function	  

of	  such	  genre	  painting	  in	  Hogarth’s	  day,	  it	  must	  confirm	  his	  painting	  as	  a	  

satire.	  	  For	  the	  painting	  displays	  not	  witty	  and	  intelligent	  conversation	  but	  

mute	  dissipation;	  consequently	  one	  imagines	  the	  viewers,	  minds	  equally	  

empty,	  turning	  away	  to	  refill	  their	  martini	  glasses	  and	  touch	  up	  their	  faces	  to	  

hide	  the	  dark	  circles.	  	  If	  such	  was	  Burra’s	  train	  of	  thought	  then	  The	  Two	  Sisters	  

[fig.13]	  becomes	  a	  sharp	  indictment	  of	  the	  state	  of	  contemporary	  culture	  and	  

intellect	  –	  yet	  one	  not	  angry,	  just	  curious	  and	  amused.	  

But	  the	  question	  remains	  what	  relationship,	  in	  terms	  of	  satire,	  exists	  between	  

Burra	  and	  Hogarth.	  	  It	  is	  not	  a	  simple	  case	  of	  contrast	  between	  the	  genteel	  

conversation	  piece	  of	  one,	  and	  the	  subversion	  of	  it	  by	  the	  other;	  Hogarth	  

himself	  parodied	  the	  genre	  in,	  for	  instance,	  A	  Midnight	  Modern	  Conversation	  

[fig.19]	  in	  which	  tea	  and	  manners	  have	  descended	  into	  drunkenness	  and	  

farce.	  	  This	  complicates	  the	  position	  still	  further,	  as	  one	  is	  forced	  to	  ask	  (as	  

Mark	  Hallett	  does)	  if	  this	  was	  done	  in	  a	  spirit	  of	  satire	  or	  as	  a	  ‘kind	  of	  pictorial	  

anti-‐conversation’,	  a	  moral	  warning	  to	  those	  who	  refuse	  to	  heed	  the	  rules	  of	  

polite	  society.28	  	  Whatever	  elements	  Burra	  borrows	  from	  Hogarth,	  the	  parts	  

are	  not	  mimetic;	  it	  is	  by	  no	  means	  a	  straightforward	  parody.	  	  He	  may	  be	  

wagging	  a	  disapproving	  finger	  at	  the	  lax	  morals	  of	  his	  own	  age,	  but	  at	  the	  

same	  time	  he	  is	  grabbing	  a	  drink	  himself	  and	  revelling	  in	  the	  outrageous	  

behaviour	  he	  should	  be	  condemning.	  	  As	  satire,	  does	  Burra’s	  painting	  ‘laugh	  

at’	  or	  ‘laugh	  with’	  Hogarth?	  	  It	  might	  be	  considered	  to	  parody	  the	  traditional	  

tropes	  used	  by	  him,	  undermining	  the	  formality	  of	  the	  ‘conversation	  piece’	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

27	  Hallett,	  2000,	  p.63.	  
28	  Ibid.,	  p.64.	  
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complicating	  the	  simple	  moral	  narrative	  with	  an	  ambiguous	  symbolism.	  	  On	  

the	  other	  hand	  it	  may	  equally	  well	  be	  seen	  to	  use	  Hogarth’s	  pithy	  and	  didactic	  

satires	  as	  a	  pertinent	  model	  around	  which	  to	  structure	  a	  social	  criticism	  of	  

Burra’s	  own	  age.	  	  Looking	  at	  The	  Two	  Sisters	  [fig.13]	  alongside	  a	  work	  such	  as	  

Hogarth’s	  etching,	  The	  Bad	  Taste	  of	  the	  Town	  [fig.17],	  suggests	  the	  latter	  

interpretation.	  	  Here	  the	  artist	  ridicules	  the	  latest	  foreign	  fashions,	  and	  

condemns	  the	  descent	  of	  theatre	  into	  ‘pantomime’	  –	  the	  English	  version	  of	  the	  

commedia	  dell’arte.	  	  Italianate	  architecture	  joins	  this	  catalogue	  of	  foreign	  

imports	  held	  up	  to	  attack.	  	  Burra’s	  target	  is	  more	  ambiguous;	  yet	  it	  is	  striking	  

that	  the	  main	  features	  of	  The	  Two	  Sisters	  [fig.13]	  are	  the	  sisters’	  ridiculous	  

and	  revealing	  costumes,	  and	  their	  accompaniment	  by	  characters	  loosely	  

associated	  with	  the	  commedia.	  	  In	  the	  background,	  moreover,	  there	  is	  an	  

Italianate	  architectural	  structure,	  with	  a	  simplified	  classical,	  pedimented	  

façade	  and	  a	  campanile,	  partly	  hidden	  behind	  trees	  and	  the	  shoulder	  of	  the	  

servant	  figure.	  	  Britain	  in	  the	  twenties	  was	  hardly	  threatened,	  culturally,	  by	  

‘foreign	  imports’,	  yet	  Paris	  still	  remained	  the	  centre	  of	  avant-‐garde	  fashion	  

and	  art	  so	  perhaps	  it	  is	  not	  unrealistic	  to	  compare	  Burra	  and	  Hogarth	  in	  this	  

way.	  	  Burra,	  too,	  discerns	  a	  deterioration	  in	  British	  culture,	  pointing	  up	  the	  

absurd	  costumes	  of	  the	  performers;	  the	  brazen	  semi-‐nudity	  inspired	  by	  the	  

cabarets	  and	  music	  halls	  of	  Paris	  is	  made	  clearer	  in	  other	  works	  such	  as	  The	  

Tea	  Shop	  [fig.29]	  and	  Les	  Folies	  de	  Belleville	  [fig.26],	  the	  former	  showing	  an	  

overt	  reference	  to	  the	  notorious	  banana	  skirt	  of	  Josephine	  Baker	  [figs.30	  &	  

31].29	  	  The	  Dolly	  Sisters,	  if	  one	  accepts	  them	  as	  the	  models	  for	  Burra’s	  sisters,	  

were	  themselves	  an	  American	  import,	  along	  with	  many	  other	  aspects	  of	  

modern	  life	  that	  became	  ubiquitous	  over	  the	  course	  of	  the	  decade	  such	  as	  

brash	  make-‐up	  and	  the	  fashion	  for	  cocktails.	  	  	  

The	  presence	  of	  the	  commedia	  figures	  and	  the	  Italianate	  setting	  suggests	  a	  

direct	  attack	  on	  the	  Sitwells	  who	  had	  done	  much	  to	  popularise	  these	  art	  forms	  

through	  their	  position	  as	  cultural	  patrons	  and	  literary	  figures.	  	  Despite	  their	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

29	  Simon	  Martin	  illustrates	  this	  direct	  reference	  to	  Josephine	  Baker,	  noting	  that	  
Baker’s	  arrival	  in	  Paris	  had	  coincided	  with	  Burra’s	  first	  visit	  to	  the	  city	  in	  
autumn	  1925,	  and	  that	  the	  banana	  skirt	  was	  worn	  in	  the	  Folies-‐Bergère	  
production	  of	  Un	  Vent	  de	  Folie	  in	  1927	  [Martin,	  2011,	  p.53].	  



	   152	  

successful	  self-‐definition	  as	  arbiters	  of	  taste	  and	  mentors	  to	  younger	  artists,	  

writers	  and	  composers,	  they	  had	  always	  been	  subject	  to	  ridicule	  –	  perhaps	  an	  

inevitable	  accompaniment	  to	  the	  publicity	  they	  courted.	  	  From	  the	  early	  post-‐

war	  years,	  the	  bright	  young	  generation,	  notably	  Harold	  Acton	  and	  Brian	  

Howard,	  while	  still	  at	  school	  sent	  their	  poems	  to	  Edith	  Sitwell	  for	  approval	  –	  

yet	  simultaneously	  ridiculed	  her	  in	  private	  correspondence.	  	  For	  Edith	  did	  cut	  

a	  bizarre	  figure,	  combining	  her	  ‘Plantagenet’	  looks	  with	  Renaissance-‐style	  

brocade	  dresses	  and	  heavy	  jewellery	  –	  an	  image	  best	  defined	  by	  later	  

portraits	  such	  as	  those	  by	  Pavel	  Tchelitchew,	  Rex	  Whistler	  and	  Stella	  Bowen.	  	  

Burra’s	  painted	  sisters,	  however,	  cannot	  be	  considered	  as	  parodies	  of	  Edith’s	  

distinctive	  style;	  she	  was	  resolutely	  demure	  in	  her	  dress,	  and	  was	  generally	  

believed	  to	  be	  a	  virgin	  and	  spinster	  –	  hardly	  likely	  to	  bare	  her	  breasts	  as	  they	  

do!	  	  Nevertheless,	  the	  balustraded	  terrace	  with	  the	  Italianate	  church	  in	  the	  

distance	  does	  recall	  Osbert’s	  descriptions	  of	  Montegufoni,	  the	  Sitwells’	  castle	  

in	  the	  Tuscan	  countryside.30	  	  Montegufoni	  was	  also	  the	  location	  of	  Severini’s	  

frescoes	  depicting	  the	  Sitwell	  brothers	  as	  commedia	  figures,	  and	  thus	  the	  

combination	  of	  these	  elements	  in	  Burra’s	  painting	  strongly	  suggests	  that	  the	  

Sitwells	  were	  in	  his	  mind,	  if	  only	  obliquely.	  	  Burra	  did	  not	  know	  the	  Sitwell	  

siblings,	  though	  he	  may	  easily	  have	  come	  across	  them	  fleetingly	  in	  London’s	  

artistic	  circles,	  but	  he	  certainly	  knew	  of	  them	  and	  was	  clearly	  considerably	  

influenced	  –	  as	  were	  many	  of	  his	  generation	  –	  both	  by	  their	  personal	  

reputations	  and	  their	  literary	  output.	  	  Sacheverell’s	  The	  Hundred	  and	  One	  

Harlequins	  (1922),	  Edith’s	  Clowns’	  Houses	  (1919)	  and	  Osbert’s	  Argonaut	  and	  

Juggernaut	  (1919)	  all	  used	  the	  imagery	  of	  the	  commedia	  dell’arte,	  and	  this	  

aesthetic	  seeped	  into	  the	  consciousness	  of	  young	  artistic	  sensibilities	  such	  as	  

Burra’s.	  	  How	  else	  to	  explain	  the	  exotic	  fantasies	  of	  foreign	  ports	  that	  Burra	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

30	  	  In	  his	  autobiography,	  Left	  Hand,	  Right	  Hand,	  Osbert	  Sitwell	  relates	  his	  initial	  
impressions	  of	  Montegufoni	  in	  the	  autumn:	  ‘[the	  chapel]	  contrasted	  with	  the	  
vegetable	  excesses	  of	  the	  garden’	  and	  the	  village	  church	  ‘lay	  just	  under	  the	  prow	  
of	  the	  Cardinal’s	  Garden’	  [Osbert	  Sitwell	  (1948)	  Great	  Morning.	  London:	  
Macmillan.	  pp.172-‐3];	  ‘the	  peasants	  move	  slowly	  everywhere	  among	  the	  leafage	  
of	  the	  vines,	  picking	  the	  fruit	  …	  the	  walls	  of	  the	  Castle	  have	  been	  baked	  through	  
for	  months	  by	  the	  Italian	  sun’	  [Osbert	  Sitwell	  (1950)	  Laughter	  in	  the	  Next	  Room.	  	  
London:	  The	  Reprint	  Society.	  p.290].	  
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conjured	  up	  in	  paint	  before	  having	  ventured	  farther	  than	  London?	  	  Added	  to	  

his	  wide	  reading	  and	  study	  of	  past	  masters,	  contemporary	  artistic	  trends	  

must	  have	  made	  an	  impact.	  	  Later,	  Burra’s	  paintings	  of	  Spain	  and	  Mexico	  in	  

the	  1930s	  would	  be	  equally	  indebted	  to	  his	  reading	  of	  Sacheverell	  Sitwell’s	  

Southern	  Baroque	  Art,	  which	  was	  published	  in	  1924	  to	  great	  acclaim;	  Jane	  

Stevenson	  writes	  that	  this	  book	  ‘introduced	  him	  to	  the	  intensely	  dramatic	  

architecture	  and	  sculpture	  of	  the	  Jesuit	  baroque	  churches	  of	  Mexico.’31	  	  More	  

immediately	  in	  the	  context	  of	  The	  Two	  Sisters	  [fig.13],	  Constant	  Lambert,	  a	  

Sitwell	  protégé,	  composed	  a	  jazz-‐influenced	  piece,	  Rio	  Grande	  (1927),	  

inspired	  by	  Sacheverell	  Sitwell’s	  poem	  of	  the	  same	  name,	  included	  in	  his	  

anthology	  The	  Thirteenth	  Caesar	  (1924).	  	  This	  was	  broadcast	  on	  the	  radio	  in	  

1928	  and	  performed	  on	  stage	  in	  1929,	  receiving	  rapturous	  reviews.	  	  Burra’s	  

enthusiasm	  for	  jazz	  is	  well	  known,	  and	  evidenced	  repeatedly	  in	  his	  letters;	  

bearing	  this	  in	  mind,	  these	  performances	  cannot	  have	  escaped	  his	  attention.	  	  

The	  Oxford	  University	  Press	  biography	  of	  Lambert	  relates	  that	  he	  was	  

influenced	  by	  Duke	  Ellington,	  and	  Florence	  Mills	  of	  the	  revue	  Blackbirds	  [see	  

fig.21],	  of	  which	  Barbara	  Ker-‐Seymer	  writes	  ecstatically	  to	  Burra	  in	  1927:	  

Oh	  Eddie,	  BLACKBIRDS!!!!!!	  	  I	  went	  to	  the	  2nd	  Edition	  last	  night,	  and	  

they	  did	  the	  cabaret	  out	  of	  Nigger	  Heaven,	  my	  dear	  I	  nearly	  died	  of	  joy	  

…	  it	  really	  was	  a	  triumph	  in	  costumes,	  when	  she	  lifted	  her	  skirt	  she	  

kept	  on	  revealing	  black	  satin	  directories	  and	  very	  frilly	  pink	  garters	  

…32	  	  

Could	  the	  description	  of	  frilly	  pink	  garters	  have	  stuck	  in	  Burra’s	  mind?	  	  The	  

collars	  and	  hems	  of	  The	  Two	  Sisters	  [fig.13]	  bear	  more	  than	  a	  passing	  

resemblance,	  and	  the	  decadent	  overtones	  in	  the	  painting	  are	  closely	  allied	  to	  

the	  risqué	  set-‐pieces	  of	  the	  Blackbirds’	  cabarets	  related	  by	  Barbara.	  	  In	  1932,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

31	  Stevenson	  notes	  that	  Tom	  Driberg	  was	  one	  of	  those	  who	  praised	  Southern	  
Baroque	  Art	  ‘to	  the	  skies’,	  and	  that	  it	  was	  ‘consequently	  much	  read	  in	  the	  circles	  
within	  which	  Burra	  moved	  in	  London’	  [Stevenson,	  2008,	  p.235];	  ibid.,	  p.182.	  
32	  Oxford	  University	  Press	  (2013)	  ‘Constant	  Lambert’.	  [Online].	  Available	  at:	  
http://ukcatalogue.oup.com/category/music/composers/lambert.do	  [Accessed	  
13	  May	  2013];	  letter	  from	  Barbara	  Ker-‐Seymer	  to	  Edward	  Burra,	  dated	  c.	  
January	  14th	  1927.	  Tate	  Gallery	  Archives	  (TGA	  974.2.1.11).	  
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Rio	  Grande	  was	  produced	  as	  a	  ballet	  by	  the	  Camargo	  Society	  with	  

choreography	  by	  Frederick	  Ashton,	  who	  in	  turn	  asked	  Burra	  to	  design	  the	  set	  

and	  costumes.	  	  Between	  them	  they	  transformed	  the	  original	  poem	  into	  ‘a	  

dockside	  scene	  of	  sailors,	  tarts,	  stokers	  and	  riff-‐raff’,	  Burra’s	  opening	  scenery	  

causing	  quite	  a	  scandal	  as:	  	  

…	  the	  curtain	  rose	  on	  the	  front	  cloth	  of	  Rio	  Grande,	  showing	  a	  row	  of	  

houses	  in	  the	  brothel	  quarter	  of	  a	  southern	  sea	  port;	  the	  shutters	  

open,	  to	  reveal	  in	  every	  window	  the	  most	  wonderfully	  outrageous	  

tarts.33	  

Such	  a	  combination	  of	  louche	  characters	  and	  southern	  setting	  was,	  however,	  

typical	  of	  Burra’s	  output	  at	  this	  early	  stage	  in	  his	  career;	  even	  if	  there	  was	  a	  

Sitwell	  influence	  at	  work	  behind	  these	  designs	  it	  is	  absorbed	  within	  this	  

overriding	  aesthetic.	  	  	  

But	  Burra	  was	  not	  blinkered	  by	  the	  hypnotic	  extravagance	  of	  the	  cabaret	  and	  

the	  modern	  music	  hall,	  however	  bewitching	  their	  feathers	  and	  sequins	  and	  

bright	  lights.	  	  He	  was	  also	  captivated	  by	  the	  art	  of	  the	  past,	  and	  particularly	  by	  

the	  Spanish	  baroque.	  	  Besides	  Sacheverell’s	  book,	  Southern	  Baroque	  Art	  

(1924),	  the	  Sitwell	  brothers	  also	  promoted	  this	  interest	  by	  setting	  up	  the	  

Magnasco	  Society	  in	  1923,	  which	  focused	  on	  seventeenth	  and	  eighteenth	  

century	  Italian	  painting	  specifically,	  but	  late	  baroque	  art	  in	  general,	  thus	  

taking	  a	  pronounced	  stance	  against	  Victorian	  taste.	  	  	  Burra’s	  identity	  as	  a	  

‘baroque’	  artist	  only	  really	  emerged	  in	  the	  thirties	  after	  he	  had	  visited	  the	  

Prado,	  with	  his	  paintings	  inspired	  by	  the	  Spanish	  Civil	  War,	  in	  which	  the	  

inheritance	  of	  Goya,	  El	  Greco,	  Salvator	  Rosa	  and	  Magnasco	  is	  clearly	  

discernible	  in	  the	  undercurrents	  of	  violence	  and	  menace,	  the	  sinister	  hooded	  

figures,	  skeletons,	  gypsies	  and	  beggars.	  	  However,	  the	  crowded	  compositions	  

of	  his	  early	  works,	  the	  bold	  colours,	  and	  his	  sympathy	  for	  those	  on	  the	  

margins	  of	  society	  –	  far	  from	  the	  high-‐minded	  moralism	  of	  Victorian	  art	  –	  all	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

33	  Stevenson,	  2008,	  p.179;	  Frederick	  Ashton	  (1982)	  “Such	  brilliant	  things…”.	  In	  
William	  Chappell	  (Ed.)	  Edward	  Burra:	  A	  Painter	  Remembered	  by	  His	  Friends.	  
London:	  André	  Deutsch.	  p.61.	  
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testify	  to	  a	  ‘baroque’	  sensibility,	  capturing	  the	  passion,	  intensity	  and	  grittiness	  

of	  ‘real	  life’.	  

************	  

In	  addition,	  baroque	  as	  a	  decorative	  style	  had	  gained	  ‘definably	  queer	  

overtones’	  by	  the	  thirties	  due,	  in	  Jane	  Stevenson’s	  opinion,	  to	  its	  supporters	  

who	  included	  men	  such	  as	  Tom	  Driberg	  and	  Harold	  Acton.34	  	  This	  aspect	  of	  

the	  style	  is	  clearly	  expressed	  in	  Burra’s	  painting,	  and	  reflects	  a	  wider	  concern	  

with	  issues	  of	  gender	  and	  sexuality	  in	  the	  twenties.	  	  To	  start	  with,	  the	  gender	  

of	  the	  figure	  in	  yellow	  in	  The	  Two	  Sisters	  [fig.13]	  is	  indeterminate.	  	  The	  flat	  

chest	  and	  straight	  lines	  of	  the	  torso,	  as	  well	  as	  the	  muscular	  arms	  and	  legs	  and	  

the	  short	  haircut,	  obviously	  suggest	  this	  as	  a	  male	  figure;	  yet	  ‘he’	  wears	  a	  sort	  

of	  double	  tunic	  that	  drapes	  prettily	  at	  the	  hem,	  soft	  matching	  slippers,	  and	  

fairly	  heavy	  make-‐up.	  	  	  He	  may	  be	  a	  cross-‐dressing	  character	  of	  the	  kind	  that	  

Burra	  had	  seen	  on	  the	  stage,	  or	  had	  come	  across	  among	  the	  bohemian	  

nightlife	  that	  he	  habituated	  (though	  more	  often	  vicariously	  through	  his	  art	  

school	  friends).	  	  Or	  it	  may	  be	  that	  this	  figure	  was	  intended	  as	  a	  comment	  on	  

modern	  fashions:	  the	  shortened	  hemlines	  and	  ‘Eton	  crops’	  worn	  by	  flappers	  

in	  the	  twenties	  had	  caused	  extreme	  disapproval	  among	  the	  older	  generation	  –	  

those	  used	  to	  far	  more	  modest	  Victorian	  modes	  of	  dress	  –	  and	  this	  trend	  

towards	  androgyny	  had	  resulted	  in	  the	  marketing	  of	  ‘unisex’	  clothing,	  notably	  

jumpers	  and	  sportswear.	  	  And	  behaviour	  mirrored	  these	  changes,	  with	  

women	  now	  brazenly	  drinking,	  smoking	  and	  making	  assignations	  in	  public.	  	  Is	  

The	  Two	  Sisters	  [fig.13]	  meant	  to	  offer	  a	  cynical	  portrayal	  of	  the	  decline	  of	  

modern	  fashion	  and	  decorum,	  in	  the	  manner	  of	  Hogarth’s	  The	  Bad	  Taste	  of	  the	  

Town	  [fig.17]?	  	  Or	  perhaps	  it	  is	  better	  interpreted	  as	  a	  celebration	  of	  a	  more	  

liberal	  attitude	  to	  dress	  and	  sexuality,	  taking	  a	  generational	  stance	  in	  

response	  to	  the	  criticisms	  of	  the	  ‘old	  men’.	  

Douglas	  Goldring,	  writing	  of	  the	  period	  1927-‐29	  as	  ‘the	  heyday	  of	  the	  Bright	  

Young	  People,	  the	  Wild	  Party’s	  crescendo’,	  asserts	  that	  the	  real	  interest	  these	  

years	  hold	  for	  social	  historians	  is	  in	  their	  ‘debunking,	  particularly	  in	  regard	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

34	  Stevenson,	  2008,	  p.255.	  
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sex	  matters’,	  bringing	  into	  the	  open	  ‘tendencies	  in	  human	  behaviour	  which	  

had	  previously	  been	  politely	  ignored.’35	  	  Indeed,	  Burra	  seems	  to	  parade	  the	  

seedy	  characters	  usually	  confined	  to	  disreputable	  nightclubs,	  music	  halls,	  or	  

even	  brothels,	  bringing	  them	  out	  into	  the	  open	  both	  in	  the	  sense	  of	  placing	  the	  

sisters	  in	  a	  sunlit	  outdoor	  setting	  (which	  they	  are	  evidently	  unused	  to)	  and	  in	  

the	  sense	  of	  placing	  them	  before	  the	  public	  in	  a	  gallery	  setting.	  	  	  The	  painting	  

thus	  provides	  a	  specific	  example	  of	  a	  more	  general	  tendency	  observed	  by	  

Goldring.	  	  Again,	  the	  Great	  War	  seems	  to	  have	  been	  the	  underlying	  catalyst	  for	  

such	  changes	  in	  behaviour.	  	  Goldring	  goes	  on	  to	  suggest	  that	  one	  result	  of	  the	  

conflict	  was	  that	  many	  upper	  class	  men	  were	  ‘either	  sexually	  indifferent	  or	  

ostentatiously	  homosexual’,	  and	  that	  in	  response	  women	  ‘flattened	  their	  

chests	  and	  cropped	  their	  hair	  in	  the	  effort	  to	  compete	  with	  “pansies”	  and	  

“tapettes.”’36	  	  It	  is	  just	  as	  likely	  that	  the	  ‘flapper’	  look	  resulted	  from	  the	  new	  

craze	  for	  sports,	  and	  the	  consequent	  need	  for	  ease	  of	  movement	  and	  

appropriate	  apparel,	  or	  in	  many	  cases	  from	  a	  simple	  slavery	  to	  fashion	  

(Chanel	  being	  the	  obvious	  example)	  that	  the	  increasing	  number	  of	  women’s	  

consumer	  magazines	  fuelled.	  	  Goldring’s	  is	  certainly	  a	  subjective,	  and	  male,	  

viewpoint;	  but	  so	  is	  Burra’s,	  and	  yet	  his	  sisters	  do	  not	  conform	  to	  the	  ‘flapper’	  

stereotype,	  which	  was	  well	  established	  by	  1929.	  	  The	  long	  dresses	  work	  to	  

emphasise	  and	  frame	  their	  naked	  breasts,	  while	  the	  clinging	  fabric	  

accentuates	  their	  very	  feminine	  figures.	  	  If	  anything,	  Burra	  seems	  once	  again	  

to	  have	  subverted	  the	  accepted,	  patriarchal	  position	  in	  this	  regard;	  the	  male	  

figure	  in	  the	  yellow	  tunic	  appears	  to	  imitate	  the	  women,	  whose	  stronger	  –	  

because	  doubled	  –	  presence	  dominates	  the	  composition.	  	  Is	  this	  another	  

instance	  of	  Burra’s	  mischievous	  desire	  to	  challenge	  the	  social	  and	  cultural	  

status	  quo	  by	  feminising	  the	  only	  possible	  ‘patriarchal’	  figure	  and	  depicting	  

‘him’	  as	  enslaved	  to	  the	  women	  enthroned	  on	  gilt	  chairs?	  	  The	  idea	  that	  Burra	  

might	  be	  celebrating	  the	  position	  of	  power	  held	  by	  the	  women	  in	  this	  painting	  

is	  somewhat	  undermined	  by	  his	  depiction	  of	  them	  as	  worn-‐out	  floozies	  who	  

to	  all	  appearances	  continue	  to	  rely	  on	  their	  physical	  assets	  to	  retain	  their	  hold	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

35	  Douglas	  Goldring	  (1945)	  The	  Nineteen	  Twenties:	  A	  General	  Survey	  and	  Some	  
Personal	  Memories.	  London:	  Nicholson	  &	  Watson.	  p.225.	  
36	  Ibid.,	  p.226.	  
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over	  men.	  	  From	  the	  evidence	  of	  Burra’s	  correspondence	  at	  this	  time,	  there	  is	  

little	  reason	  to	  believe	  that	  politics	  interested	  him	  in	  the	  slightest	  –	  and	  in	  

social	  terms	  he	  belonged	  to	  an	  artistic	  milieu	  in	  which	  men	  and	  women	  were	  

on	  a	  relatively	  equal	  footing.	  

Another	  effect	  of	  the	  post-‐war	  shortage	  of	  men,	  combined	  with	  a	  more	  

relaxed	  attitude	  (in	  practice,	  though	  not	  in	  law)	  to	  sexuality,	  was	  the	  

increased	  openness	  with	  which	  women	  ‘of	  a	  more	  or	  less	  Lesbian	  character’	  

cohabited.’37	  	  The	  sisters	  themselves	  could	  be	  interpreted	  as	  a	  lesbian	  couple;	  

this	  seems	  even	  more	  probable	  when	  one	  considers	  that	  Radclyffe	  Hall,	  who	  

gained	  notoriety	  for	  her	  novel	  The	  Well	  of	  Loneliness	  (1928),	  lived	  near	  the	  

Burra	  family	  in	  Rye	  with	  her	  lover,	  Una	  Troubridge.38	  	  In	  a	  small	  town	  such	  as	  

this	  the	  gossip	  was	  rife,	  and	  such	  scandal	  nourished	  Burra’s	  extremely	  fertile	  

imagination.	  	  	  

The	  antiente	  town	  is	  getting	  a	  regular	  Montparnasse	  I	  am	  thinking	  of	  

opening	  a	  branch	  of	  the	  fétiche	  [a	  lesbian	  nightclub	  in	  Paris]	  …39	  

Hall	  and	  Troubridge	  were	  on	  visiting	  terms	  with	  Paul	  and	  Margaret	  Nash,	  

who	  in	  the	  late	  twenties	  were	  to	  take	  Burra	  under	  their	  wing;	  therefore,	  as	  

Stevenson	  asserts,	  Burra	  would	  have	  had	  ample	  opportunities	  to	  meet	  the	  

pair	  socially.40	  	  Another	  notable	  female	  partnership	  was	  that	  of	  the	  artists	  

Ethel	  Sands	  and	  Nan	  Hudson,	  who	  were	  linked	  to	  the	  Bloomsbury	  and	  

Camden	  Town	  circles.	  	  Burra	  was	  also	  friendly	  with	  many	  other	  homosexuals,	  

both	  male	  and	  female	  –	  some	  of	  his	  closest	  friends,	  Billy	  Chappell,	  for	  

instance,	  and	  Barbara	  Ker-‐Seymer	  who	  was	  seduced	  by	  the	  society	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

37	  Goldring,	  1945,	  p.228.	  
38	  Beverley	  Nichols	  recalls	  that	  ‘it	  was	  James	  Douglas	  who	  launched	  the	  attack	  
on	  The	  Well	  of	  Loneliness,	  writing:	  “I	  would	  rather	  give	  a	  healthy	  boy	  or	  girl	  a	  
phial	  of	  prussic	  acid	  than	  this	  novel.”	  	  And	  yet	  the	  only	  line	  to	  offer	  a	  hint	  of	  
subversion	  was:	  “And	  that	  night	  they	  were	  not	  divided.”’	  [Beverley	  Nichols	  
(1958)	  The	  Sweet	  and	  Twenties.	  London:	  Weidenfeld	  &	  Nicolson.	  pp.106-‐7].	  
39	  Letter	  written	  by	  Burra	  [1928].	  In	  Chappell,	  1985,	  p.74.	  
40	  Stevenson,	  2008,	  p.28.	  
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photographer	  Olivia	  Wyndham.41	  	  Indeed,	  pictures	  of	  Billy	  Chappell	  in	  

costume	  for	  the	  ballet	  bear	  comparison	  with	  the	  figure	  holding	  the	  tray	  of	  

wine	  and	  fruit;	  his	  short	  dark	  hair,	  full	  lips,	  muscular	  arms	  and	  graceful	  but	  

ambivalent	  pose	  all	  tally	  with	  the	  androgyny	  of	  Burra’s	  painted	  servant.	  	  

There	  are	  many	  other	  examples	  among	  the	  artist’s	  contemporaries	  who	  could	  

be	  cited	  as	  inspiration	  –	  Cecil	  Beaton,	  Rex	  Whistler,	  and	  Stephen	  Tennant	  to	  

name	  but	  a	  few	  –	  especially	  during	  the	  mid	  to	  late	  twenties	  when	  the	  fancy-‐

dress	  party	  was	  at	  the	  peak	  of	  its	  popularity	  and	  the	  costumes	  depicted	  in	  

Burra’s	  painting	  would	  hardly	  have	  looked	  out	  of	  place.	  

Though	  homosexuality	  was	  still	  illegal	  in	  the	  1920s,	  it	  was	  beginning	  to	  gain	  

general	  usage	  as	  a	  term,	  as	  Beverley	  Nichols	  recalls:	  

The	  word	  “homosexual”,	  in	  the	  twenties,	  was	  unknown	  by	  the	  man-‐in-‐

the-‐street	  …	  in	  the	  twenties	  it	  was	  taboo,	  and	  I	  think	  it	  is	  correct	  to	  say	  

that	  the	  first	  time	  it	  began	  to	  come	  into	  general	  circulation	  was	  during	  

the	  case	  of	  The	  Well	  of	  Loneliness,	  by	  Radclyffe	  Hall.42	  

Burra’s	  own	  letters	  to	  his	  friends	  reveal,	  through	  their	  gossipy	  innuendo,	  how	  

far	  such	  behaviour	  was	  accepted	  –	  almost	  expected	  –	  by	  the	  young	  and	  

bohemian.	  	  	  As	  William	  Chappell	  comments	  in	  his	  edited	  selection	  of	  Burra’s	  

letters,	  ‘sexual	  ambiguity	  was	  the	  rule.	  	  Sexual	  promiscuity	  and	  sexual	  

aberration	  the	  mode…’43	  The	  Bright	  Young	  People	  of	  Burra’s	  generation	  

seemed	  to	  delight	  in	  androgynous	  dress	  and	  ambiguous	  sexuality	  as	  a	  weapon	  

with	  which	  to	  rile	  and	  affront	  their	  parents’	  generation.	  	  As	  Martin	  Green	  

writes,	  there	  was	  ‘a	  flaunting	  of	  effeminacy’	  among	  the	  bright	  young	  Oxford	  

undergraduates	  of	  the	  twenties,	  and	  	  ‘the	  press	  made	  much	  of	  the	  effeminacy	  

of	  young	  men	  and	  the	  boyishness	  of	  young	  girls’;	  their	  hairstyles	  –	  women’s	  

bobbed	  hair,	  men	  close	  shaved	  with	  hair	  brushed	  into	  a	  sleek	  Pierrot	  skullcap	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

41	  Olivia	  Wyndham	  was	  notorious	  for	  her	  volatile	  relationships	  with	  women	  
such	  as	  Ruth	  Baldwin	  and	  Marty	  Mann,	  and	  her	  studio	  at	  19	  King’s	  Road	  was	  
known	  by	  1929	  as	  a	  meeting	  place	  for	  her	  lesbian	  friends,	  as	  well	  as	  artists	  and	  
dancers	  such	  as	  Burr	  and	  Ker-‐Seymer	  from	  the	  nearby	  Chelsea	  Art	  School.	  
42	  Nichols,	  1958,	  p.104.	  
43	  Chappell,	  1985,	  p.27.	  
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–	  ‘expressed	  the	  change	  in	  sexual	  role-‐playing	  towards	  similarity	  and	  

interchangeability.’44	  	  

	  

Another	  notable	  literary	  figure	  in	  this	  context	  was	  Ronald	  Firbank.	  	  His	  novels	  

came	  as	  close	  to	  openly	  gay	  literature	  as	  would	  have	  been	  possible	  at	  such	  a	  

time	  of	  censorship,	  though	  all	  references	  to	  homosexuality	  or	  related	  ‘vices’	  

are	  heavily	  veiled	  in	  fantasy	  and	  innuendo.	  	  There	  is	  evidence	  that	  Burra	  was	  

aware	  of	  and	  had	  read	  many	  of	  Firbank’s	  works;	  as	  Simon	  Martin	  relates,	  

Burra	  read	  Concerning	  the	  Eccentricities	  of	  Cardinal	  Pirelli	  [1926]	  in	  

December	  and	  Stevenson	  refers	  to	  an	  illustration	  Burra	  produced	  for	  this	  

novel	  at	  around	  the	  same	  time.45	  	  Despite	  the	  knowing	  tones	  they	  adopted	  in	  

their	  letters,	  as	  (one	  imagines)	  in	  their	  conversation,	  the	  relative	  innocence	  of	  

Burra	  and	  his	  immediate	  circle	  of	  friends	  was	  such	  that	  many	  of	  the	  more	  

subtle	  references	  in	  Firbank’s	  novels	  baffled	  them	  –	  as	  this	  missive	  from	  

Barbara	  Ker-‐Seymer	  shows:	  

	  

Valmouth	  is	  quite	  mad	  full	  of	  remarks	  like	  this,	  “it	  was	  as	  fraught	  with	  

meaning	  as	  a	  sultans	  [sic]	  handkerchief”??	  	  Now	  what	  does	  this	  

mean???	  &	  “I	  once	  looked	  under	  a	  bishops	  apron”	  “and	  what	  did	  you	  

see?”	  “I	  saw…..	  I	  saw…..	  the	  dear	  Bishop!”	  &	  “one	  day	  St	  Automona	  di	  

Meris	  seeing	  a	  young	  novice	  yawning	  suddenly	  spat	  into	  her	  mouth,	  

without	  malice	  or	  thought	  of	  mischief	  90	  hours	  later	  she	  gave	  birth	  to	  

St	  Elisabeth	  Bathilde,	  who,	  by	  dint	  of	  skipping	  changed	  her	  sex	  at	  the	  

age	  of	  40	  &	  became	  a	  man”!	  	  Really	  he	  is	  quite	  mad	  I’m	  sure.46	  

	  

In	  their	  allusive	  and	  symbolic	  qualities,	  Burra’s	  paintings	  could	  be	  said	  to	  

parallel	  Firbank’s	  works	  of	  fiction.	  	  Both	  are	  rich	  in	  bizarre	  details,	  testament	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

44	  Green,	  1976,	  pp.166-‐8;	  it	  is	  interesting	  that	  this	  concept	  became	  central	  to	  
feminist	  psychoanalytic	  writing	  with	  Joan	  Rivière’s	  seminal	  work	  ‘Womanliness	  
as	  a	  Masquerade’,	  published	  in	  the	  International	  Journal	  of	  Psychoanalysis	  (vol.	  
10)	  in	  1929.	  
45	  Martin,	  2011,	  p.43;	  Stevenson,	  2008,	  pp.130-‐131.	  
46	  Letter	  from	  Barbara	  Ker-‐Seymer	  to	  Edward	  Burra,	  dated	  Friday	  [17	  Feb	  
1928].	  Tate	  Gallery	  Archives	  (TGA	  974.2.1.25).	  
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perhaps	  to	  an	  overactive	  imagination	  fed	  by	  regular	  periods	  of	  enforced	  

convalescence.’47	  	  Firbank’s	  idiosyncratic	  style	  is	  characterised	  by	  

fragmentation,	  a	  ‘series	  of	  interrelated	  conversations’	  and	  ‘animated	  

tableaux.’48	  	  This	  is	  partly	  in	  order	  to	  conceal	  the	  references	  to	  homosexuality,	  

by	  formulating	  a	  sort	  of	  poetic	  code.	  	  But	  as	  his	  biographer,	  Jocelyn	  Brooke,	  

writes,	  ‘he	  possessed	  …	  a	  profound	  faculty	  for	  self-‐mockery,	  and	  was	  quite	  

capable	  of	  laughing	  at	  his	  own	  preciosity	  [sic].’49	  Burra	  likewise	  pokes	  fun	  at	  

his	  own	  world,	  the	  artists	  and	  socialites	  of	  the	  late	  1920s,	  creating	  a	  visual	  

equivalent	  of	  Firbank’s	  bizarre	  and	  exotic	  tableaux	  –	  conversation	  pieces	  of	  

the	  jazz	  age,	  full	  of	  gossip,	  and	  ‘sly	  innuendo.’50	  	  It	  is	  Hogarth	  updated,	  with	  

the	  context	  and	  the	  argot	  so	  changed	  as	  to	  be	  hardly	  identifiable	  as	  such,	  but	  

like	  Hogarth’s,	  the	  images	  were	  readily	  interpreted	  by	  those	  for	  whom	  they	  

were	  intended.	  

	  

William	  Chappell	  refers	  to	  another	  author,	  Rachilde	  (the	  nom-‐de-‐plume	  of	  

Marguerite	  Vallette	  Eymery),	  whose	  novels	  captivated	  the	  decadent	  streak	  in	  

Burra’s	  imagination.51	  	  Monsieur	  Vénus,	  her	  most	  well-‐known	  work,	  and	  one	  

of	  the	  few	  translated	  in	  to	  English,	  addresses	  themes	  of	  unconventional	  

sexuality	  with	  a	  frankness	  that	  caused	  its	  censorship	  on	  publication	  in	  1884	  

and	  still	  aroused	  disgust	  in	  the	  early	  twentieth	  century.	  	  Other	  novels	  

included	  depictions	  of	  gender	  inversion,	  androgyny	  and	  homoeroticism,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

47	  As	  Jane	  Stevenson	  writes,	  Burra	  was	  ‘severely	  disabled	  by	  a	  combination	  of	  
chronic	  arthritis	  and	  a	  blood	  condition	  that	  left	  him	  almost	  without	  energy	  and	  
subject	  to	  episodes	  of	  total	  collapse’	  [Jane	  Stevenson	  (2011)	  ‘Inculps	  and	  
Aspershums:	  Burra’s	  Life	  and	  Letters’.	  In	  Martin,	  2011,	  p.19];	  Firbank	  suffered	  
from	  childhood	  from	  delicate	  health,	  and	  from	  ‘an	  extreme	  shyness’	  –	  he	  
eventually	  died	  from	  suspected	  alcoholism	  and	  general	  debility	  [Jocelyn	  Brooke	  
(1951)	  Ronald	  Firbank.	  London:	  Arthur	  Barker.	  p.24;	  p.35].	  
48	  Corinne	  E.	  Blackmer	  (2002)	  ‘Ronald	  Firbank’.	  In	  Claude	  J.	  Summers	  (Ed.)	  An	  
Encyclopaedia	  of	  Gay,	  Lesbian,	  Bisexual,	  Transgender	  and	  Queer	  Culture.	  [Online].	  
Available	  at:	  http://www.glbtq.com/literature/firbank_r.html	  [Accessed:	  13	  
May	  2013].	  
49	  Jocelyn	  Brooke	  (n.d.)	  I.	  History.	  Ronald	  Firbank.	  [Online].	  Available	  at:	  
http://ourcivilisation.com/smartboard/shop/brookej/firbank/chap1.htm	  
[Accessed:	  13	  May	  2013].	  
50	  Brooke,	  1951,	  p.52.	  
51	  Chappell,	  1985,	  p.74.	  
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subjects	  which	  aroused	  a	  vicarious	  and	  illicit	  thrill	  in	  the	  young,	  

inexperienced	  artist.	  	  Many	  of	  the	  characters	  in	  Burra’s	  early	  works	  display	  an	  

ambiguous	  sexuality,	  and	  the	  paintings	  are	  full	  of	  sideways	  glances,	  imbued	  

with	  suggestions	  of	  depraved	  activities.	  	  As	  Burra	  himself	  remained	  an	  

outsider	  in	  this	  regard,	  such	  novels	  would	  have	  provided	  one	  of	  his	  main	  

sources	  of	  information	  on	  the	  sexual	  desires	  of	  others,	  an	  area	  which	  seemed	  

to	  spark	  his	  imagination	  –	  and	  his	  amusement.	  	  	  

	  

************	  

	  

Besides	  their	  androgyny,	  Martin	  Green	  emphasises	  the	  theatricality	  of	  post-‐

war	  fashions.	  	  He	  points	  out	  that	  make-‐up	  was	  brighter	  and	  more	  

ostentatiously	  applied,	  ‘the	  effect	  often	  that	  of	  commedia	  dell’arte,	  artificial	  to	  

the	  point	  of	  fantasy’,	  while	  the	  development	  of	  plastic	  surgery	  in	  response	  to	  

shrapnel	  wounds	  during	  the	  war	  contributed	  to	  a	  ‘popular	  sense	  of	  the	  face	  as	  

a	  mask.’52	  	  As	  discussed	  in	  relation	  to	  the	  Sitwells’s	  influence	  on	  the	  arts	  in	  the	  

twenties,	  the	  commedia	  dell’arte	  became	  a	  significant	  and	  highly	  recognisable	  

trope	  in	  the	  1920s	  –	  though	  its	  reappearance	  in	  visual	  art	  was	  due	  more	  to	  an	  

amalgam	  of	  factors	  converging	  at	  a	  certain	  moment	  in	  the	  national	  or	  

international	  psyche,	  rather	  than	  to	  any	  personal	  influence.	  	  Burra’s	  

excitement	  at	  the	  costumes	  and	  antics	  of	  circus	  performers	  is	  related	  in	  a	  

letter	  of	  1927:	  

We	  have	  been	  to	  the	  circus	  which	  was	  heaven	  oh	  the	  acrobates	  [sic]	  &	  

the	  Fratelinis	  were	  so	  twee…53	  

This	  enthusiasm	  is	  echoed	  by	  Edith	  Sitwell,	  who	  in	  a	  letter	  to	  John	  Freeman	  

writes:	  

I’ve	  just	  seen	  the	  most	  marvellous	  clowns	  in	  the	  world,	  the	  brothers	  

Fratellini;	  …	  they	  are	  the	  clowns	  whom	  Cocteau	  engaged	  to	  play	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

52	  Green,	  1976,	  p.168.	  
53	  Letter	  from	  Edward	  Burra	  to	  Barbara	  Ker-‐Seymer,	  from	  the	  Hotel	  Paris	  et	  
New	  York,	  Paris,	  dated	  20th	  January	  1927.	  In	  Chappell,	  1985,	  p.33.	  	  
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Shakespeare,	  and	  great	  French	  painters	  are	  always	  painting	  and	  

drawing	  them.	  	  One	  is	  very	  beautiful	  to	  look	  at,	  like	  a	  Watteau	  clown,	  

and	  with	  the	  most	  marvellous	  clothes;	  one	  is	  like	  Mr.	  Trevor	  Bigham,	  

(one	  of	  the	  chiefs	  at	  Scotland	  Yard)	  and	  has	  the	  same	  sober,	  rather	  sad	  

dignity;	  the	  third	  is	  like	  a	  very	  fantastic	  fish.	  	  They	  are	  extraordinary,	  

and	  I	  saw	  them	  in	  a	  lovely	  shooting	  scene	  like	  something	  out	  of	  

Stravinsky’s	  “Chansons	  Plainsantes.”54	  

The	  Fratellinis	  [fig.22]	  comprised	  three	  brothers,	  employed	  after	  the	  war	  by	  

the	  Cirque	  Medrano	  in	  Paris,	  who	  sparked	  a	  resurgence	  of	  interest	  in	  the	  

circus	  and	  soon	  became	  celebrities	  and	  darlings	  of	  the	  Paris	  intellectuals	  in	  

the	  early	  twenties.	  	  It	  is	  easy	  to	  see	  how	  the	  costumes	  and	  exaggerated,	  

painted	  faces	  of	  these	  performers	  infiltrated	  Burra’s	  imagination	  and	  

appeared	  in	  his	  art.	  

Among	  artistic	  contemporaries,	  Albert	  Rutherston’s	  dreamlike	  scenes	  of	  

c.1910	  must	  have	  played	  a	  part	  in	  the	  revival	  of	  interest	  in	  the	  commedia.	  	  As	  

Rutherston’s	  biographer,	  R.M.Y.	  Gleadowe,	  writes,	  the	  year	  1910	  saw	  the	  

appearance	  of	  ‘those	  spritely,	  elfin	  but	  yet	  “gamin”	  types	  which	  were	  later	  to	  

reflect	  the	  spirit	  of	  an	  age,	  or	  at	  least	  create	  a	  vogue.’55	  	  In	  literary	  terms,	  

Alain-‐Fournier’s	  Le	  Grand	  Meaulnes	  [1913]	  reflects	  this	  spirit;	  the	  tragedy	  of	  

his	  death	  –	  and	  the	  deaths	  of	  so	  many	  millions	  of	  other	  ‘golden	  youths’	  –	  

subsequently	  acted	  to	  make	  the	  image	  of	  carefree	  outdoor	  pleasures	  

particularly	  poignant.	  	  And	  after	  the	  war	  it	  is	  striking	  how	  markedly	  elfin	  and	  

“gamin”	  the	  fashions	  became;	  slim,	  androgynous	  figures	  on	  fashion	  plates	  

echoed	  the	  ethereal	  characters	  of	  Rutherston’s	  painted	  pantomimes,	  while	  a	  

clean-‐shaven	  Pierrot	  ‘skullcap’	  look	  was	  sought	  after	  by	  young	  dandies	  of	  the	  

1920s.	  Rutherston’s	  images	  seem	  to	  perfectly	  capture	  the	  fantasy	  landscapes	  

of	  an	  idyllic	  childhood	  –	  a	  childhood	  seemingly	  lost	  forever	  in	  the	  trenches	  –	  

variously	  in	  Italianate	  or	  English	  country	  house	  landscapes	  with	  limpid	  blue	  

skies.	  	  This	  eternal	  summer	  reified	  the	  nostalgic	  visions	  of	  many	  who	  found	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

54	  Letter	  from	  Edith	  Sitwell	  to	  John	  Freeman.	  In	  Richard	  Greene	  (Ed.)	  (1997)	  
Selected	  Letters	  of	  Edith	  Sitwell.	  London:	  Virago.	  p.41.	  
55	  R.M.Y.	  Gleadowe	  (1925)	  Albert	  Rutherston.	  London:	  Ernest	  Benn.	  p.20.	  
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themselves	  thrown	  into	  the	  horror	  of	  war,	  and	  for	  a	  long	  time	  afterwards	  

must	  have	  served	  as	  a	  reminder	  of	  what	  had	  been	  lost.	  	  The	  medium,	  

watercolour	  on	  silk,	  works	  to	  emphasise	  the	  fragility	  of	  life	  and	  the	  dreamlike	  

and	  ethereal	  quality	  of	  these	  fantastical	  figures.	  	  In	  Decorative	  Panel	  for	  a	  

Mirror	  (1910),	  a	  masked	  harlequin	  brandishes	  a	  sword,	  while	  a	  motley	  

selection	  of	  chequered	  pantaloons,	  cockaded	  hats,	  ruffs	  and	  tutus	  bedeck	  the	  

cast	  in	  Souvenir	  of	  a	  Slade	  Dance	  (1912).	  	  Allan	  Gwynne-‐Jones	  also	  worked	  in	  

watercolour	  on	  silk,	  influenced	  by	  Rutherston	  –	  for	  example	  The	  Picnic	  Party	  

(1914).	  	  A	  fan-‐shaped	  design	  of	  Rutherston’s	  dated	  1921	  makes	  explicit	  the	  

connection	  to	  the	  centuries-‐old	  theatrical	  origins	  of	  these	  vignettes;	  entitled	  

Commedia	  dell’Arte,	  a	  central	  cartouche	  depicting	  commedia	  characters	  on	  

stage	  is	  framed	  by	  figures	  in	  a	  leafy	  setting.	  	  The	  chequerboard	  pattern	  of	  the	  

terrace	  	  in	  The	  Two	  Sisters	  [fig.13],	  and	  the	  swathe	  of	  a	  heavy	  red	  curtain	  on	  

the	  left	  hand	  behind	  the	  two	  figures	  identifiable	  as	  commedia	  characters,	  

bears	  a	  close	  similarity	  to	  a	  stage	  set	  such	  as	  that	  portrayed	  by	  Rutherston	  in	  

A	  Comedy	  of	  Manners,	  London	  [fig.9].	  	  Burra,	  too,	  locates	  this	  stage	  in	  a	  

landscape	  setting,	  so	  that	  its	  status	  is	  ambiguous,	  halfway	  between	  interior	  

and	  exterior.	  	  	  However,	  while	  Rutherston’s	  figures	  either	  act	  or	  spectate;	  

Burra’s	  are	  part	  of	  the	  performance	  without	  seeming	  to	  be	  aware	  of	  it.	  	  Burra	  

is	  not	  simply	  providing	  a	  visual	  entertainment	  for	  the	  viewer,	  but	  extending	  it	  

to	  the	  viewer	  who	  finds	  himself,	  too,	  on	  the	  edge	  of	  the	  chequerboard	  stage.	  	  

Burra	  had	  some	  knowledge	  of	  the	  world	  of	  the	  theatre,	  and	  an	  entrée	  into	  it	  

by	  way	  of	  his	  friends	  Billy	  Chappell	  and	  Frederick	  Ashton	  –	  as	  Simon	  Martin	  

writes,	  Chappell’s	  links	  to	  various	  ballet	  companies	  in	  the	  late	  1920s	  and	  

early	  thirties	  ‘must	  have	  helped	  Burra	  to	  understand	  the	  perspective	  of	  the	  

performer	  as	  well	  as	  spectator.’56	  Rutherston	  also	  wrote	  Decoration	  in	  the	  Art	  

of	  the	  Theatre	  [1919]	  which	  Burra	  may	  easily	  have	  referred	  to	  bearing	  in	  

mind	  his	  deep	  interest	  in	  and	  connections	  with	  the	  ballet,	  and	  his	  later	  

designs	  for	  the	  theatre.	  	  

Charles	  Shannon’s	  The	  Education	  of	  Bacchus	  (1919)	  and	  The	  Golden	  Age	  

(1921-‐22)	  are	  both	  idyllic	  scenes	  on	  a	  traditional	  fête	  champêtre	  theme,	  with	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

56	  Martin,	  2011,	  p.109.	  
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figures,	  some	  nude,	  some	  in	  classical	  tunics,	  reaching	  to	  pick	  bunches	  of	  

grapes	  or	  reclining	  on	  the	  grass.	  	  Burra’s	  commedia	  characters	  in	  The	  Two	  

Sisters	  [fig.13]	  mirror	  these	  actions,	  reaching	  up	  to	  pick	  what	  appear	  to	  be	  

plums	  from	  the	  branches	  above	  their	  heads,	  while	  the	  tray	  carried	  by	  the	  

central	  figure	  of	  the	  servant	  bears	  a	  carafe	  of	  wine,	  suggesting,	  like	  Shannon’s	  

Bacchanalian	  scenes,	  the	  organic	  process	  of	  viticulture,	  as	  well	  as	  the	  

temptations	  of	  the	  product	  and	  the	  effects	  of	  overindulgence	  in	  it.	  	  However,	  if	  

Burra	  was	  conscious	  of	  the	  long	  artistic	  tradition	  of	  Bacchanalian	  scenes	  

while	  painting	  The	  Two	  Sisters	  [fig.13],	  then	  –	  like	  his	  cynical	  nod	  to	  the	  

‘conversation	  piece’	  –	  he	  subverts	  it.	  	  Though	  the	  landscape	  conforms	  to	  the	  

requisite	  pattern	  of	  a	  Mediterranean	  arcadia,	  his	  wine-‐loving	  protagonists	  do	  

not	  lie	  satiated	  in	  a	  classical	  vision	  of	  nature’s	  processes,	  but,	  clothed	  in	  fussy	  

and	  fashionable	  attire,	  insist	  on	  the	  vulgarity	  of	  materialist,	  capitalist,	  modern	  

urban	  life,	  polluting	  and	  undermining	  their	  surroundings.	  

The	  fête	  champêtre,	  like	  the	  commedia	  dell’arte	  –	  and	  presumably	  merged	  

with	  it	  in	  the	  1920s	  imagination	  –	  was	  a	  fashionable	  theme	  among	  the	  Bright	  

Young	  People.	  	  Cecil	  Beaton’s	  predilection	  for	  posing	  as	  Pierrot,	  witnessed	  by	  

his	  photographic	  self-‐portrait	  in	  costume	  [fig.15],	  is	  extended	  to	  tableaux	  

scenes	  that	  are	  best	  described	  as	  fêtes	  champêtres.	  	  The	  image	  Cecil	  Beaton	  

and	  a	  Group	  of	  Bright	  Young	  People	  on	  a	  Bridge	  (c.1928),	  which,	  thanks	  to	  its	  

publication	  in	  various	  books	  on	  the	  period,	  has	  come	  to	  epitomise	  the	  spirit	  of	  

the	  Bright	  Young	  People,	  is	  described	  by	  Andrew	  Stephenson	  in	  his	  doctoral	  

thesis	  as	  an	  example	  of	  ‘acting	  out	  fêtes	  champêtres	  in	  fancy	  dress’	  and	  as	  a	  

‘modern	  form	  of	  fête	  champêtre	  in	  which	  élite	  group	  culture	  is	  displayed’;	  he	  

goes	  on	  to	  reiterate	  the	  ‘current	  fashion	  for	  fêtes	  champêtres’	  as	  part	  of	  a	  

trend	  that	  also	  included	  a	  taste	  for	  	  ‘fancy	  dress,	  twins,	  and	  popular	  

performers.’57	  	  This	  positions	  The	  Two	  Sisters	  [fig.13],	  who	  combine	  these	  

elements,	  as	  the	  product	  of	  a	  young	  and	  modern	  mind,	  not	  imitative	  or	  

catering	  to	  a	  momentary	  fad,	  but	  receptive	  to	  a	  new	  and	  exciting	  cultural	  

movement.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

57	  Stephenson,	  1988,	  p.96;	  p.75;	  p.104.	  
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In	  his	  unremitting	  enthusiasm	  for	  popular	  culture	  as	  a	  source	  of	  inspiration	  

for	  his	  art	  Burra	  can,	  and	  has	  been,	  compared	  to	  Jean	  Cocteau.	  	  Jane	  Stevenson	  

lists	  the	  similarities	  of	  the	  two	  artists,	  both	  ‘delicate	  and	  precocious	  children	  

who	  never	  really	  left	  home’,	  both	  of	  ‘wealthy,	  haut-‐bourgeois’	  families,	  and	  

both	  ‘intensely	  interested	  in	  popular	  arts	  such	  as	  the	  music-‐hall	  and	  the	  

circus,	  and	  involved	  with	  integrating	  popular	  and	  high	  art.’58	  	  Causey	  also	  

notes	  a	  definite	  aesthetic	  similarity	  in	  the	  linear	  drawing	  style	  that	  both	  

shared,	  and	  in	  an	  ‘elusive	  and	  decadent’	  quality	  to	  their	  work	  of	  the	  late	  

1920s.59	  	  Andrew	  Stephenson	  likewise	  emphasises	  the	  importance	  of	  Cocteau	  

to	  Burra’s	  painting	  in	  the	  late	  twenties.	  	  He	  explicitly	  relates	  the	  concepts	  

expressed	  in	  The	  Two	  Sisters	  [fig.13]	  to	  the	  ‘theoretical	  context’	  provided	  by	  

Cocteau’s	  Le	  Rappel	  à	  l’Ordre	  [1926]	  and	  Les	  Enfants	  Terribles	  [1929],	  which	  

centred	  on	  a	  ‘critical	  analysis	  of	  “style”	  in	  contemporary	  society	  and	  its	  

translation	  into	  artistic	  form’:	  

“to	  have	  style	  rather	  than	  to	  have	  a	  style”	  was	  an	  a	  priori	  requirement	  

of	  modern	  art.	  	  The	  main	  distinguishing	  mark	  of	  “style”	  was	  an	  ability	  

to	  exhibit	  and	  manipulate	  intellectual	  references	  in	  a	  discriminatory	  

way.60	  

Lydia	  Crowson	  asserts	  that	  all	  Cocteau’s	  work	  was	  characterised	  by	  a	  

‘theatrical	  pattern	  of	  a	  surface	  virtuosity	  coupled	  with	  a	  hidden	  portrait’,	  and	  

that	  ‘the	  form	  unifying	  Cocteau’s	  work	  is	  that	  of	  the	  double	  (of	  the	  

transvestite,	  for	  example),	  of	  illusion,	  of	  a	  reality	  that	  must	  be	  deciphered.’61	  	  

The	  Two	  Sisters	  [fig.13]	  in	  this	  sense	  provide	  a	  very	  literal	  example	  of	  

Cocteau’s	  possible	  influence	  on	  Burra.	  	  Their	  double	  act	  represents	  a	  key	  

element	  of	  the	  image	  which,	  behind	  its	  farcical	  surface	  theatricality,	  hides	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

58	  Stevenson,	  2008,	  p.119.	  
59	  Andrew	  Causey	  (1985)	  Edward	  Burra	  [exh.	  cat.:	  Hayward	  Gallery].	  London:	  
Arts	  Council.	  p.37.	  
60	  Stephenson,	  1988,	  pp.104-‐5.	  
61	  Lydia	  Crowson	  (1978)	  The	  Esthetic	  of	  Jean	  Cocteau.	  Hanover,	  NH:	  The	  
University	  Press	  of	  New	  England.	  p.116;	  ibid.,	  p.27.	  
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more	  a	  significant	  commentary	  on	  contemporary	  society.	  	  The	  fact	  that	  such	  a	  

myriad	  of	  references	  can	  be	  discerned	  –	  the	  commedia	  dell’arte,	  the	  

conversation	  piece,	  the	  C18th	  satiric	  print,	  the	  fête	  champêtre,	  the	  silent	  

movies	  –	  testifies	  to	  Burra’s	  ability	  to	  ‘exhibit	  and	  manipulate	  intellectual	  

references.’	  	  His	  attraction	  to	  fantasy	  worlds,	  to	  playing	  with	  the	  perception	  of	  

the	  viewer	  through	  subtle	  multi-‐layered	  compositions	  that	  appear	  simple	  but	  

merit	  deeper	  interpretation,	  all	  these	  traits	  mirror	  those	  advocated	  by	  

Cocteau.	  	  And	  although	  Crowson	  states	  that	  this	  style	  was	  ‘designed	  not	  for	  

irony	  but	  for	  “divertissement”	  and	  protection	  [from	  reality]’,	  this	  does	  not	  

preclude	  a	  reading	  of	  Burra’s	  work	  as	  satire,	  characterised	  by	  its	  combining	  of	  

fantasy	  and	  topical	  analysis	  –	  indeed	  it	  is	  this	  binary	  element,	  the	  astute	  

commentary	  veiled	  by	  the	  comic	  or	  ridiculous	  that	  both	  defines	  satire	  and	  

places	  Burra	  within	  the	  Coctalian	  aesthetic.	  	  	  

It	  is	  necessary	  to	  ask	  here	  where	  Burra	  would	  have	  come	  across	  Cocteau	  in	  

order	  to	  be	  so	  heavily	  influenced	  by	  him.	  	  He	  must	  have	  been	  aware	  of	  his	  

work	  by	  1924,	  when	  the	  Ballets	  Russes	  production	  of	  Le	  Train	  Bleu	  premiered	  

in	  London	  –	  the	  plot	  was	  provided	  by	  Cocteau,	  and	  Burra	  writes	  excitedly	  the	  

following	  summer	  of	  his	  first-‐hand	  experience	  of	  the	  eponymous	  train	  bleu,	  

which	  did	  not	  live	  up	  to	  his	  glamorous	  expectations.62	  	  More	  pertinently,	  

Burra’s	  first	  trip	  to	  Paris	  in	  the	  autumn	  of	  1925	  coincided	  with	  the	  arrival	  of	  

the	  Revue	  Nègre	  starring	  Josephine	  Baker;	  this	  attracted	  the	  full	  panoply	  of	  

Parisian	  beau	  monde	  including	  Cocteau.	  	  	  In	  1926	  the	  Ballets	  Russes	  

production,	  Parade	  [1917],	  a	  collaboration	  between	  Picasso	  and	  Cocteau,	  was	  

revived;	  as	  Andrew	  Causey	  asserts,	  Burra	  admired	  the	  latter	  for	  ‘his	  

modernity	  and	  ability	  to	  give	  an	  original	  and	  elegant	  gloss	  to	  many	  aspects	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

62	  Burra	  wrote	  to	  Billy	  Chappell	  (who	  had	  developed	  a	  crush	  on	  Anton	  Dolin,	  the	  
principal	  dancer	  in	  Le	  Train	  Bleu)	  in	  1925:	  ‘we	  came	  back	  from	  Bawdi	  in	  the	  
Blue	  train	  which	  is	  sposed	  to	  be	  ever	  so	  mondaine	  but	  all	  I	  saw	  was	  ancient	  
invalids	  and	  a	  couple	  with	  a	  baby…’	  [letter	  from	  Edward	  Burra	  to	  William	  
Chappell,	  Springfield,	  1925.	  In	  Chappell,	  1985,	  p.16].	  
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modern	  life;	  his	  eclectic	  stylishness	  …	  and	  his	  incisive,	  aphoristic	  

expression.’63	  

In	  September	  1928	  Burra	  went	  with	  a	  group	  of	  art	  school	  friends	  to	  Toulon,	  

where	  they	  stayed	  in	  the	  Hôtel	  du	  Port.	  	  Here	  they	  encountered	  Cocteau,	  

though	  veiled	  in	  a	  haze	  of	  opium.64	  	  His	  reputation	  was	  already	  well	  

established	  and	  such	  decadent	  behaviour	  would	  only	  have	  served	  to	  enhance	  

his	  glamour.	  	  Burra	  frequented	  the	  Café	  de	  la	  Rade	  and	  Raymond’s	  Bar,	  where	  

Cocteau	  and	  his	  circle	  were	  often	  to	  be	  found,	  drawn	  to	  the	  notoriety	  and	  

exoticism	  of	  such	  French	  ‘intellectuals’.	  	  This	  appeal	  is	  manifest	  in	  many	  of	  his	  

paintings	  of	  the	  late	  twenties,	  which	  merge	  a	  sun-‐drenched	  Mediterranean	  

context	  with	  a	  louche,	  bohemian	  atmosphere,	  teetering	  on	  the	  edge	  of	  

glamour	  and	  seediness.	  	  Whatever	  influence	  Cocteau	  had	  on	  Burra,	  he	  was	  not	  

the	  object	  of	  direct	  painterly	  idolisation;	  he	  was	  an	  additional	  draw	  towards	  a	  

location	  which	  stimulated	  Burra’s	  imagination,	  which	  had	  for	  several	  years	  

already	  exerted	  an	  strong	  attraction	  –	  perhaps	  this	  ambiance	  of	  relaxed	  

morals	  and	  diverse	  characters	  was	  what	  attracted	  the	  artist	  in	  Cocteau	  too.	  

************	  

Cocteau	  holds	  a	  position	  of	  key	  importance	  in	  relation	  to	  Burra’s	  oeuvre	  for	  

another	  reason	  –	  his	  use	  of,	  perhaps	  even	  dependence	  on,	  myth	  as	  a	  means	  of	  

dealing	  with	  reality.	  	  	  Crowson	  states	  that	  myth	  ‘emerges	  as	  the	  only	  vehicle	  

that	  can	  accommodate	  the	  intricate	  relationship	  between	  the	  artist	  and	  the	  

real’	  and	  represented	  Cocteau’s	  ‘most	  far-‐reaching	  attempt	  to	  come	  to	  terms	  

with	  the	  world	  as	  he	  perceived	  it.’65	  	  Though	  Cocteau	  does	  not	  employ	  

mythical	  elements	  primarily	  for	  satiric	  purposes,	  it	  is	  clear	  how	  these	  can	  

very	  successfully	  be	  applied	  in	  satire’s	  service	  when	  one	  looks	  at	  Burra’s	  

work.	  	  The	  Two	  Sisters	  [fig.13]	  again	  provides	  a	  suitable	  example.	  	  It	  

condenses	  a	  multitude	  of	  complex	  commentaries	  and	  diverse	  influences	  into	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

63	  Andrew	  Causey,	  1985,	  p.19.	  
64	  Barbara	  Ker-‐Seymer	  recalls	  this	  encounter	  in	  an	  interview	  for	  the	  BBC	  
documentary	  ‘Five	  Women	  Photographers’	  (British	  Library	  sound	  archive,	  
V3092	  C1,	  1986).	  
65	  Crowson,	  1978,	  pp.126-‐7.	  
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simple,	  if	  ambiguous,	  narrative.	  	  Indeed,	  the	  symbolism	  is	  so	  simple	  as	  to	  be	  

ridiculous,	  adding	  to	  the	  immediate	  satiric	  effect.	  	  The	  combination	  of	  such	  

contradictory	  characters	  as	  the	  commedia	  clowns,	  the	  toga-‐clad	  young	  man	  

and	  the	  two	  sisters	  in	  a	  state	  of	  undress	  adds	  an	  incongruity	  that	  is	  essential	  

to	  this	  satire.	  	  When	  one	  tries	  to	  interpret	  them,	  such	  combinations	  seem	  

illogical,	  a	  joke	  on	  the	  part	  of	  the	  artist.	  	  However,	  if	  the	  function	  of	  myth	  is	  to	  

explain	  the	  present	  state	  of	  the	  world,	  reflecting	  the	  dialectical	  nature	  of	  

reality,	  which	  combines	  ‘history	  (fact)	  and	  imagination	  or	  desire’,	  then	  

Burra’s	  work	  is	  a	  very	  competent	  example	  of	  myth	  in	  a	  modernist,	  visual	  

context.	  	  At	  a	  basic	  level	  it	  addresses	  themes	  of	  modern	  culture,	  society,	  

artistic	  practice,	  and	  their	  place	  within	  an	  historical	  continuum;	  at	  the	  same	  

time	  the	  surreal	  setting	  and	  comic	  inhabitants	  of	  this	  painted	  world	  reflect	  a	  

deep	  need	  to	  maintain	  distance	  from	  these	  realities	  –	  as	  Cocteau	  put	  it,	  there	  

was	  ‘une	  soif	  d’irréalité.’66	  	  The	  two-‐dimensionality	  of	  the	  trees	  and	  

balustrade	  suggests	  the	  flatness	  of	  theatrical	  scenery,	  all	  an	  elaborate	  illusion	  

concealing	  an	  endless	  expanse	  of	  nothingness	  behind.	  	  This	  underscores	  the	  

image	  as	  an	  act	  within	  a	  play,	  a	  fictional	  episode	  that	  is	  momentarily	  

diverting.	  	  And	  this	  configures	  with	  Cocteau’s	  definition	  of	  myth	  as	  ‘fulfilling	  a	  

human	  need	  for	  diversion’,	  as	  well	  as	  ‘overcoming	  fragmentation’	  by	  masking	  

the	  dizzying	  void	  of	  uncertainty	  with	  defined	  appearances.67	  	  In	  doing	  this,	  

Burra	  synthesises	  art	  and	  life,	  transforming	  reality	  into	  make-‐believe,	  or	  vice	  

versa,	  much	  like	  the	  performers	  and	  socialites	  who	  formed	  his	  subject	  matter	  

in	  their	  decadent	  costumes	  and	  assumed,	  amorphous	  identities.	  

The	  use	  of	  myth	  in	  modernist	  satire	  has	  already	  been	  discussed	  in	  an	  earlier	  

chapter	  in	  relation	  to	  Wyndham	  Lewis	  and	  his	  ‘Tyro’	  paintings	  of	  the	  early	  

1920s.	  	  Thus	  it	  is	  interesting	  that	  it	  still	  remains	  pertinent,	  if	  not	  key,	  to	  satire	  

in	  the	  later	  years	  of	  the	  decade.	  	  Is	  myth	  then	  a	  fundamental	  ingredient	  in	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

66	  Jean	  Cocteau	  (1953)	  Journal	  d’un	  inconnu.	  Paris:	  Bernard	  Grasset.	  p.15.	  
67	  Crowson,	  1978,	  p.151;	  Crowson	  also	  refers	  to	  Nietzsche	  in	  relation	  to	  
Cocteau’s	  art,	  and	  the	  former’s	  views	  on	  the	  Apollonian	  and	  the	  Dionysian	  
combining	  in	  Greek	  art	  in	  a	  synthesis	  of	  opposites	  ‘which	  had	  developed	  to	  fill	  
and	  hide	  a	  lack:	  creation	  that	  masked	  nothingness	  behind	  appearances’;	  this	  
seems	  especially	  applicable	  to	  modernist	  art,	  characterised	  by	  an	  inherent	  
duality	  or	  conflict	  [Crowson,	  1978,	  p.123].	  
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satire	  of	  the	  1920s,	  enduring	  through	  the	  decade	  as	  more	  superficial	  elements	  

(and	  psychological	  states)	  subtly	  alter?	  	  Its	  persistence	  is	  not	  difficult	  to	  

understand	  if	  one	  considers	  that	  in	  coming	  to	  terms	  with	  an	  event	  as	  horrific	  

as	  the	  First	  World	  War	  a	  decade	  is	  not	  a	  long	  time.	  	  Myth	  offered	  a	  buffer	  

against	  stark	  reality,	  translating	  it	  to	  symbols	  and	  metaphors,	  and	  this	  role	  

continued	  to	  be	  important	  until	  new	  anxieties	  emerged	  to	  politicise	  art	  once	  

again	  in	  the	  thirties.	  	  At	  the	  same	  time	  myth	  provided	  a	  reminder	  of	  the	  

incomprehensible	  sweep	  of	  time	  that	  would	  come	  to	  make	  the	  anxieties	  of	  the	  

present	  seem	  trivial	  and	  essentially	  unimportant.	  	  But	  myth	  as	  a	  ‘sacred	  

narrative’,	  as	  it	  has	  been	  generally	  defined,	  seems	  even	  less	  plausible	  in	  

relation	  to	  The	  Two	  Sisters	  [fig.13]	  than	  to	  the	  Tyros,	  so	  determinedly	  

nonserious	  does	  the	  painting	  appear.	  	  Perhaps	  it	  was	  the	  very	  lack	  of	  faith	  and	  

religiosity	  in	  the	  world	  of	  the	  Bright	  Young	  People	  that	  made	  myth,	  with	  its	  

implied	  ‘sacred	  narrative’,	  a	  refuge	  –	  or,	  alternatively,	  underlined	  it	  as	  an	  

incongruent	  element	  that	  added	  to	  the	  satiric	  effect.	  

Evelyn	  Waugh	  encapsulates	  the	  Bright	  Young	  Peoples’	  attitude	  to	  religion	  in	  

his	  first	  novel,	  Decline	  and	  Fall	  [1928].	  	  This	  begins	  with	  Paul	  Pennyfeather,	  

who	  is	  reading	  for	  the	  Church,	  being	  sent	  down	  for	  misconduct	  due	  to	  a	  run-‐in	  

with	  the	  Bollinger	  Club;	  later	  in	  the	  narrative,	  a	  madman	  smitten	  by	  religious	  

mania	  murders	  the	  prison	  chaplain,	  Prendergast.	  	  The	  arbitrary	  nature	  of	  

these	  events,	  and	  the	  ludicrous	  –	  if	  cruel	  –	  images	  they	  conjure,	  testify	  to	  

Waugh’s	  flippant	  and	  casual	  approach	  to	  religion	  as	  subject	  matter.	  	  However,	  

amidst	  the	  ceaseless	  satire,	  a	  line	  emerges	  steeped	  in	  an	  angst	  that	  seems	  only	  

too	  genuine:	  Prendergast,	  expatiating	  on	  his	  ‘doubts’	  as	  a	  clergyman,	  says:	  ‘I	  

couldn’t	  understand	  why	  God	  had	  made	  the	  world	  at	  all.’68	  	  It	  becomes	  clear	  

that	  the	  mockery	  extended	  to	  religion	  hid,	  for	  the	  party-‐loving	  youth	  of	  the	  

twenties,	  an	  emptiness	  beneath	  the	  polished	  and	  sneering	  veneer,	  an	  

essential	  lack	  of	  purpose.	  	  The	  sisters	  epitomise	  all	  that	  the	  church	  would	  be	  

expected	  to	  preach	  against;	  in	  this,	  they	  also	  stand	  as	  icons	  of	  a	  new	  creed,	  a	  

religion	  of	  hedonism.	  	  It	  is	  worth	  noting	  the	  Italianate	  church	  that	  stands	  in	  

the	  background,	  a	  direct	  contrast	  to	  the	  sisters’	  worldly	  and	  materialist	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

68	  Evelyn	  Waugh	  (1955)	  Decline	  and	  Fall.	  Harmondsworth:	  Penguin.	  p.33.	  
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doctrines.	  	  Though	  it	  is	  arguable	  that	  the	  church	  may	  be	  interpreted	  less	  as	  a	  

symbol	  of	  piety	  than	  one	  of	  classical	  sensuality;	  the	  purely	  aesthetic	  beauty	  of	  

the	  architecture	  can	  be	  appreciated	  without	  any	  reference	  to	  Christianity,	  and	  

the	  nude	  figures	  sculpted	  in	  relief	  on	  the	  pediment	  testify	  to	  the	  pleasures	  of	  

the	  flesh.	  	  In	  this	  sense	  the	  church	  as	  a	  building,	  stripped	  of	  its	  religious	  

meaning,	  complements	  the	  new	  hedonistic	  creed	  that	  the	  sisters	  espouse,	  

which	  extols	  beauty,	  sensuality	  and	  temporal	  pleasures	  above	  all	  else.	  	  In	  

juxtaposing	  the	  ancient	  and	  the	  modern	  thus,	  Burra	  is	  perhaps	  suggesting	  

that,	  though	  centuries	  pass,	  human	  nature	  remains	  the	  same,	  ever	  fallible	  and	  

unable	  to	  transcend	  the	  temptations	  of	  the	  temporal	  world.	  

************	  

Mythical	  twins	  or	  sisters	  have	  in	  general	  been	  conceived	  to	  represent	  

opposites	  –	  day	  and	  night,	  or	  sun	  and	  moon;	  this	  serves	  a	  different	  purpose	  

entirely	  from	  the	  concept	  of	  identical	  twins,	  and	  therefore	  would	  appear	  to	  

rule	  out	  any	  direct	  mythical	  influence	  in	  Burra’s	  image	  of	  The	  Two	  Sisters	  

[fig.13].	  	  The	  sisters	  are	  deliberately	  depicted	  as	  mirror	  images	  of	  one	  anther,	  

identical	  down	  to	  their	  very	  mannerisms	  and	  dress	  sense.	  	  This	  suggests	  an	  

interest	  in	  the	  idea	  of	  the	  double	  or	  the	  ‘doppelgänger’,	  a	  concept	  closely	  tied	  

to	  the	  questioning	  of	  identity,	  which	  was	  a	  preoccupation	  of	  many	  artists	  and	  

writers	  in	  the	  tumultuous	  and	  unsettling	  post-‐war	  years.	  	  It	  provides	  another	  

point	  in	  common	  with	  Lewis’s	  Tyros	  in	  Tyros	  (A	  Reading	  of	  Ovid)	  [fig.1]	  –	  

themselves	  almost	  as	  identical	  as	  Burra’s	  sisters	  –	  and	  by	  extension	  perhaps	  

suggests	  that	  there	  may	  be	  a	  possible	  link	  to	  mythology.	  	  	  Alexander	  Blok,	  

whose	  poem	  ‘The	  Scythians’	  is	  rooted	  in	  classical	  allusion	  –	  to	  the	  ancient	  

tribe	  described	  by	  Ovid	  and	  Herodotus,	  to	  Oedipus	  and	  the	  riddle	  of	  the	  

Sphinx	  –	  wrote	  in	  1901:	  ‘I	  have	  split	  in	  two	  …	  for	  I	  involved	  doubles.’69	  	  

Whether	  he	  refers	  to	  the	  doubling	  of	  his	  own	  personality,	  reflected	  in	  the	  dual	  

personality	  of	  Russia,	  both	  primitive	  and	  civilised,	  or	  to	  the	  opposition	  of	  

characters	  such	  as	  Pierrot	  and	  Harlequin,	  both	  meanings	  would	  apply	  to	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

69	  Alexander	  Blok,	  cited	  by	  Jack	  Lindsey	  (1982)	  Introduction	  to	  The	  Twelve	  and	  
the	  Scythians.	  London:	  The	  Journeyman	  Press.	  p.6.	  
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doubling	  process	  that	  Burra	  adopts	  in	  his	  painting,	  and	  testify	  to	  its	  broad	  

appeal	  as	  a	  cultural	  trope	  at	  this	  time.	  

Lewis’s	  ‘Mr	  Zagreus	  and	  the	  Split-‐Man’	  was	  published	  in	  the	  Criterion	  (volume	  

II,	  no.	  6)	  in	  February	  1924.	  	  I	  have	  already	  discussed	  Lewis’s	  ambiguous	  and	  

uneasy	  approach	  to	  his	  own	  identity	  as	  an	  artist,	  and	  the	  unique	  manner	  in	  

which	  he	  employed	  satire	  as	  a	  defence	  against,	  and	  as	  a	  means	  of	  overcoming,	  

this	  existential	  dilemma.	  	  The	  Tyros	  offer	  a	  modernist	  precursor	  of	  the	  

doubled	  personality,	  in	  the	  form	  of	  entertainers	  aware	  of,	  and	  exploiting,	  the	  

effects	  of	  their	  likeness.	  	  But	  where	  Lewis	  (by	  positing	  himself	  as	  a	  Tyro	  in	  Mr	  

Wyndham	  Lewis	  as	  a	  Tyro	  [fig.2])	  implicates	  himself	  in	  this	  charade,	  Burra	  

distances	  himself,	  most	  obviously	  by	  depicting	  a	  different	  gender,	  so	  

precluding	  any	  references	  to	  himself	  within	  the	  painting	  or	  the	  title.	  	  This	  is	  

the	  critical	  difference	  between	  the	  two	  artists,	  and	  by	  extension	  a	  critical	  

difference	  between	  the	  overlapping	  generations	  in	  their	  approach	  to	  satire.	  	  

Lewis	  is	  introspective,	  analysing	  the	  world	  through	  an	  exploration	  of	  his	  own	  

selfhood;	  his	  use	  of	  the	  ‘double’	  testifies	  to	  his	  view	  of	  the	  duality	  of	  his	  own	  

personality,	  reflected	  in	  his	  career	  as	  a	  writer	  and	  an	  artist,	  and	  within	  his	  

writing	  the	  doppelgänger	  effect	  of	  the	  tyros	  is	  constantly	  reiterated	  in	  his	  

discussion	  of	  classicism	  and	  romanticism	  and	  associated	  philosophical	  

polarisations.	  	  Burra	  leaves	  no	  evidence	  of	  ever	  having	  questioned	  his	  own	  

identity;	  his	  preoccupation	  was	  with	  other	  people	  as	  abstracts,	  clichés,	  in	  the	  

sense	  of	  being	  used	  to	  summarise	  a	  society	  and	  culture.	  	  The	  doubling	  of	  the	  

sisters	  is	  not	  supposed	  to	  represent	  a	  conflict,	  either	  psychological	  or	  

philosophical,	  but	  to	  give	  added	  emphasis	  as	  a	  tool	  of	  caricature.	  	  This	  

fundamentally	  different	  approach	  –	  exemplified	  here	  through	  their	  relative	  

treatment	  of	  ‘doubles’	  and	  replicated	  identity	  –	  hinges	  on	  the	  experience,	  or	  

lack	  of	  experience,	  of	  warfare.70	  	  It	  must	  undoubtedly	  be	  the	  disorientation	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

70	  Paul	  Edwards	  writes	  that	  ‘the	  First	  World	  War	  was	  the	  decisive	  event	  that	  
shaped	  the	  remainder	  of	  Wyndham	  Lewis’s	  life	  and	  art’	  and	  that	  ‘Lewis’s	  war	  
experience	  was	  …	  paradigmatic	  of	  this	  duality	  in	  Vorticist	  aesthetic’	  –	  a	  duality	  
‘involving	  empathetic	  immersion	  in	  life	  followed	  by	  an	  aesthetic	  abstraction	  
from	  that	  experience’	  [Paul	  Edwards	  (2000)	  Wyndham	  Lewis:	  Painter	  and	  
Writer.	  London:	  Yale	  University	  Press.	  pp.199-‐201].	  
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returning	  to	  ‘normal’	  civilian	  life	  after	  the	  horror	  of	  trench	  warfare	  that	  

caused	  Lewis	  to	  explore,	  at	  the	  beginning	  of	  the	  1920s,	  the	  question	  of	  an	  

identity	  that	  had	  been	  –	  perhaps	  irreparably	  –	  fractured.	  	  Though	  the	  war	  had	  

a	  psychological	  effect	  on	  the	  younger	  generation	  too,	  as	  evidenced	  by	  Waugh	  

among	  many	  others,	  it	  was	  a	  not	  one	  of	  trauma	  or	  disassociation;	  though	  they	  

may	  have	  found	  the	  fabric	  of	  their	  lives	  changed	  in	  the	  post-‐war	  world,	  they	  

did	  not	  have	  to	  deal	  with	  literal	  displacement.	  	  The	  occurrence	  of	  shellshock	  is	  

used	  by	  Edwards	  to	  make	  this	  distinction,	  and	  is	  particularly	  apt	  in	  being	  

‘closely	  related	  to	  his	  [Lewis’s]	  post-‐war	  theory	  of	  laughter’	  –	  this	  proposes	  

the	  development	  of	  satire	  as	  inextricably	  bound	  up	  with	  the	  generational	  

experience.71	  	  Burra’s	  experience	  of	  the	  First	  World	  War	  was	  insulated	  by	  the	  

comfort	  of	  his	  childhood	  at	  Springfield,	  Rye.	  	  Despite	  his	  disabling	  illnesses,	  

his	  world	  was	  relatively	  stable,	  and	  thus	  the	  idea	  of	  questioning	  his	  identity	  as	  

an	  artist,	  or	  his	  very	  existence,	  seems	  not	  to	  have	  occurred	  to	  him.	  	  

Admittedly,	  using	  Lewis	  and	  Burra	  as	  generic	  examples	  on	  which	  to	  base	  such	  

a	  broad	  argument	  has	  its	  drawbacks;	  for	  instance,	  William	  Roberts,	  a	  close	  

contemporary	  and	  artistic	  ally	  of	  Lewis’s	  during	  the	  Vorticist	  years,	  does	  not	  

show	  the	  same	  tendency	  to	  analyse	  his	  identity	  through	  the	  concept	  of	  a	  split	  

personality.	  	  Though	  he	  too	  experienced	  life	  on	  the	  Western	  Front	  as	  a	  gunner	  

in	  the	  Royal	  Artillery,	  Roberts’s	  mildly	  satirical	  paintings	  of	  the	  1920s	  seem	  

closer	  to	  Burra’s	  treatment	  of	  social	  mores	  than	  to	  Lewis’s	  more	  aggressive	  

and	  personal	  attacks.	  	  

The	  idea	  of	  the	  doppelgänger	  –	  defined	  as	  ‘a	  ghostly	  double	  or	  counterpart	  of	  

a	  living	  person’	  –	  assumed	  an	  increased	  cultural	  presence	  in	  the	  early	  

twentieth	  century	  as	  psychoanalysis	  gained	  in	  popularity	  and	  popular	  

understanding.72	  	  As	  Alan	  Cuthbert	  writes	  in	  his	  entry	  for	  the	  Oxford	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

71	  Andrzej	  Gasiorek,	  Alice	  Reeve-‐Tucker	  &	  Nathan	  Waddell	  (Eds.)	  (2011)	  
Introduction	  to	  Wyndham	  Lewis	  and	  the	  Cultures	  of	  Modernity.	  Aldershot:	  
Ashgate.	  p.12.	  
72	  Dictionary.com	  (2013)	  ‘Doppelganger’	  [Online].	  Available	  at:	  
http://dictionary.reference.com/browse/doppelganger	  [Accessed:	  13	  May	  
2013];	  the	  term	  appears	  to	  have	  been	  coined	  in	  the	  late	  18th	  Century,	  and	  was	  
given	  an	  initial	  definition	  by	  Jean	  Paul	  Richter	  in	  a	  footnote	  to	  his	  novel	  
Siebenkäs	  of	  1796.	  
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Companion	  to	  the	  Body,	  the	  doppelgänger	  ‘operates	  against	  the	  context	  of	  

scientific	  or	  pseudo-‐scientific	  theories	  of	  psychological	  schism’	  and	  ‘sees	  a	  

resurgence	  in	  the	  early	  twentieth	  century	  as	  a	  corollary	  of	  psychoanalytic	  

theories	  of	  the	  split	  ego.’73	  	  Burra	  would	  very	  likely	  have	  been	  aware	  of	  

current	  theories	  of	  psychoanalysis	  –	  and	  may	  even	  have	  read	  Freud	  –	  but	  it	  

seems	  unlikely	  that	  this	  was	  a	  direct	  preoccupation	  for	  him	  as	  an	  artist.	  	  	  It	  

seems	  far	  more	  plausible	  that	  the	  underlying	  ideas	  of	  Freudian	  

psychoanalysis	  in	  general,	  and	  the	  concept	  of	  the	  doppelgänger	  in	  particular,	  

reached	  him	  through	  the	  medium	  of	  film,	  which	  was	  one	  of	  his	  most	  enduring	  

passions.	  	  Cuthbert	  makes	  this	  link,	  commenting	  that	  ‘early	  cinema	  in	  the	  

style	  of	  The	  Cabinet	  of	  Dr	  Caligari	  [1920]	  offered	  a	  particularly	  apt	  medium	  

for	  the	  projection	  of	  double	  identities,	  for	  case-‐histories	  on	  release	  from	  the	  

cabinets	  of	  Drs	  Freud	  and	  company.’74	  	  The	  sunny	  setting	  and	  colourful,	  

theatrical	  characters	  in	  The	  Two	  Sisters	  [fig.13]	  is	  a	  far	  cry	  from	  the	  jagged,	  

expressionist	  aesthetic	  of	  an	  early	  horror	  film;	  it	  is	  more	  amusing	  than	  

unnerving.	  	  However,	  this	  may	  be	  a	  witness	  to	  Burra’s	  idiosyncratic	  response	  

to	  films,	  even	  the	  most	  serious	  of	  which	  he	  recounts	  with	  sparkling	  flippancy.	  	  

His	  response	  to	  a	  later	  cinematic	  appearance	  by	  the	  protagonist	  of	  The	  

Cabinet	  of	  Dr	  Caligari,	  Werner	  Krauss,	  who	  became	  known	  for	  the	  sinister	  

characters	  he	  portrayed,	  is	  revealed	  in	  a	  letter	  to	  Barbara	  Ker-‐Seymer	  of	  

1927:	  

	  

I	  have	  been	  to	  such	  a	  piece	  at	  the	  cinema	  entitled	  the	  joyless	  street	  

featuring	  Greta	  Garbage	  Werner	  Krauss	  and	  Asta	  Nielson	  you	  can	  

imagine	  nothing	  more	  joyless	  every	  one	  starved	  to	  death	  or	  were	  

lured	  away	  into	  fearful	  brothels…75	  	  

	  

One	  can	  quite	  easily	  picture	  the	  sisters	  of	  Burra’s	  painting	  as	  painted	  madams	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

73	  Alan	  W.	  Cuthbert	  (2013)	  ‘Doppelganger’.	  In	  the	  Oxford	  Companion	  to	  the	  Body.	  
Answers	  Corp.	  [Online].	  Available	  at:	  http://www.answers.com/topic/doppelg-‐
nger	  [Accessed:	  13	  May	  2013].	  
74	  Ibid.	  
75	  Letter	  from	  Edward	  Burra	  to	  Barbara	  Ker-‐Seymer,	  dated	  7th	  March	  1927.	  Tate	  
Gallery	  Archives	  (TA	  974.2.2.16).	  
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of	  a	  seedy	  brothel,	  or	  alternatively	  as	  automatons	  of	  a	  science-‐fiction/horror	  

movie,	  an	  early	  premonition	  of	  cloning	  that	  echoes	  the	  anxiety	  of	  the	  time	  

with	  regard	  to	  the	  uniformity	  and	  standardization	  of	  society.	  	  Lewis’s	  Tyros	  

are	  similarly	  discussed	  in	  relation	  to	  the	  influence	  of	  film	  in	  the	  1920s;	  to	  

Lewis,	  cinema	  was	  one	  means	  of	  ideological	  manipulation	  in	  the	  modern	  era	  

that	  presaged	  ‘the	  standardization	  of	  daily	  existence,	  the	  machining	  of	  human	  

subjectivity	  and	  the	  politicisation	  of	  art	  …	  [an]	  assault	  on	  independent	  

thought.’76	  	  But	  rather	  than	  succumb	  to	  the	  anxiety	  of	  scientific	  or	  political	  

progress	  which	  such	  double	  images	  might	  represent,	  Burra	  subverts	  it	  by	  

mockery,	  and	  in	  doing	  so	  neutralizes	  the	  threat;	  the	  sisters’	  similarity	  renders	  

them	  ridiculous.	  

	  

Freud	  perceives	  the	  doppelgänger	  as	  the	  embodiment	  of	  the	  uncanny,	  its	  

haunting	  presence	  presaging	  a	  return	  of	  that	  which	  has	  been	  repressed,	  

psychologically.	  	  In	  myth	  and	  folklore,	  the	  doppelgänger	  is	  a	  harbinger	  of	  

death,	  appearing	  in	  the	  form	  of	  a	  phantom	  mirror-‐image	  to	  those	  whose	  time	  

is	  up.	  	  Such	  imagery	  of	  ‘sinister	  foreboding	  and	  impending	  tragedy’	  has	  been	  

adopted	  by	  many	  well-‐known	  writers	  such	  as	  Edgar	  Allan	  Poe,	  Dostoevsky	  

and	  Oscar	  Wilde;	  being	  widely	  read,	  Burra	  would	  certainly	  have	  been	  familiar	  

with	  such	  literature,	  and	  indeed	  Andrew	  Causey	  makes	  reference	  to	  his	  

delight	  in	  ‘gothick’	  novels.77	  	  The	  morbid	  element,	  like	  that	  of	  horror,	  seems	  

entirely	  absent	  from	  The	  Two	  Sisters	  [fig.13],	  however,	  both	  of	  whom	  appear	  

to	  be	  very	  much	  present	  and	  solid,	  though	  they	  inhabit	  a	  fantasy	  world.	  	  But	  

although	  Burra’s	  sisters	  refuse	  any	  obvious	  connection	  with	  the	  folkloric	  

doppelgänger,	  Freud’s	  use	  of	  the	  term	  ‘uncanny’	  in	  reference	  to	  such	  ghostly	  

visitations	  is	  revealing.	  	  The	  ‘uncanny’,	  once	  unharnessed	  from	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

76	  Gasiorek	  et	  al.,	  2011,	  p.8.	  
77	  Graham	  F.	  Reed	  (2013)	  ‘Doppelganger’.	  In	  the	  Oxford	  Companion	  to	  the	  Mind.	  
Answers	  Corp.	  [Online].	  Available	  at:	  	  
http://www.answers.com/topic/doppelg-‐nger	  [Accessed:	  13	  May	  2013];	  
Causey	  refers	  to	  ‘the	  devil-‐possessed	  protagonists	  in	  the	  Gothick	  novels	  of	  Mrs	  
Radcliffe,	  “Monk”	  Lewis	  and	  Charles	  Mathurin’	  whom	  Burra	  delighted	  in	  and	  
who	  informed	  ‘the	  Gothick	  figure	  of	  Burra’s	  Beelzebub’	  of	  1937-‐8	  [Causey,	  1985,	  
pp.60-‐61].	  



	   175	  

supernatural	  or	  hallucinatory,	  forms	  a	  key	  element	  of	  satire;	  it	  complements	  

the	  device	  of	  incongruous	  juxtaposition	  to	  provoke	  laughter	  by	  means	  of	  

surprise	  or	  discomfort.	  

	  

************	  

	  

A	  more	  general	  concept	  of	  the	  double	  as	  a	  trope,	  detached	  from	  any	  more	  

specific	  meanings	  that	  pertain	  to	  the	  word	  doppelgänger,	  has	  been	  linked	  in	  

literature	  to	  Dostoevsky	  to	  the	  extent	  that	  his	  name	  has	  been	  used	  as	  an	  

adjective	  in	  this	  sense.	  	  The	  most	  explicit	  use	  of	  this	  theme	  in	  Dostoevsky’s	  

oeuvre	  is	  his	  novella,	  The	  Double:	  A	  Petersburg	  Poem	  [1846],	  which	  narrates	  

the	  internal	  psychological	  struggle	  of	  the	  protagonist	  following	  the	  

appearance	  of	  a	  double	  that	  attempts	  to	  destroy	  his	  reputation.	  	  Wyndham	  

Lewis	  openly	  acknowledges	  the	  strong	  influence	  that	  Dostoevsky	  had	  on	  him,	  

writing	  in	  Rude	  Assignment	  that	  he	  was,	  early	  in	  his	  career,	  ‘for	  some	  years	  

spiritually	  a	  Russian—a	  character	  in	  some	  Russian	  novel’	  –	  and	  the	  trope	  of	  

the	  double,	  literal	  or	  metaphorical,	  is	  discernible	  in	  much	  of	  his	  work	  of	  the	  

twenties.78	  	  Lewis’s	  self-‐portrait	  as	  a	  tyro	  bears	  witness	  this;	  as	  Thomas	  

Karshan	  asserts	  in	  reference	  to	  this	  painting,	  ‘he	  never	  mocked	  anyone	  

without	  subjecting	  himself	  to	  some	  parallel	  humiliation.’79	  In	  the	  second	  issue	  

of	  Blast	  [1915],	  ‘Lewis	  exhorted	  the	  reader	  to	  be	  “a	  duet	  in	  everything,"	  

accepting	  psychological	  plurality,	  to	  "postulate	  the	  relation	  of	  object	  and	  its	  

shadow	  for	  your	  two	  selves"	  and	  "not	  settle	  down	  and	  snooze	  on	  an	  acquired,	  

easily	  possessed	  and	  mastered,	  satisfying	  shape."’80	  	  These	  lines	  suggest	  that	  

he	  viewed	  a	  ‘split	  personality’	  as	  a	  positive	  asset,	  whereas	  Dostoevsky’s	  The	  

Double	  is	  rather	  a	  poignant	  and	  realistic	  portrayal	  of	  a	  man’s	  descent	  into	  

schizophrenia	  and	  mental	  degeneration	  –	  certainly	  not	  a	  condition	  to	  envy.	  	  

The	  notion	  of	  a	  double	  identity	  is	  in	  both	  cases	  approached	  from	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

78	  Wyndham	  Lewis	  (1950)	  Rude	  Assignment:	  A	  narrative	  of	  my	  career	  up-to-date.	  
London:	  Hutchinson	  &	  Co.	  p.148.	  
79	  Thomas	  Karshan	  (2009)	  ‘Apes,	  Tyros	  and	  Humans:	  Wyndham	  Lewis’s	  
Portraits’.	  Modernism/Modernity.	  16	  (2).	  p.428.	  
80	  Ibid.,	  p.428.	  
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psychological	  perspective,	  yet	  Dostoevsky’s	  novella	  is	  detached	  and	  almost	  

scientific	  in	  its	  descriptions	  of	  the	  symptoms	  of	  mental	  illness,	  while	  Lewis	  in	  

contrast	  asserts	  the	  necessity	  of	  psychological	  ‘plurality’	  to	  true	  artistic	  

expression.	  	  This	  view	  is	  elaborated	  in	  his	  first	  full-‐length	  novel,	  Tarr	  (begun	  

in	  1909-‐11,	  and	  first	  published	  in	  full	  in	  1918),	  in	  which	  the	  two	  central	  

characters	  embody	  in	  simplified	  terms	  the	  two	  opposing	  halves	  of	  the	  psyche,	  

that	  of	  the	  intellect	  and	  that	  of	  the	  emotions.	  	  Lewis’s	  experiments	  in	  

portraiture	  in	  the	  1920s	  continue	  this	  exploration	  of	  the	  multiple	  identities	  

contained	  in	  one	  person,	  as	  he	  depicts	  himself	  in	  a	  variety	  of	  personas,	  as	  well	  

as	  in	  the	  previously	  mentioned	  incarnation	  of	  a	  tyro.	  

	  

Thus	  it	  is	  clear	  that	  the	  notion	  of	  doubling	  in	  Lewis’s	  work	  pre-‐dated	  the	  

1920s,	  and	  also	  pre-‐dated	  his	  own	  experience	  of	  war.	  	  But	  it	  was	  only	  in	  1920-‐

21	  that	  the	  concept	  was	  consciously	  employed	  in	  the	  service	  of	  satire,	  and	  it	  is	  

in	  this	  form	  that	  a	  link	  can	  be	  forged	  with	  Burra’s	  The	  Two	  Sisters	  [fig.13].	  	  It	  is	  

unknown	  if	  Burra	  had	  actually	  read	  Dostoevsky,	  as	  Lewis	  had,	  but	  it	  is	  

interesting	  that	  Nabokov,	  a	  contemporary	  in	  age,	  perceived	  Dostoevsky’s	  The	  

Double	  as	  a	  parody	  of	  Gogol’s	  The	  Overcoat	  [1842]	  –	  perhaps	  based	  on	  the	  

lines:	  

	  

“The	  greatcoat,	  the	  greatcoat,	  the	  greatcoat,	  the	  greatcoat,	  my	  friend!	  

The	  greatcoat	  of	  my	  best	  friend!”	  whispered	  the	  depraved	  man,	  

snatching	  the	  coat	  from	  one	  of	  the	  servants,	  and	  by	  way	  of	  a	  nasty	  and	  

ungentlemanly	  joke	  flinging	  it	  straight	  at	  Mr.	  Golyadkin’s	  head.81	  

	  

In	  translation,	  and	  disengaged	  from	  Russian	  literary	  heritage,	  it	  is	  

questionable	  whether	  Dostoevsky’s	  tale	  would	  be	  immediately	  perceived	  as	  a	  

parody.	  	  Yet	  its	  predecessor,	  Gogol’s	  The	  Overcoat,	  can	  be	  cast	  as	  satire;	  the	  

ghost	  of	  its	  protagonist	  haunting	  the	  streets	  of	  Petersburg,	  stealing	  overcoats,	  

is	  at	  once	  a	  comical	  vision	  and	  a	  condemnation	  of	  a	  society	  that	  tramples	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

81	  Fyodor	  Dostoevsky	  (1997)	  The	  Double.	  Translated	  by	  Constance	  Garnett.	  
Mineola,	  NY:	  Dover	  Publications.	  p.121.	  
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‘little	  people’	  underfoot.	  	  The	  parallel	  image	  quoted	  above	  of	  Mr.	  Golyadkin’s	  

double	  throwing	  his	  coat	  at	  his	  head	  provokes	  unwonted	  laughter	  at	  the	  

humiliation	  of	  a	  suffering	  man.	  	  This	  offers	  a	  far	  more	  direct	  and	  plausible	  

connection	  between	  Lewis	  and	  Dostoevsky	  than	  their	  respective	  

psychological	  investigations.	  	  The	  cruel	  humour	  reliant	  on	  psychological	  

trauma	  is	  a	  feature	  that	  Lewis	  jumps	  upon	  with	  alacrity,	  while	  also	  tying	  it	  to	  

a	  sustained	  criticism	  of	  contemporary	  society	  in	  the	  post-‐war	  (post-‐

shellshock)	  years.	  	  Burra	  seems	  to	  lack	  this	  motive,	  the	  dual	  purpose	  of	  

ridicule	  and	  criticism	  around	  which	  Lewis	  fashions	  his	  tyro	  paintings,	  the	  

result	  of	  a	  convoluted	  mixture	  of	  his	  reading	  of	  Russian	  literature	  and	  his	  

experience	  at	  the	  Western	  Front,	  as	  well	  as	  his	  confrontation	  with	  modernity.	  	  

Yet	  the	  arbitrary	  and	  almost	  surreal	  course	  of	  events	  that	  characterize	  such	  

Russian	  short	  stories	  correspond	  to	  a	  surprising	  degree	  with	  the	  

temperament	  of	  Burra’s	  early	  paintings;	  like	  those	  of	  Georg	  Grosz,	  for	  

example,	  they	  take	  the	  unfortunates,	  the	  disreputable,	  the	  lowest	  echelons	  of	  

society,	  and	  turn	  their	  sordid	  reality	  and	  the	  pathos	  of	  their	  condition	  into	  

something	  at	  once	  humorous	  and	  cynical.	  

	  

Burra	  notoriously	  refused	  to	  discuss	  his	  art,	  and	  in	  a	  documentary	  about	  his	  

work	  produced	  shortly	  before	  his	  death	  in	  1973,	  he	  confounds	  all	  the	  

interviewer’s	  attempts	  to	  draw	  him	  out	  on	  this	  subject.	  	  Any	  analysis	  of	  his	  

paintings	  will	  therefore	  always	  be	  based	  largely	  on	  their	  visual	  

characteristics.	  	  His	  extensive	  correspondence	  highlights	  those	  pastimes	  –	  

films	  and	  jazz	  music	  especially	  –	  which	  captured	  his	  imagination,	  records	  his	  

travels	  and	  friendships,	  and	  serves	  to	  elucidate	  his	  character.	  	  Yet	  what	  makes	  

his	  work	  unique	  is	  the	  very	  lack	  of	  mimesis;	  all	  influences	  and	  stimuli	  are	  

absorbed	  and	  amalgamated	  to	  such	  an	  extent	  that	  to	  pick	  them	  apart	  and	  

address	  them	  separately	  does	  not	  do	  justice	  to	  the	  art	  itself,	  which	  is	  far	  more	  

than	  the	  sum	  of	  its	  parts.	  	  However,	  in	  looking	  for	  the	  possible	  sources	  of	  his	  

peculiar	  brand	  of	  satire,	  it	  has	  proved	  useful	  to	  address	  some	  of	  these	  

influences	  insofar	  as	  they	  can	  be	  compared	  and	  contrasted	  with	  the	  

preoccupations	  or	  motives	  of	  Wyndham	  Lewis	  in	  the	  earlier	  years	  of	  the	  

1920s.	  	  By	  setting	  up	  such	  a	  counterpoint	  (though	  limited	  in	  focus	  to	  the	  work	  
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of	  just	  two	  individuals)	  an	  idea	  of	  progress	  or	  change	  can	  be	  plotted	  across	  

the	  decade.	  	  The	  reaction	  of	  each	  artist	  to	  the	  society	  and	  culture	  in	  which	  he	  

finds	  himself	  is	  certainly	  subjective,	  but	  in	  looking	  beyond	  personal	  

idiosyncrasies	  to	  the	  expression	  of	  a	  viewpoint	  that	  could	  be	  termed	  

generational	  or	  contextual,	  the	  metamorphosis	  of	  satire	  as	  an	  accepted,	  

understood	  and	  appreciated	  mode	  of	  modern	  visual	  communication	  in	  the	  

1920s	  becomes	  clearer.	  	  	  Current	  trends	  in	  literature,	  philosophy	  and	  

psychology,	  among	  other	  disciplines,	  help	  to	  clarify	  wider	  attitudes	  from	  

which	  visual	  satire	  scavenges	  and	  rebounds.	  	  Despite	  these	  peripheral	  

ingredients,	  the	  character	  of	  Burra’s	  work	  is	  bound	  up	  with	  the	  character	  of	  

the	  artist	  and	  this	  owed	  much	  to	  the	  time	  in	  which	  he	  lived	  –	  Chappell’s	  

comment,	  made	  in	  hindsight,	  is	  significant	  in	  this	  respect:	  

	  

…	  and	  woe	  betide	  any	  in	  the	  tetranity	  who	  dared	  to	  show	  the	  tiniest	  

sign	  of	  taking	  themselves	  seriously.82	  

	  

Flippancy	  and	  wit	  were	  the	  rules	  of	  society,	  and	  even	  the	  death	  of	  his	  beloved	  

younger	  sister,	  Betsy,	  in	  August	  1929,	  is	  only	  mentioned	  in	  a	  letter	  to	  

Chappell	  amid	  a	  flutter	  of	  other	  gossip	  and	  in	  the	  same	  detached	  tones,	  

though	  the	  grief	  must	  have	  been	  overwhelming.	  	  As	  Stevenson	  writes,	  ‘Burra’s	  

prose	  style	  and	  general	  mode	  of	  speech,	  camp	  irony,	  was	  designed	  to	  deflect	  

emotion…’,	  ‘he	  cannot	  entirely	  discard	  his	  habitual	  facetiousness	  but	  it	  is	  a	  

thin	  veneer	  over	  obvious	  distress.’83	  

	  

ii.	  Edward	  Burra:	  Cinema	  and	  New	  Objectivity	  Satire	  

One	  of	  the	  main	  difficulties	  in	  writing	  about	  British	  art	  in	  the	  1920s	  is	  the	  

apparent	  lack	  of	  unity	  among	  artists	  in	  Britain,	  the	  lack	  of	  any	  definable	  group	  

with	  similar	  ideas	  and	  a	  similar	  style.	  	  Group	  X	  failed	  largely	  because	  the	  

artists	  involved	  wanted	  to	  move	  in	  different	  directions	  and	  were	  loath	  to	  be	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

82	  Chappell,	  1985,	  p.24.	  
83	  Stevenson,	  2008,	  pp.72-‐73.	  
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classified	  as	  a	  single	  entity	  under	  the	  aegis	  of	  Wyndham	  Lewis.	  	  The	  next	  

British-‐led	  group	  to	  stage	  a	  relatively	  successful	  exhibition	  was	  Unit	  1,	  

founded	  by	  Paul	  Nash	  in	  1933.	  	  Looking	  at	  Burra	  is	  a	  case	  in	  point;	  Burra	  is	  

ultimately	  unclassifiable	  which	  may	  account	  for	  his	  exclusion	  from	  many	  

general	  surveys	  on	  British	  art	  in	  the	  twentieth	  century.	  	  His	  work	  was	  

included	  in	  the	  Unit	  One	  exhibition,	  a	  result	  of	  his	  friendship	  with	  Paul	  Nash	  

rather	  than	  his	  aesthetic	  or	  ideological	  proximity	  to	  the	  rest	  of	  the	  group;	  and	  

he	  was	  loosely	  allied	  to	  the	  British	  Surrealist	  movement,	  exhibiting	  with	  them	  

in	  1936	  but	  reluctant	  to	  be	  viewed	  as	  a	  Surrealist.	  	  Satire,	  like	  Burra,	  seems	  to	  

be	  unclassifiable,	  appearing	  in	  the	  work	  of	  artists	  of	  very	  different	  styles	  and	  

attitudes,	  and	  difficult	  to	  pin	  down.	  	  It	  is	  never	  a	  formal	  movement,	  and	  seems	  

by	  its	  nature	  to	  be	  an	  individualistic	  mode,	  rather	  than	  lending	  itself	  to	  the	  

formation	  of	  a	  group.	  	  Subversive	  in	  intent,	  it	  is	  also	  subversive	  by	  nature,	  

mutable	  enough	  to	  ally	  itself	  to	  either	  realism	  or	  surrealism,	  restricted	  only	  

by	  its	  dependence	  on	  contemporaneity	  and	  figuration.	  	  However,	  if	  one	  

broadens	  one’s	  perspective	  to	  view	  British	  artists	  as	  working	  within	  an	  

interlinked	  European	  art	  world,	  the	  picture	  changes.	  	  British	  artists	  can	  be	  

more	  clearly	  seen	  as	  part	  of	  a	  general	  ‘movement’	  in	  this	  context	  –	  whether	  

neo-‐classicist,	  neo-‐realist	  or	  surrealist.	  Burra’s	  work,	  if	  viewed	  in	  a	  European	  

context,	  seems	  to	  correspond	  in	  style,	  subject	  matter	  and	  socio-‐analytical	  

purpose	  with	  the	  ‘New	  Objectivity’	  movement.	  	  However,	  as	  this	  term	  

remained	  confined	  to	  the	  Germany	  of	  the	  Weimar	  Republic,	  and	  no	  similar	  

group	  was,	  either	  ‘organically’	  or	  arbitrarily,	  formed	  in	  Britain,	  it	  is	  not	  

realistic	  to	  classify	  him	  as	  a	  ‘New	  Objectivist’.	  	  Nevertheless,	  in	  the	  interests	  of	  

defining	  Burra’s	  work	  as	  satire,	  it	  is	  useful	  to	  look	  at	  the	  influence	  that	  New	  

Objectivity	  –	  in	  film	  more	  than	  anywhere	  else	  –	  had	  upon	  his	  artistic	  output,	  

and	  also	  the	  impact	  that	  its	  best-‐known	  proponents,	  Georg	  Grosz	  and	  Otto	  

Dix,	  had	  on	  his	  work.	  

The	  New	  Objectivity	  (or	  Neue	  Sachlichkeit)	  movement	  emerged	  in	  Weimar	  

Germany,	  arguably	  in	  reaction	  to	  the	  dying	  Expressionist	  movement.	  	  The	  

term	  was	  coined	  by	  Gustav	  Friedrich	  Hartlaub,	  director	  of	  the	  Mannheim	  

Kunsthalle,	  who	  organised	  an	  exhibition	  of	  contemporary	  German	  art	  in	  1923	  
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(in	  the	  event,	  this	  was	  postponed	  until	  1925).	  	  Hartlaub	  wrote	  to	  dealers,	  

critics	  and	  fellow	  directors	  outlining	  his	  plans	  for	  the	  exhibition:	  ‘those	  artists	  

whom	  I	  would	  like	  to	  exhibit	  are	  the	  ones	  who	  have	  remained	  faithful	  to	  

positive,	  tangible	  reality.’84	  	  However,	  not	  only	  were	  there	  clear	  links	  between	  

Expressionism	  and	  New	  Objectivity,	  with	  many	  artists	  simply	  adapting	  from	  

one	  style	  to	  the	  other,	  but	  as	  Hartlaub	  himself	  admitted,	  the	  artists	  chosen	  to	  

exemplify	  the	  new	  movement	  were	  stylistically	  disparate	  and	  any	  unifying	  

features	  were	  necessarily	  very	  generalised.	  	  Sachlichkeit	  can	  be	  defined	  as	  

both	  ‘objectivity’	  and	  ‘sobriety’,	  suggesting	  an	  anti-‐metaphysical	  and	  anti-‐

romanticist	  mentality,	  a	  matter-‐of-‐factness	  that	  stood	  in	  contrast	  to	  the	  

emotionalism	  and	  idealism	  of	  Expressionist	  art.85	  	  Looking	  at	  the	  movement	  

in	  a	  wider	  context,	  Peter	  Vergo	  links	  its	  emergence	  to	  the	  Europe-‐wide	  post-‐

war	  tendency	  towards	  a	  calm,	  ordered	  and	  objective	  neo-‐classicism,	  a	  ‘return	  

to	  order’;	  he	  outlines	  its	  general	  characteristics	  as	  ‘a	  certain	  precision	  in	  the	  

recording	  of	  natural	  appearances,’	  a	  sharp	  focus,	  inexpressive	  brushwork,	  

unified	  and	  undramatic	  lighting,	  and	  often	  an	  ‘unnaturally	  close	  standpoint.’86	  	  

Linda	  McGreevy	  sees	  Neue	  Sachlichkeit	  in	  broader	  socio-‐cultural	  terms	  as	  a	  

‘conflicted	  tendency’	  rather	  than	  a	  unified	  style,	  expressing	  the	  ‘tensions	  of	  

the	  waning	  decade’	  and	  the	  ‘conflicts	  that	  characterised	  the	  Weimar	  

Republic.’87	  	  Richard	  McCormick	  corroborates	  the	  view	  that	  ‘New	  Objectivity	  

was	  a	  “sober”	  and	  unsentimental	  embrace	  of	  urban	  modernity,	  in	  contrast	  to	  

Expressionism’s	  horror	  of	  technology	  and	  belief	  in	  “auratic”	  art,	  and	  goes	  on	  

to	  describe	  the	  movement	  as	  unique	  to	  the	  culture	  of	  the	  Weimar	  Republic	  in	  

its	  openness	  to	  modernity	  and	  mass	  culture.88	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

84	  Peter	  Vergo	  (1992)	  Twentieth-Century	  German	  Painting.	  London:	  Sotheby’s	  
Publications.	  p.15.	  
85	  Jaap	  Goedegebuure	  (1995)	  ‘New	  Objectivity,	  Realism	  &	  Avant-‐Garde’.	  In	  
Christian	  Berg,	  Frank	  Durieux	  &	  Geert	  Lernout	  (Eds.)	  The	  Turn	  of	  the	  Century:	  
Modernism	  &	  Modernity	  in	  Literature	  and	  the	  Arts.	  Berlin:	  Walter	  de	  Gruyter.	  
p.332.	  
86	  Vergo,	  1992,	  p.14;	  p.16.	  
87	  Linda	  F.	  McGreevy	  (2001)	  Bitter	  Winess:	  Otto	  Dix	  and	  the	  Great	  War.	  New	  
York:	  Peter	  Lang.	  pp.327-‐328.	  
88	  Richard	  W.	  McCormick	  (2001)	  Gender	  and	  Sexuality	  in	  Weimar	  Modernity:	  
Film,	  Literature,	  and	  “New	  Objectivity”.	  Basingstoke:	  Palgrave.	  pp.4-‐7.	  
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If	  New	  Objectivity	  was,	  as	  McCormick	  and	  others	  claim,	  defined	  in	  terms	  of	  its	  

openness	  to	  modernity,	  then	  it	  seems	  entirely	  appropriate	  that	  the	  movement	  

should	  embrace	  the	  new	  medium	  of	  film,	  and	  vice	  versa.	  	  Though	  films	  of	  the	  

early	  twenties,	  such	  as	  The	  Cabinet	  of	  Dr	  Caligari	  (1920)	  use	  the	  painted	  

shadows	  and	  distorted	  perspectives	  of	  expressionist	  theatre,	  this	  approach	  is	  

soon	  abandoned	  as	  new	  cinematic	  technology	  develops,	  allowing	  real	  

shadows	  and	  outdoor	  filming	  even	  by	  1922	  in	  Nosferatu.	  	  As	  McCormick	  

writes,	  ‘the	  virtuoso	  display	  of	  cinematic	  special	  effects	  had	  more	  to	  do	  with	  

New	  Objectivity’s	  fetishisation	  of	  technology	  than	  with	  expressionism.’89	  	  In	  

addition	  to	  the	  stylistic	  and	  technological	  transition	  there	  was	  a	  new	  interest	  

in	  social	  realism,	  identified	  in	  The	  Street	  (1923)	  which	  appeared	  in	  the	  same	  

year	  that	  New	  Objectivity	  officially	  came	  into	  being,	  and	  which	  developed	  

over	  the	  decade	  into	  a	  documentary-‐style	  urban	  realism	  in	  films	  such	  as	  

Joyless	  Street	  (1925)	  and	  People	  on	  Sunday	  (1929).	  	  And	  while	  the	  artistic	  or	  

literary	  tendencies	  of	  the	  New	  Objectivity	  movement	  influenced	  film,	  the	  

reverse	  was	  also	  true;	  Jaap	  Goedegebuure	  notes	  that	  proponents	  of	  New	  

Objectivity	  tended	  to	  focus	  on	  one	  or	  two	  details,	  like	  modern	  journalists	  and	  

cineastes,	  and	  in	  contrast	  to	  the	  nineteenth-‐century	  realists	  who	  had	  depicted	  

the	  whole	  social	  scenery.90	  	  In	  this	  way,	  modernity	  was	  absorbed	  into	  ‘high	  

art’	  and	  the	  barriers	  between	  art,	  life	  and	  society	  were	  broken	  down,	  

complicating	  the	  traditional	  dichotomy	  between	  ‘high’	  and	  ‘low’	  art	  and	  

culture.	  

Thus	  the	  output	  of	  New	  Objectivity	  painters	  and	  cineastes	  combined	  two	  

critical	  features	  of	  satire.	  	  First	  of	  all	  they	  depicted	  contemporary	  social	  

reality	  and	  aspects	  of	  modernity	  in	  a	  recognisable,	  figurative	  style,	  with	  an	  

emotionally	  detached	  yet	  often	  critical	  –	  even	  cynical	  –	  approach.	  	  Secondly,	  

they	  showed	  a	  certain	  social	  commitment	  in	  foregrounding	  social	  issues	  and	  

the	  realities	  of	  modern	  urban	  life	  –	  if	  not	  with	  the	  explicit	  intention	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

89	  Richard	  W.	  McCormick	  (2007)	  ‘Modernism	  from	  Weimar	  to	  Hollywood:	  
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instigating	  improvement	  in	  these	  areas,	  as	  traditional	  satire	  demanded,	  then	  

at	  least	  with	  the	  aim	  of	  bringing	  such	  social	  realities	  to	  a	  wider	  public	  

audience.	  	  The	  ‘new’	  satire	  of	  the	  post-‐war	  decade	  differentiated	  itself	  by	  this	  

very	  fact:	  that	  there	  was	  a	  social	  and	  cultural	  problem,	  but	  no	  clear	  solution,	  

and	  visually	  therefore	  the	  satire	  appears	  either	  bitter	  with	  frustration	  and	  

impotence,	  as	  in	  the	  early	  watercolours	  of	  Grosz,	  or	  detached,	  almost	  

documentary	  and	  non-‐judgemental.	  	  Burra	  belongs	  to	  the	  latter	  category;	  

living	  in	  relative	  comfort	  and	  often	  imposed	  isolation,	  among	  the	  still	  fairly	  

stable	  middle-‐classes	  of	  provincial	  England,	  he	  could	  look	  upon	  the	  

dislocations	  and	  idiosyncrasies	  of	  society	  with	  objective	  interest	  and	  

amusement.	  

Burra	  was	  certainly	  aware	  of	  the	  New	  Objectivity	  movement,	  and	  its	  main	  

protagonist,	  Georg	  Grosz,	  if	  only	  at	  second-‐hand	  through	  the	  German	  art	  

journal	  Der	  Querschnitt.91	  	  The	  eponymous	  exhibition	  at	  the	  Mannheim	  

Kunsthalle	  would	  have	  received	  reviews,	  and	  an	  art	  school	  student	  would	  

have	  had	  access	  to	  international	  art	  journalism.	  	  New	  Objectivity	  came	  to	  be	  

defined	  not	  only	  by	  such	  leading	  artists	  as	  Grosz,	  but	  also	  through	  its	  cinema,	  

and	  this	  is	  a	  pastime	  that	  Burra	  wrote	  about	  recurrently	  and	  enthusiastically	  

in	  his	  correspondence.	  	  If	  such	  defining	  features	  are	  explicitly	  referred	  to	  by	  

Burra	  and	  his	  friends	  in	  correspondence,	  it	  does	  not	  seem	  credible	  that	  he	  

remained	  unaware	  of	  New	  Objectivity	  as	  a	  wider	  movement.	  	  Simon	  Martin	  

notes	  that	  Grosz	  had	  illustrated	  several	  novellas	  by	  Pierre	  MacOrlan	  –	  Quai	  

des	  Brumes	  (1927)	  and	  Porte	  d’eaux-mortes	  (1926)	  –	  which	  delighted	  Burra	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

91	  Jane	  Stevenson	  mentions	  the	  movement	  in	  her	  biography	  of	  Burra	  in	  passing:	  
‘Burra	  himself	  showed	  little	  interest	  in	  German	  art	  other	  than	  that	  of	  left-‐wing	  
contemporaries	  such	  as	  Georg	  Grosz	  and	  other	  artists	  covered	  by	  the	  German	  
international	  art	  review	  Der	  Querschnitt	  …’	  [Stevenson,	  2008,	  p.259];	  likewise,	  
Simon	  Martin	  writes	  of	  Burra’s	  images	  ‘recalling	  the	  satires	  of	  Otto	  Dix	  and	  
George	  Grosz	  that	  Burra	  knew	  from	  the	  German	  periodical	  Der	  Querschnitt’	  
[Martin,	  2011,	  p.76];	  and	  Andrew	  Causey	  records	  that	  volumes	  of	  Grosz’s	  work	  
were	  ‘circulated	  in	  England	  in	  the	  twenties;	  his	  work	  was	  shown	  in	  London	  in	  
1926	  at	  the	  Tri-‐National	  exhibition	  at	  the	  Chenil	  Galleries,	  and	  Burra	  would	  
have	  seen	  it	  in	  Der	  Querschnitt,	  the	  cultural	  periodical	  published	  by	  Grosz’s	  
Berlin	  dealer,	  Alfred	  Flechtheim,	  which	  he	  is	  known	  to	  have	  looked	  at	  regularly’	  
[Causey,	  1985	  (Edward	  Burra:	  Complete	  Catalogue),	  pp.25-‐26].	  
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with	  their	  dissolute	  atmosphere,	  their	  themes	  of	  smuggling,	  prostitution,	  

crime	  and	  drug	  addiction,	  and	  their	  dockside	  locations.92	  	  Perhaps	  this	  was	  

Burra’s	  first	  introduction	  to	  the	  art	  of	  Grosz.	  	  But	  whether	  or	  not	  it	  was	  the	  

descriptions	  or	  the	  illustrations,	  it	  is	  clear	  from	  Burra’s	  output	  in	  the	  late	  

1920s,	  almost	  exclusively	  populated	  by	  sailors	  and	  prostitutes	  in	  

Mediterranean	  dockside	  streets	  and	  bars,	  that	  this	  aspect	  of	  social	  realism	  

had	  caught	  his	  imagination.	  	  As	  Martin	  goes	  on	  to	  conclude,	  Burra	  ‘clearly	  

admired	  [Grosz’s]	  satirical	  depictions	  of	  Weimar	  society,	  which	  often	  included	  

images	  of	  prostitutes	  displaying	  their	  wares	  to	  potential	  clients’,	  in	  Before	  

Sunrise	  for	  example,	  from	  the	  series	  Ecce	  Homo	  (1922).93	  	  Barbara	  Ker-‐

Seymer	  recalls	  her	  and	  Burra’s	  interest	  in	  Grosz’s	  work:	  

We	  liked	  the	  earlier	  drawings	  best,	  particularly	  the	  one	  of	  bloated	  

plutocrats	  with	  cigars	  in	  their	  mouths,	  gambling	  at	  tables	  covered	  

with	  money	  and	  diamonds	  being	  watched	  by	  starving	  children	  and	  

mutilated	  war	  victims.	  	  We	  also	  loved	  the	  terrible	  brothel	  scenes.	  	  

These	  drawings	  were	  very	  like	  the	  German	  films	  we	  went	  to,	  for	  

instance	  ‘Joyless	  Street’	  in	  which	  Greta	  Garbo	  was	  reduced	  to	  going	  to	  

a	  brothel	  and	  becoming	  a	  prostitute.94	  

This	  letter	  bears	  witness	  to	  the	  great	  influence	  that	  the	  cinema	  had	  on	  Burra’s	  

life	  and	  work.	  	  Other	  than	  jazz	  music	  it	  was	  his	  favourite	  source	  of	  

entertainment,	  and	  there	  is	  barely	  a	  single	  letter	  he	  wrote	  in	  which	  there	  is	  no	  

reference	  to	  the	  latest	  film	  he	  has	  been	  to	  see.	  	  His	  introduction	  to	  and	  

absorption	  of	  the	  values	  of	  New	  Objectivity	  may	  easily	  have	  been	  through	  the	  

medium	  of	  German	  cinema,	  which,	  besides	  Hollywood,	  was	  the	  main	  centre	  of	  

film	  producing	  in	  the	  1920s.	  	  Burra,	  in	  typically	  flippant	  style,	  writes	  to	  

Barbara	  Ker-‐Seymer	  about	  Joyless	  Street	  [see	  figs.24	  &	  25]	  in	  1927:	  

I	  have	  been	  to	  such	  a	  piece	  at	  the	  cinema	  entitled	  the	  joyless	  street	  

featuring	  Greta	  Garbage	  Werner	  Krauss	  and	  Asta	  Nielson	  you	  can	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

92	  Martin,	  2011,	  p.47.	  
93	  Ibid.,	  p.47.	  
94	  Letter	  from	  Barbara	  Ker-‐Seymer,	  4	  July	  1982,	  for	  which	  I	  have	  been	  unable	  to	  
trace	  the	  original	  source.	  Cited	  by	  Martin,	  2011,	  p.48.	  
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imagine	  nothing	  more	  joyless	  every	  one	  starved	  to	  death	  or	  where	  

lured	  away	  into	  fearful	  brothels	  the	  proprietress	  of	  the	  B	  was	  a	  gem	  

they	  had	  private	  theatricals	  and	  she	  appeared	  in	  a	  tableau	  of	  singing	  

angels	  with	  an	  eyeglass	  and	  a	  black	  tulle	  bow	  round	  her	  neck	  she	  also	  

wore	  a	  beaded	  model	  and	  was	  the	  living	  image	  of	  Miss	  Hodgekins	  

gone	  a	  bit	  older	  and	  more	  vicious.	  	  She	  also	  kept	  a	  dress	  shop	  and	  

when	  the	  simple	  Garbo	  bought	  a	  priceless	  old	  Bonemartin	  stole,	  and	  

couldn’t	  pay	  for	  it	  she	  pressed	  a	  bank	  note	  into	  her	  hand	  and	  said	  if	  

you	  will	  come	  to	  my	  next	  soirée	  everything	  will	  be	  quite	  allright	  

dear.95	  

Despite	  his	  obvious	  delight	  in	  the	  film’s	  imagery,	  Burra’s	  missive	  also	  

highlights	  the	  limits	  to	  which	  he	  can	  be	  associated	  with	  the	  New	  Objectivity	  

movement,	  and	  the	  difference	  in	  his	  approach	  compared	  to	  Grosz	  and	  his	  

German	  contemporaries.	  	  Where	  Grosz	  had	  lived	  through	  the	  hardships	  of	  

hyper-‐inflation,	  revolution	  and	  total	  social	  and	  political	  upheaval	  in	  post-‐war	  

Germany,	  lending	  his	  work	  an	  understandable	  anger	  and	  bitterness,	  Burra	  

was	  sufficiently	  detached	  to	  view	  the	  situation	  in	  Germany	  –	  as	  narrated	  in	  

Pabst’s	  film	  through	  the	  person	  of	  Greta	  Garbo	  –	  as	  a	  comically	  melodramatic	  

fiction.	  	  This	  attitude	  was	  typical	  of	  the	  ‘lost	  generation’	  in	  twenties	  Britain,	  

prophesied	  at	  the	  beginning	  of	  the	  decade	  by	  Evelyn	  Waugh.	  	  Their	  

detachment	  from	  real	  deprivations	  and	  propensity	  to	  treat	  serious	  issues	  

with	  a	  camp	  flippancy	  resulted	  in	  a	  cynical	  and	  mocking	  attitude	  to	  any	  

expressions	  of	  tragic	  emotion.	  	  The	  exaggerated	  drama	  of	  a	  film	  like	  Joyless	  

Street	  would	  have	  pulled	  at	  the	  heartstrings	  of	  a	  German	  viewer	  who	  had	  

lived	  through	  or	  alongside	  such	  difficult	  conditions,	  but	  Burra	  and	  his	  

contemporaries	  had	  no	  such	  experience,	  and	  therefore	  lacked	  the	  empathy	  

that	  would	  have	  given	  the	  film	  meaning,	  leaving	  them	  only	  empty	  gestures	  

that	  thus	  appeared	  comic	  in	  their	  futility.	  	  Behind	  this	  attitude	  lies	  a	  spirit	  of	  

‘Camp’,	  the	  essence	  of	  which	  Susan	  Sontag	  defines	  as	  a	  ‘love	  of	  the	  unnatural:	  

of	  artifice	  and	  exaggeration	  …	  Camp	  is	  the	  consistently	  aesthetic	  experience	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

95	  Letter	  from	  Edward	  Burra	  to	  Barbara	  Ker-‐Seymer,	  dated	  7th	  March	  1927.	  Tate	  
Gallery	  Archives	  (TGA	  974.2.2.16).	  
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the	  world.	  	  It	  incarnates	  a	  victory	  of	  “style”	  over	  “content”,	  “aesthetics”	  over	  

“morality”,	  of	  irony	  over	  tragedy	  …	  Camp	  proposes	  a	  comic	  vision	  of	  the	  

world.’96	  	  Interestingly	  she	  goes	  on	  to	  use	  the	  young	  Greta	  Garbo	  as	  an	  

example	  of	  the	  sort	  of	  ‘haunting,	  androgynous	  vacancy’	  that	  epitomises	  the	  

camp	  sensibility,	  which	  is	  playful	  and	  dandified.97	  

In	  this	  way,	  rather	  than	  viewing	  Burra	  as	  a	  follower	  of	  New	  Objectivity	  (albeit	  

from	  a	  distance),	  one	  could	  position	  him	  at	  a	  further	  remove	  –	  as	  satirising	  

the	  New	  Objectivity	  movement	  itself.	  	  And	  to	  the	  traditional	  methods	  by	  

which	  satire	  undermines	  seriousness,	  ‘Camp	  introduces	  a	  new	  standard:	  

artifice	  as	  an	  ideal,	  theatricality.’98	  	  The	  Camp	  element	  in	  satire	  seems	  

especially	  useful	  in	  analysing	  Burra’s	  response	  to	  the	  more	  serious	  and	  

melodramatic	  expositions	  of	  social	  realism	  seen	  in	  films	  such	  as	  Joyless	  Street	  

[fig.24].	  	  For	  where	  Grosz	  uses	  the	  medium	  of	  satire	  to	  confront	  the	  social	  

injustices	  by	  which	  he	  was	  surrounded,	  Weimar	  cinema	  approaches	  social	  

realism	  with	  a	  more	  or	  less	  serious	  intent	  –	  whether	  fictional	  or	  pseudo-‐

documentary,	  it	  is	  certainly	  not	  intended	  as	  overtly	  satirical.	  	  However,	  from	  

the	  perspective	  of	  someone	  like	  Burra	  this	  serious	  intent	  fails;	  the	  

exaggerated	  movements	  and	  dramatic	  narrative	  of	  such	  early	  cinema	  would	  

have	  struck	  him	  as	  a	  parody	  of	  what	  was	  in	  reality	  a	  dire	  situation,	  fulfilling	  

the	  essentials	  of	  ‘pure’	  Camp.99	  	  Therefore	  his	  satire	  could	  be	  in	  effect	  a	  satire	  

on	  the	  cinematic	  tendencies	  of	  the	  period,	  and	  how	  in	  treating	  such	  subjects	  

of	  modern	  life	  they	  simultaneously	  undermined	  the	  seriousness	  of	  these	  very	  

subjects.	  	  Many	  of	  Burra’s	  paintings	  from	  the	  late	  1920s	  use	  ‘stage-‐set’	  

techniques	  clearly	  acquired	  from	  the	  cinema;	  Café	  Bar	  (1929)	  and	  The	  

Common	  Stair	  (1929)	  [fig.23]	  for	  example	  both	  use	  dramatic	  lighting	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

96	  Susan	  Sontag	  (1987)	  ‘Notes	  on	  “Camp”’.	  In	  ‘Against	  Interpretation’	  and	  Other	  
Essays.	  London:	  André	  Deutsch.	  pp.275-‐288.	  
97	  Sontag	  goes	  on	  to	  explain	  that	  ‘camp	  taste	  draws	  on	  a	  mostly	  
unacknowledged	  truth	  of	  taste:	  the	  most	  refined	  form	  of	  sexual	  attractiveness	  …	  
consists	  in	  going	  against	  the	  grain	  of	  one’s	  sex’	  [Ibid.,	  p.279].	  
98	  Ibid.,	  p.288.	  
99	  ‘In	  naïve,	  or	  pure,	  Camp,	  the	  essential	  element	  is	  seriousness,	  a	  seriousness	  
that	  fails	  …	  [but	  also]	  which	  has	  the	  proper	  mixture	  of	  the	  exaggerated,	  the	  
fantastic,	  the	  passionate,	  and	  the	  naïve’	  [Ibid.,	  p.283].	  
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shadows	  to	  create	  an	  dissolute,	  sleazy	  atmosphere	  in	  which	  something	  

unknown	  but	  undeniably	  shady	  is	  going	  on.	  	  The	  modern	  dress	  and	  urban	  

‘low-‐life’	  surroundings	  show	  his	  commitment	  to	  depicting	  a	  form	  of	  

contemporary	  social	  reality,	  as	  in	  New	  Objectivity	  films,	  and	  his	  focus	  on	  

details,	  frozen	  momentarily	  in	  the	  course	  of	  everyday	  life,	  but	  without	  

explanation,	  echoes	  the	  modern,	  objective	  approach	  of	  journalists	  and	  

cineastes	  –	  and	  of	  the	  nascent	  photojournalist	  technique	  of	  the	  ‘decisive	  

moment’,	  in	  Cartier-‐Bresson’s	  words.	  	  Using	  this	  style,	  which	  could	  justifiably	  

be	  called	  New	  Objectivist,	  he	  then	  turns	  the	  critique	  to	  satire	  through	  his	  

detachment;	  he	  cares	  not	  at	  all	  for	  the	  situation	  the	  characters	  find	  

themselves	  in,	  and	  not	  providing	  this	  background,	  they	  therefore	  appear	  

comical	  when	  arbitrarily	  placed	  within	  a	  dramatic	  narrative.	  

************	  

The	  Common	  Stair	  [fig.23]	  closely	  echoes	  the	  themes	  and	  atmosphere	  of	  

Joyless	  Street	  [fig.24],	  depicting	  the	  seedy	  world	  of	  brothels	  and	  the	  various	  

characters	  that	  frequent	  them.	  	  Every	  scene	  of	  Joyless	  Street	  is	  shadowy,	  either	  

a	  claustrophobic	  interior	  or	  a	  dark	  street	  lit	  by	  oil	  lamps,	  a	  sinister,	  

threatening	  urban	  landscape	  spelling	  out	  moral	  disaster	  for	  the	  tragic	  

heroine.	  	  Similarly,	  Burra	  uses	  artificial	  lighting	  to	  great	  effect	  to	  dramatize	  

his	  painting,	  creating	  lugubrious	  shadows	  in	  the	  recesses	  of	  the	  stairwell,	  

while	  sharply	  defining	  the	  figures	  –	  especially	  the	  figure	  on	  the	  left,	  pegging	  

out	  the	  washing	  –	  with	  an	  unhealthy	  yellow	  pallor	  against	  the	  dark	  bricks.	  	  

The	  single	  gas	  lamp	  that	  lights	  the	  eponymous	  street	  in	  the	  film	  with	  an	  eerie	  

glow,	  standing	  out	  from	  the	  wall	  on	  the	  right	  hand	  side	  to	  delineate	  the	  

horizontals	  of	  paving,	  steps	  and	  tiled	  roofs,	  appears	  again	  on	  the	  left	  in	  The	  

Common	  Stair	  [fig.23].	  	  Here,	  however,	  the	  space	  is	  far	  more	  restricted,	  the	  

figures	  tightly	  packed	  together	  and	  pushed	  to	  the	  foreground;	  and	  rather	  than	  

rustic,	  uneven	  stonework,	  the	  stairs,	  brickwork	  and	  balcony	  are	  all	  perfectly	  

straight	  and	  razor	  sharp.	  	  This	  element	  in	  itself	  would	  suffice	  to	  highlight	  the	  

different	  objectives	  of	  Pabst	  and	  Burra.	  	  While	  Pabst	  uses	  shadowy	  lighting	  

effects	  and	  a	  rundown	  urban	  setting	  to	  convey	  the	  difficult	  circumstances	  that	  

the	  inhabitants	  of	  the	  street	  portrayed	  face	  in	  day-‐to-‐day	  life,	  Burra	  feels	  
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bound	  by	  no	  such	  commitment	  to	  social	  realism,	  simply	  revelling	  in	  the	  visual	  

and	  narrative	  qualities	  this	  subject	  matter	  offers.	  	  In	  the	  same	  way,	  while	  

Pabst’s	  street	  is	  peopled	  by	  almost	  stereotypical	  characters	  whose	  objectives	  

are	  revealed	  in	  a	  straightforward,	  albeit	  dramatic,	  manner	  in	  order	  to	  

illuminate	  the	  social	  issues	  of	  the	  time,	  Burra’s	  characters	  and	  their	  objectives	  

alike	  are	  steeped	  in	  ambiguity.	  	  In	  Joyless	  Street	  [figs.24	  &	  25],	  we	  see	  

resignation	  on	  the	  careworn	  faces	  of	  the	  women	  queuing	  for	  food,	  despair	  in	  

the	  eyes	  of	  the	  retired	  civil	  servant	  who	  cannot	  provide	  for	  his	  daughters,	  

greed	  in	  the	  eyes	  of	  the	  speculators	  and	  the	  brothel-‐keeper;	  the	  exaggerated	  

expressions	  are	  necessary	  to	  tell	  the	  story,	  and	  therefore	  disallow	  any	  scope	  

for	  uncertainty	  –	  and	  with	  only	  the	  addition	  of	  sporadic	  subtitles	  the	  story	  is	  

necessarily	  fairly	  simple	  and	  dramatic.	  	  In	  The	  Common	  Stair	  [fig.23],	  Burra	  

allows	  the	  viewer	  the	  freedom	  to	  construct	  his	  or	  her	  own	  narrative.	  	  As	  

Simon	  Martin	  writes,	  the	  painting	  depicts	  off-‐duty	  prostitutes	  doing	  their	  

washing,	  with	  their	  clients	  in	  the	  background	  making	  their	  way	  up	  and	  down	  

the	  stairway	  –	  but	  more	  than	  this	  is	  not	  divulged.	  	  The	  woman	  on	  the	  right	  

smiles	  lasciviously,	  her	  eyes	  narrowed	  and	  a	  cigarette	  dangling	  from	  her	  lips;	  

she	  makes	  no	  effort	  to	  help	  with	  the	  task,	  but	  looks	  out	  over	  the	  balcony,	  

daydreaming,	  or	  perhaps	  watching	  men	  passing	  on	  the	  street	  below	  and	  

showing	  off	  her	  cleavage.	  	  The	  figure	  on	  the	  left	  is	  even	  more	  mysterious,	  with	  

heavy	  make-‐up	  yet	  with	  closely	  cropped	  hair	  and	  muscular	  arms,	  leaving	  the	  

gender	  uncertain	  –	  is	  he	  a	  male	  transvestite	  as	  Martin	  suggests?	  	  This	  overtly	  

effeminate	  yet	  physically	  male	  character	  appears	  in	  a	  number	  of	  works	  by	  

Burra,	  The	  Two	  Sisters	  for	  instance,	  and	  is	  in	  marked	  contrast	  to	  the	  clear-‐cut	  

gender	  roles	  outlined	  in	  Pabst’s	  film.	  	  Unlike	  Garbo’s	  character	  whose	  family	  

background	  we	  are	  privy	  to,	  allowing	  us	  to	  empathise	  with	  her,	  we	  know	  

nothing	  of	  Burra’s	  characters	  –	  who	  they	  are,	  where	  they	  come	  from	  –	  nothing	  

but	  their	  current	  occupation,	  their	  identity	  being	  deliberately	  obscured	  and	  

complicated	  by	  visual	  attributes	  and	  puns.	  

In	  this	  sense,	  Burra	  illustrates	  more	  clearly	  than	  Pabst	  another	  key	  element	  

within	  Weimar	  culture	  which	  became	  linked	  to	  the	  New	  Objectivity	  

movement,	  whether	  by	  contextual	  coincidence	  or	  because	  both	  tendencies	  
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were	  deeply	  rooted	  in	  the	  German	  post-‐war	  reaction	  –	  the	  crisis	  of	  gender	  

identity	  and	  gender	  ambiguity.	  	  Richard	  McCormick	  sees	  this	  issue	  as	  a	  key	  to	  

Weimar’s	  cultural	  character:	  

The	  “shock	  of	  modernity”	  had	  placed	  traditional	  notions	  of	  gender	  in	  

crisis,	  both	  male	  and	  female	  …	  In	  addition,	  things	  were	  complicated	  

further	  by	  the	  new	  public	  attention	  in	  this	  period	  to	  what	  Magnus	  

Hirschfeld	  …	  called	  the	  “third	  sex”,	  that	  is,	  to	  homosexuals.	  	  Thus	  is	  

would	  seem	  that	  the	  binary	  division	  between	  what	  was	  clearly	  

“masculine”	  and	  what	  was	  “feminine”	  was	  becoming	  especially	  

blurred.100	  

It	  was	  the	  emergence	  of	  the	  ‘New	  Woman’	  that	  appears	  to	  have	  sparked	  this	  

crisis.	  	  During	  or	  immediately	  after	  the	  war,	  many	  women	  across	  Europe	  were	  

granted	  suffrage,	  and	  an	  improved	  civil	  and	  legal	  status.	  	  In	  addition,	  the	  scale	  

and	  nature	  of	  the	  war	  had	  meant	  that	  women	  were	  drafted	  in	  to	  work	  in	  

factories	  and	  took	  over	  traditionally	  male	  work	  to	  a	  far	  larger	  extent	  than	  

ever	  before;	  after	  the	  war,	  many	  were	  reluctant	  to	  give	  up	  their	  new	  financial	  

independence.	  	  This	  inevitably	  caused	  friction	  as	  thousands	  of	  men	  returned	  

from	  active	  service,	  and	  there	  followed	  a	  backlash	  with	  governments	  

promoting	  women’s	  return	  to	  a	  traditional	  domestic	  role;	  however,	  

modernity	  had	  progressed	  to	  the	  extent	  that	  there	  was	  no	  hope	  of	  returning	  

to	  the	  status	  quo	  ante.	  	  As	  Birgitte	  Soland	  remarks,	  the	  modern	  woman	  was	  

only	  the	  most	  visible	  and	  provocative	  scapegoat	  for	  a	  more	  general	  anxiety	  

over	  ‘social	  disorder,	  socioeconomic	  change,	  and	  the	  collapse	  of	  longstanding	  

moral	  and	  ideological	  doctrines.’101	  	  The	  threat	  of	  modernity	  and	  of	  the	  ‘New	  

Woman’	  were	  therefore	  conflated	  to	  some	  degree,	  and	  both	  were	  linked	  to	  

‘Americanism’	  in	  Weimar	  Germany	  –	  as	  Richard	  McCormick	  writes,	  ‘the	  

American	  ideal	  of	  the	  athletic	  and	  emancipated	  “girl”	  or	  “New	  Woman”	  was	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

100	  McCormick,	  2001,	  p.5.	  
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Reconstruction	  of	  Womanhood	  in	  the	  1920s.	  Oxford:	  Princeton	  University	  Press.	  
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the	  cause	  of	  the	  greatest	  German	  ambivalence	  about	  modernity.’102	  	  Thus	  the	  

figure	  of	  the	  ‘New	  Woman’	  held	  a	  contested	  role	  in	  social	  and	  cultural	  life,	  at	  

once	  symbolic	  of	  the	  modern	  world	  that	  New	  Objectivity	  aimed	  to	  record,	  and	  

the	  nemesis	  of	  the	  men	  who	  aimed	  to	  rationalise	  it.	  

While	  nothing	  symbolised	  the	  New	  Objectivity	  better	  than	  the	  

working,	  sexually	  emancipated,	  unsentimental	  “New	  Woman”,	  she	  

also	  seemed	  to	  represent	  both	  an	  excess	  of	  modernity	  and	  the	  

ultimate	  crisis	  of	  mastery	  that	  male	  intellectuals	  and	  artists	  …	  were	  

attempting	  to	  overcome	  and	  control	  through	  “sober”,	  “rational”	  

documentation.103	  

This	  contradictory	  attitude	  to	  the	  ‘New	  Woman’	  was	  reinforced	  by	  her	  

portrayal	  in	  films	  such	  as	  Josef	  von	  Sternberg’s	  The	  Blue	  Angel	  (1930),	  in	  

which	  Marlene	  Dietrich	  plays	  the	  ‘ultimate	  femme	  fatale,	  who	  “traps”	  her	  male	  

prey	  while	  relishing	  her	  vampish	  status	  in	  the	  spotlight	  of	  the	  cabaret’	  in	  ‘a	  

parable	  of	  the	  dangers	  of	  uninhibited	  female	  sexuality.’104	  	  	  

At	  the	  same	  time,	  the	  fashionable	  interest	  in	  psychoanalysis	  had	  to	  some	  

extent	  legitimised	  female	  sexuality	  –	  both	  Ernest	  Jones	  and	  Melanie	  Klein	  

published	  papers	  on	  the	  subject	  in	  the	  1920s	  –	  and	  female	  identity	  and	  

gender	  began	  to	  be	  discussed	  more	  widely	  both	  in	  popular	  fiction	  and	  in	  early	  

feminist	  tracts	  such	  as	  Joan	  Rivière’s	  Womanliness	  as	  a	  Masquerade	  (1929).	  	  

Rivière	  proposes	  that	  there	  is	  a	  ‘bisexuality	  inherent	  in	  us	  all’	  and	  that	  

‘women	  who	  wish	  for	  masculinity	  may	  put	  on	  a	  mask	  of	  womanliness	  to	  avert	  

anxiety	  and	  retribution	  feared	  from	  men.’105	  	  McCormick	  finds	  this	  tendency	  

towards	  the	  ‘masquerade’	  of	  gendered	  identities	  exaggerated	  in	  Weimar	  
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In	  Jacqueline	  Strecker	  (Ed.)	  The	  Mad	  Square:	  Modernity	  in	  German	  Art	  1910-37	  
[exh.	  cat.]	  Sydney:	  Art	  Gallery	  of	  New	  South	  Wales.	  p.195.	  
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Germany,	  and	  yet	  still	  maintained	  despite	  –	  or	  because	  of	  –	  its	  exposure	  as	  a	  

fraud	  or	  performance:	  

We	  find	  in	  Weimar	  culture	  a	  relatively	  open	  discussion	  of	  the	  

hollowness	  –	  indeed,	  cynicism	  –	  of	  the	  masquerade	  that	  prescribed	  

roles	  and	  identities	  seemed	  to	  demand	  …	  In	  both	  types	  of	  masquerade	  

[masculine	  and	  feminine]	  one	  notes	  an	  anxious	  attempt	  to	  conceal	  any	  

deviation	  from	  traditional	  norms	  for	  gendered	  behaviour.106	  	  

Judith	  Butler	  introduces	  the	  concept	  of	  the	  ‘performativity’	  of	  gender	  roles,	  

suggesting	  that	  gender	  is	  constructed,	  artificial,	  lacking	  any	  underlying	  

essence.	  She	  writes	  that	  ‘masquerade	  may	  be	  understood	  as	  the	  performative	  

production	  of	  a	  sexual	  ontology.’107	  	  Butler	  then	  goes	  on	  to	  liken	  the	  

(specifically	  female)	  performance	  of	  gender	  to	  a	  ‘parodic	  (de)construction’,	  

musing	  on	  ‘the	  slippery	  distinction	  between	  “appearing”	  and	  “being”’,	  as	  ‘a	  

radicalisation	  of	  the	  “comedic”	  dimension	  of	  sexual	  ontology’	  that	  Lacan	  has	  

touched	  upon.108	  	  It	  is	  interesting	  that	  Butler	  uses	  terms	  such	  as	  ‘parodic’	  and	  

‘comedic’	  in	  terms	  of	  the	  performance	  of	  gender	  roles,	  as	  this	  underlines	  the	  

importance	  of	  the	  relationship	  between	  satire	  and	  gender	  ambiguity.	  	  The	  

change	  in	  attitude	  towards	  gender	  roles	  and	  identity	  was	  a	  central	  and	  

disconcerting	  aspect	  of	  the	  often	  overwhelming	  modernisation	  that	  

characterised	  the	  1920s.	  	  And	  as	  satire	  in	  any	  age	  relies	  upon	  the	  analysis	  and	  

subsequent	  ridicule	  of	  contemporary	  social	  attitudes,	  it	  is	  not	  surprising	  that	  

gender	  and	  the	  performance	  of	  gender	  become	  established	  as	  a	  trope	  within	  

the	  ‘new’	  satire.	  	  This	  trope	  is	  one	  of	  the	  most	  obvious	  unifying	  features	  

between	  Burra	  and	  the	  work	  of	  New	  Objectivity	  painters	  such	  as	  Grosz	  and	  

Dix.	  

Helmut	  Lethen	  likens	  the	  concept	  of	  masks	  to	  the	  superficial,	  ‘documentary’	  

approach	  of	  New	  Objectivity.	  	  In	  Cool	  Conduct	  he	  ‘stresses	  the	  “coldness”	  or	  

“coolness”	  [of	  New	  Objectivity],	  the	  concentration	  on	  surface	  as	  opposed	  to	  
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depth,	  and	  the	  related	  importance	  of	  facades	  and	  masks	  to	  conceal	  identity	  in	  

opposition	  to	  what	  he	  considers	  the	  cult	  of	  emotional	  authenticity	  associated	  

with	  expressionism.’109	  	  Lethen	  describes	  the	  appeal	  to	  the	  avant-‐garde	  at	  this	  

time	  of	  simple	  characters,	  free	  from	  any	  psychological	  complexity,	  characters	  

with	  ‘“metallised	  bodies”	  who	  ‘hold	  their	  own	  in	  the	  “force	  field	  of	  destructive	  

currents.”’110	  	  This	  recalls	  Lewis’s	  insistence	  on	  exteriority,	  likening	  the	  body	  

to	  an	  armoured	  shell	  and	  man	  to	  a	  ‘mechanical	  grotesque	  interacting	  with	  the	  

environment	  in	  the	  manner	  of	  an	  absurd	  mechanistic	  dance’,	  an	  idea	  which	  is	  

given	  visual	  form	  in	  the	  hard	  metallic	  sheen	  of	  the	  Tyros.111	  	  	  

The	  cool	  persona	  implies	  a	  “masquerade	  of	  virulent	  narcissism.”112	  

The	  decade	  of	  new	  objectivity	  introduces	  a	  figure	  with	  his	  hat	  pulled	  

down	  over	  eyes	  that,	  in	  their	  expressive	  dimension,	  are	  no	  longer	  of	  

interest.	  	  The	  pose	  of	  indignation	  …	  becomes	  antediluvian,	  an	  object	  of	  

parody.113	  

True	  feelings	  are	  concealed,	  disallowed;	  any	  expression	  of	  feeling	  is	  

consciously	  assumed,	  a	  performance,	  and	  therefore	  open	  to	  mockery.	  	  This	  

tendency	  is	  one	  that	  Burra	  shares,	  and	  which	  ties	  him	  stylistically,	  and	  

perhaps	  conceptually,	  to	  the	  New	  Objectivity	  movement	  in	  painting.	  	  (Indeed,	  

it	  was	  deeply	  unfashionable	  at	  this	  time	  –	  within	  Burra’s	  social	  circle	  at	  least	  –	  

to	  reveal	  one’s	  true	  feelings;	  all	  communication	  was	  strictly	  on	  a	  flippant	  and	  

superficial	  level,	  as	  his	  letters	  testify.)114	  	  The	  use	  of	  masking	  to	  conceal	  

emotional	  identity	  is	  clearly	  illustrated	  in	  the	  mask-‐like	  faces	  of	  women	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

109	  McCormick,	  2007,	  p.151.	  
110	  Helmut	  Lethen	  (2002)	  Cool	  Conduct:	  The	  Culture	  of	  Distance	  in	  Weimar	  
Germany.	  London:	  University	  of	  California	  Press.	  p.33.	  
111	  Tom	  Normand	  (1992)	  Wyndham	  Lewis	  the	  Artist:	  Holding	  the	  Mirror	  up	  to	  
Politics.	  Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press.	  p.61;	  see	  Wyndham	  Lewis,	  
‘Inferior	  Religions’,	  in	  which	  he	  describes	  ‘creaking	  men	  machines	  …	  involved	  in	  
a	  monotonous	  rhythm	  from	  morning	  till	  night’	  [Wyndham	  Lewis	  (2004)	  The	  
Wild	  Body:	  ‘A	  Soldier	  of	  Humour’	  and	  Other	  Stories.	  London:	  Penguin.	  p.49].	  
112	  Helga	  Geyer-‐Ryan,	  cited	  by	  Lethen,	  2002,	  p.46.	  
113	  Helmut	  Lethen,	  2002,	  p.31.	  
114	  See	  Stevenson,	  2008,	  pp.72-‐74	  for	  her	  analysis	  of	  Burra’s	  letters	  at	  the	  time	  
of	  his	  sister	  Betsy’s	  death.	  
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‘performing’	  an	  idealised,	  eroticised	  femininity	  in	  paintings	  such	  as	  Les	  Folies	  

de	  Belleville	  [fig.26]	  and	  The	  Tea	  Shop	  [fig.29].	  	  Burra,	  however,	  is	  never	  

judgemental	  or	  moralistic	  –	  he	  depicts	  such	  displays	  purely	  for	  their	  visual	  

pleasure,	  uninterested	  in	  the	  human	  emotion	  of	  the	  actresses,	  and	  certainly	  

not	  with	  the	  intention	  of	  making	  any	  political	  statement	  with	  respect	  to	  the	  

gender	  debate.	  	  Burra	  enjoys	  music-‐hall	  and	  cabaret	  style	  entertainment,	  but	  

is	  detached	  and	  cynical	  enough	  to	  see	  it	  for	  what	  it	  is:	  a	  performance,	  the	  

donning	  of	  a	  superficial	  character	  defined	  by	  accessories	  such	  as	  costume	  and	  

make-‐up,	  the	  complexities	  of	  a	  real	  human	  personality	  ignored.	  	  It	  is	  the	  very	  

element	  of	  “coolness”	  which	  Lethen	  identifies	  in	  New	  Objectivity	  that	  turns	  its	  

art	  into	  satire:	  ‘cool	  temperaments	  and	  cool	  hearts	  are	  the	  active	  properties	  of	  

the	  comedic	  character,	  which	  derives	  its	  artistic	  and	  reflective	  senses	  solely	  

from	  the	  brain.’115	  

Claude	  Cahun,	  echoing	  the	  mask-‐like	  features	  of	  the	  women	  painted	  by	  Burra	  

or	  Otto	  Dix,	  employs	  masks	  in	  her	  photography	  as	  an	  ‘extension	  of	  the	  notion	  

of	  performance.’116	  Masks	  are	  used	  in	  the	  same	  way	  as	  the	  heavy	  theatrical	  

make-‐up	  of	  Burra’s	  characters	  to	  create	  ambivalence	  by	  concealing	  character,	  

yet	  simultaneously	  revealing	  a	  facet	  of	  the	  modern	  female	  psyche	  –	  their	  new	  

sexual	  liberation,	  and	  the	  attraction	  of	  disguise	  and	  detachment.	  	  Helmut	  

Lethen	  attempts	  to	  explain	  this	  paradox,	  in	  which	  ‘the	  signature	  of	  

individuality	  is	  assimilated	  to	  the	  homogenising	  conditions	  of	  technical	  

reproduction	  …	  icons	  of	  an	  armoured	  ego	  go	  on	  parade.’117	  	  Mechanical	  

reproduction	  itself	  is	  used	  as	  to	  assert	  a	  new	  identity,	  particularly	  for	  women.	  	  

As	  Gen	  Day	  notes,	  the	  ‘linking	  of	  masks,	  masquerades	  and	  women	  also	  occurs	  

in	  mainstream	  cinema	  of	  the	  period’,	  taking	  this	  idea	  a	  step	  further	  by	  

creating	  icons	  who	  all	  conformed	  in	  some	  sense	  to	  a	  manufactured	  image	  of	  

femininity.118	  	  This	  is	  corroborated	  by	  Stephen	  Heath,	  who	  asserts	  that	  

‘cinema	  itself	  can	  be	  seen	  as	  a	  prime	  statement	  of	  the	  masquerade	  …	  [it]	  has	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

115	  Ursula	  Geitner,	  cited	  by	  Lethen,	  2002,	  p.46.	  
116	  Gen	  Day	  (2007)	  Claude	  Cahun:	  A	  Sensual	  Politics	  of	  Photography.	  London:	  I.B.	  
Tauris.	  p.45.	  
117	  Lethen,	  2002,	  p.23.	  
118	  Gen	  Day,	  2007,	  p.41.	  
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played	  to	  the	  maximum	  the	  masquerade,	  the	  signs	  of	  the	  exchange	  femininity,	  

has	  ceaselessly	  reproduced	  its	  –	  their	  –	  social	  currency	  …	  Cinema	  works	  with	  

the	  masquerade,	  the	  inscription	  of	  the	  fantasy	  of	  femininity,	  the	  identity	  of	  the	  

woman.’119	  As	  a	  keen	  cinema-‐goer,	  Burra	  would	  have	  been	  well	  aware	  of	  such	  

a	  manufactured	  presentation	  of	  women,	  though	  he	  may	  not	  have	  analysed	  it	  

in	  such	  formal	  terms.	  	  	  

************	  

The	  concept	  of	  the	  ‘evil’	  woman-‐as-‐machine,	  the	  elision	  of	  woman	  with	  

technology	  –	  both	  posing	  a	  potential	  threat	  to	  masculine	  power	  and	  control	  –	  

reached	  an	  apex	  in	  Fritz	  Lang’s	  film	  Metropolis	  (1927).	  	  This	  representation	  of	  

woman	  went	  far	  beyond	  the	  idea	  of	  a	  mask,	  voluntarily	  donned	  in	  order	  to	  

project	  a	  certain	  stereotypical	  image	  of	  femininity.	  	  The	  human	  element	  here	  

is	  not	  merely	  veiled,	  but	  dispatched	  with	  entirely.	  	  There	  are	  two	  major	  

elements	  to	  be	  discussed	  in	  relation	  to	  this:	  firstly	  the	  relationship	  between	  

technology	  and	  art	  –	  and	  Metropolis	  stands	  at	  a	  pivotal	  point	  in	  this	  respect,	  

half-‐way	  between	  expressionist	  horror	  and	  New	  Objectivist	  embrace	  of	  the	  

machine	  –	  and	  secondly	  the	  perception	  and	  portrayal	  of	  woman	  as	  machine.	  	  

Were	  these	  tendencies	  specific	  to	  the	  Weimar	  Republic,	  or	  were	  the	  same	  

anxieties	  that	  lay	  behind	  them	  to	  be	  found	  across	  Europe	  in	  the	  mid	  to	  late	  

1920s?	  	  And	  if	  they	  are	  specific	  to	  the	  German	  situation,	  can	  Burra’s	  work	  be	  

compared	  to	  the	  artistic	  output	  of	  Weimar,	  or	  is	  he	  simply	  borrowing	  stylistic	  

elements	  from	  New	  Objectivity	  art	  and	  cinema,	  stripped	  of	  their	  cultural	  

meaning?	  

Andreas	  Huyssen	  describes	  how	  the	  relationship	  between	  art	  and	  technology	  

in	  Germany	  changed	  over	  the	  course	  of	  the	  twenties:	  

The	  expressionist	  view	  emphasises	  technology’s	  oppressive	  and	  

destructive	  potential	  and	  is	  clearly	  rooted	  in	  the	  experiences	  and	  

irrepressible	  memories	  of	  the	  mechanised	  battlefields	  of	  World	  War	  I.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

119	  Stephen	  Heath	  (1986)	  ‘Joan	  Rivière	  and	  the	  Masquerade’.	  In	  Victor	  Burgin,	  
James	  Donald	  &	  Cora	  Kaplan	  (Eds.)	  Formations	  of	  Fantasy.	  London:	  Methuen.	  
p.57.	  
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During	  the	  1920s	  and	  especially	  during	  the	  stabilisation	  phase	  of	  the	  

Weimar	  Republic	  this	  expressionist	  view	  was	  slowly	  replaced	  by	  the	  

technology	  cult	  of	  the	  Neue	  Sachlichkeit	  and	  its	  unbridled	  confidence	  

in	  technical	  progress	  and	  social	  engineering.120	  

	  

He	  concludes	  that	  both	  views	  can	  be	  discerned	  in	  Metropolis,	  but	  ultimately	  

favours	  its	  interpretation	  as	  a	  Neue	  Sachlichkeit	  film	  because	  –	  going	  beyond	  

the	  stylistic	  and	  narrative	  elements	  of	  the	  film	  –	  the	  process	  of	  filming	  itself	  

involved	  novel	  cinematic	  techniques,	  modern	  technology	  thus	  underpinning	  

the	  entire	  work	  in	  a	  positive	  and	  practical	  sense.	  	  Burra,	  too,	  is	  at	  heart	  New	  

Objectivist	  in	  this	  regard.	  	  Though	  he	  came	  from	  a	  traditional,	  provincial	  

family,	  on	  whose	  way	  of	  life	  modern	  technology	  would	  not	  have	  made	  much	  

of	  an	  impact,	  he	  was	  fascinated	  and	  visually	  stimulated	  by	  both	  modernity	  

and	  technology	  in	  all	  their	  permutations.	  	  Both	  were	  synonymous	  with	  the	  

urban	  metropolis,	  and	  this	  was	  the	  world	  that	  Burra	  depicted.	  	  There	  is	  no	  

apparent	  anxiety	  in	  his	  works,	  or	  any	  sense	  of	  threat	  emanating	  from	  the	  

technology	  that	  is	  represented	  –	  modernity	  for	  Burra	  seems	  to	  be	  either	  

positive,	  or	  if	  not	  entirely	  positive	  then	  criticised	  in	  a	  detached	  and	  mocking	  

way	  that	  disempowers	  it	  and	  makes	  it	  ridiculous.	  	  The	  review	  that	  appeared	  

in	  The	  Times	  on	  22	  March	  1927,	  following	  the	  release	  of	  Metropolis	  at	  the	  

Marble	  Arch	  Pavilion,	  endorses	  the	  latter	  interpretation.	  	  The	  critic	  

acknowledges	  the	  mastery	  of	  machines	  in	  Metropolis	  as	  a	  	  ‘contemporary	  

nightmare’,	  the	  effect	  of	  fear	  conveyed	  in	  ‘the	  swaying	  lights,	  the	  changing	  

angles,	  the	  swift	  hallucinations	  of	  this	  photography’;	  yet	  he	  goes	  on	  to	  point	  

out	  its	  myriad	  ‘absurdities’,	  at	  which,	  he	  claims,	  ‘there	  is	  nothing	  to	  do	  but	  

smile.’121	  	  Ultimately	  his	  praise	  is	  directed	  towards	  the	  cinematographic	  

technique,	  and	  the	  film’s	  ‘remarkable	  pictorial	  power.’122	  	  If	  this	  can	  be	  read	  
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as	  the	  standard	  response	  of	  the	  informed	  British	  cinema-‐goer,	  it	  gives	  some	  

insight	  into	  how	  Burra	  might	  have	  received	  the	  film;	  it	  seems	  fair	  to	  suggest	  

that	  the	  ‘absurdities’	  within	  the	  narrative	  would	  have	  amused	  him	  very	  much.	  

The	  Weimar	  Republic	  experienced	  modernity	  in	  a	  very	  different	  way	  to	  

Britain,	  however,	  and	  this	  necessarily	  had	  an	  impact	  on	  how	  artists	  and	  film-‐

makers	  perceived	  and	  portrayed	  it,	  and	  also	  explains	  how	  their	  work	  may	  

have	  been	  seen	  or	  interpreted	  entirely	  differently	  by	  viewers	  in	  Britain	  or	  

elsewhere.	  	  The	  introduction	  of	  technology	  took	  place	  in	  haste	  following	  the	  

introduction	  of	  the	  Dawes	  Plan	  in	  1924,	  and,	  added	  to	  the	  political	  and	  

economic	  instability	  of	  the	  period,	  would	  conceivably	  have	  caused	  

disorientation	  and	  fear.	  	  This	  was	  not	  the	  case	  in	  Britain;	  though	  the	  rapid	  

advance	  of	  modernity	  after	  the	  war	  seemed	  a	  shock	  to	  many,	  there	  was	  at	  

least	  relative	  stability,	  and	  though	  much	  is	  made	  of	  the	  decisive	  break	  with	  

the	  past	  that	  the	  war	  constituted,	  there	  was	  in	  fact	  much	  continuity	  in	  daily	  

life,	  allowing	  someone	  like	  Burra	  to	  look	  on	  technological	  progress	  from	  the	  

safety	  and	  comfort	  of	  his	  unchanging	  home	  life.	  	  So	  while	  the	  threat	  of	  the	  

robot	  Maria	  in	  Metropolis	  [fig.27]	  might	  have	  echoed	  very	  real	  fears	  in	  

Germany	  of	  riot	  and	  revolution,	  to	  a	  British	  viewer	  they	  remained	  fictional,	  a	  

fantasy	  of	  the	  future	  bearing	  no	  relation	  to	  reality.	  	  In	  other	  words,	  while	  the	  

uncertain	  situation	  in	  Germany	  encouraged	  a	  lingering	  expressionist	  horror	  

at	  technology,	  even	  while	  the	  Neue	  Sachlichkeit	  presented	  it	  in	  a	  new	  and	  

positive	  light,	  someone	  like	  Burra,	  without	  first	  hand	  memory	  of	  the	  war	  and	  

free	  from	  present	  anxieties,	  would	  have	  seen	  only	  the	  positive	  angle	  

associated	  with	  New	  Objectivity.	  

The	  idea	  of	  woman	  as	  a	  machine	  is	  more	  complex	  as	  it	  is	  clearly	  related	  to	  the	  

anxiety	  engendered	  by	  rapid	  modernisation	  –	  the	  ‘New	  Woman’	  posing	  a	  

threat	  to	  masculinity	  as	  potent	  as	  that	  of	  new	  technology	  –	  yet	  it	  is	  not	  a	  new	  

concept,	  the	  figure	  of	  woman	  being	  used	  symbolically	  in	  this	  manner	  for	  

centuries.	  	  As	  Huyssen	  notes,	  as	  far	  back	  as	  the	  eighteenth	  century:	  
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…	  woman,	  nature,	  machine	  had	  become	  a	  mesh	  of	  significations	  which	  

all	  had	  one	  thing	  in	  common:	  otherness;	  by	  their	  very	  existence	  they	  

raised	  fears	  and	  threatened	  male	  authority	  and	  control.123	  

Therefore	  the	  novel	  factor	  in	  the	  case	  of	  Weimar	  Germany,	  as	  Janet	  

Lungstrum	  points	  out,	  was	  not	  the	  use	  of	  	  ‘woman	  as	  a	  symbolic	  projection	  of	  

the	  desires	  of	  an	  essentially	  male	  mass	  psyche,’	  but	  rather	  her	  ‘swift	  “descent”	  

(in	  moral	  terms)	  …	  from	  the	  pure	  protectress	  figure	  of	  the	  nineteenth	  century,	  

namely	  Germania	  or	  Berolina,	  to	  the	  figure	  of	  …	  mechanised	  whore	  and	  

Babylonian	  dominatrix.’124	  	  This	  dialectic	  between	  woman	  as	  protective	  

mother	  figure,	  as	  asexual	  or	  virginal,	  and	  woman	  as	  a	  sexualised	  prostitute	  or	  

vamp,	  is	  one	  that	  Huyssen	  sees	  as	  central	  to	  Metropolis,	  as	  the	  narrative	  

hinges	  on	  the	  fate	  of	  the	  innocent	  Maria,	  transformed	  into	  a	  robot	  through	  a	  

male	  desire	  for	  control.	  	  The	  robot-‐Maria	  then	  runs	  out	  of	  control,	  ‘unleashing	  

its	  destructive	  potential	  on	  humanity’	  –	  she	  is	  literally	  ‘a	  technological	  artefact	  

upon	  which	  a	  specifically	  male	  view	  of	  destructive	  female	  sexuality	  has	  been	  

projected.’125	  	  Looking	  at	  the	  representation	  of	  women	  in	  this	  way,	  one	  can	  

extend	  the	  feminist	  dialogue	  on	  masks	  and	  masquerade	  which	  has	  been	  

previously	  considered	  in	  this	  chapter;	  only	  in	  this	  case,	  the	  mask	  is	  not	  

adopted	  by	  the	  woman	  to	  conceal	  her	  true	  nature	  beneath,	  but	  forced	  upon	  

her	  by	  the	  male	  gaze.	  	  She	  is	  not	  merely	  veiled	  but	  totally	  recreated	  in	  the	  

image	  of	  herself,	  whether	  submissive	  and	  obedient,	  in	  the	  service	  of	  man,	  or	  a	  

threat	  to	  him.	  Nietzsche	  sees	  woman	  as	  ‘secondary	  and	  so	  supplementary	  and	  

so	  an	  act:	  “her	  great	  art	  is	  the	  lie,	  her	  supreme	  concern	  is	  appearance	  and	  

beauty”;	  for	  him,	  ‘woman	  is	  a	  lie,	  adornment	  is	  her	  truth.’126	  	  Though	  women	  

could	  to	  some	  extent	  turn	  this	  imposed	  identity	  to	  their	  advantage;	  Heath	  

goes	  on	  to	  describe	  Marlene	  Dietrich	  as	  proffering	  the	  masquerade	  on	  screen	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

123	  Huyssen,	  1988,	  p.70.	  
124	  Janet	  Lungstrum	  (1997)	  ‘Metropolis	  and	  the	  Technosexual	  Woman	  of	  
German	  Modernity’.	  In	  Katharina	  von	  Ankum	  (Ed.)	  Women	  in	  the	  Metropolis:	  
Gender	  and	  Modernity	  in	  Weimar	  Culture.	  Berkeley:	  University	  of	  California	  
Press.	  p.129.	  
125	  Huyssen,	  1988,	  p.74.	  
126	  Heath,	  in	  Burgin	  et	  al,	  1986,	  pp.50-‐51.	  
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to	  excess,	  ‘holding	  and	  flaunting	  the	  male	  gaze;	  not	  a	  defence	  against	  but	  a	  

derision	  of	  masculinity.’127	  	  	  

Burra	  was	  certainly	  aware	  of	  Metropolis,	  and	  Weimar	  cinema	  more	  generally,	  

as	  he	  writes	  to	  Barbara	  Ker-‐Seymer	  in	  March	  1927:	  

You	  know	  now	  all	  these	  German	  films	  and	  all	  are	  coming	  out	  so	  much	  

in	  London	  I	  think	  London	  is	  much	  the	  best	  place	  for	  the	  movies.	  	  Billy	  

says	  Metropolis	  is	  coming	  to	  the	  Marble	  Arch	  P	  however	  Carmen	  is	  

upon	  us	  at	  the	  neighbouring	  flea	  run	  so	  I	  have	  something	  to	  look	  

forward	  to.128	  

He	  does	  not	  talk	  about	  the	  film	  in	  any	  detail,	  but	  almost	  certainly	  would	  have	  

seen	  it,	  or	  at	  least	  have	  seen	  publicity	  material	  for	  it.	  	  If	  Burra	  was	  influenced	  

by	  any	  one	  theme	  in	  Metropolis,	  it	  is	  less	  likely	  to	  be	  the	  plight	  of	  the	  workers,	  

trapped	  underground	  on	  their	  mechanised	  production	  line,	  and	  much	  more	  

likely	  to	  be	  the	  plight	  of	  the	  female	  protagonist	  –especially	  if	  combined	  with	  

an	  element	  of	  cabaret	  or	  performance.	  	  This	  interest	  in	  glamorous	  actresses	  

playing	  their	  parts	  in	  seedy	  or	  decadent	  surroundings	  has	  already	  been	  noted	  

in	  Burra’s	  response	  to	  Joyless	  Street,	  and	  certainly	  filtered	  through	  into	  his	  

paintings	  at	  this	  time.	  	  The	  scene	  in	  the	  film	  in	  which	  the	  robot-‐woman	  

performs	  a	  strip-‐tease	  would	  almost	  certainly	  have	  appealed	  to	  Burra	  visually	  

–	  and	  the	  revealing	  costume	  and	  bizarre	  movements	  performed	  with	  a	  poker	  

face	  were	  just	  the	  kind	  of	  thing	  that	  appealed	  to	  Burra’s	  sense	  of	  humour.	  	  As	  

Jane	  Stevenson	  writes,	  Burra’s	  detachment	  allowed	  him	  to	  see	  that	  ‘hopping	  

about	  in	  a	  costume	  the	  size	  of	  a	  postage	  stamp	  is	  a	  damn-‐fool	  way	  of	  making	  a	  

living.’129	  

The	  dancers	  in	  Burra’s	  Les	  Folies	  de	  Belleville	  [fig.26]	  bear	  a	  close	  resemblance	  

to	  the	  robot	  Maria	  as	  she	  appears	  to	  a	  room	  full	  of	  the	  all-‐male	  ruling	  class	  of	  

Metropolis	  to	  perform	  to	  them	  [fig.27a-‐b].	  	  And	  both	  the	  Folies	  and	  the	  dance	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

127	  Heath,	  in	  Burgin	  et	  al,1986,	  p.57.	  
128	   Letter	   from	   Edward	   Burra	   to	   Barbara	   Ker-‐Seymer,	   dated	   Tuesday	   [Mar	  
1927].	  Tate	  Gallery	  Archives	  (TGA	  974.2.2.19).	  
129	  Stevenson,	  2008,	  p.96.	  
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in	  Metropolis	  may	  owe	  a	  significant	  amount	  to	  the	  new	  dancers	  and	  cabaret	  

performers	  who	  gained	  huge	  popularity	  –	  and	  notoriety	  –	  in	  1920s	  Paris	  and	  

Berlin.	  	  As	  Nancy	  Nenno	  argues,	  the	  troupes	  of	  girls	  in	  revues	  ‘came	  to	  

represent	  the	  precision	  and	  mechanisation	  of	  the	  modern	  city’,	  their	  

‘synchronised	  movements	  …	  moulded	  them	  together	  into	  a	  single	  machinelike	  

mass,	  in	  which	  the	  overt	  display	  of	  sensuality	  appeared	  controlled.’130	  	  Both	  

the	  Folies	  and	  the	  robot	  Maria	  seem	  to	  embody	  the	  contradictory	  notion	  of	  

woman	  as	  both	  danger	  and	  pleasure;	  they	  are	  both	  creations	  of	  the	  male	  gaze,	  

commodities	  controlled	  and	  consumed	  by	  the	  modern	  patriarchy,	  and	  yet	  

they	  also	  threaten	  to	  undermine	  that	  control	  by	  means	  of	  their	  sensual	  

display,	  their	  staring	  eyes	  exerting	  an	  hypnotic,	  intoxicating	  effect	  similar	  to	  a	  

narcotic.131	  	  This	  ambivalent	  psychosexual	  view	  of	  women	  was	  summed	  up	  

and	  explained	  –	  entrenched?	  –	  by	  Freud	  in	  Civilisation	  and	  its	  Discontents,	  in	  

which	  he	  describes	  woman	  as	  ‘physically	  and	  emotionally	  incapable	  of	  

participating	  in	  the	  system	  of	  social	  exchanges	  that	  constitute	  civilisation’,	  

and	  thus	  she	  ‘adopts	  a	  hostile	  attitude	  towards	  it.’132	  	  However,	  it	  is	  difficult	  to	  

accept	  that	  women	  were	  non-‐participants	  in	  the	  system	  of	  social	  exchange;	  

they	  might	  undermine	  or	  subvert	  it	  by	  their	  ‘hostility’,	  but	  the	  work	  of	  artists	  

and	  film-‐makers	  such	  as	  Burra	  and	  Lang	  only	  underscores	  the	  central	  role	  

that	  women	  played	  in	  the	  construction	  of	  culture	  –	  and	  therefore,	  in	  Matthew	  

Arnold’s	  terms,	  civilisation	  –	  in	  the	  1920s.133	  	  And	  it	  is	  the	  pervasive	  image	  of	  

the	  eye	  in	  the	  art	  of	  this	  period	  that	  seems	  to	  best	  illustrate	  how	  deeply	  

embedded	  their	  role	  was	  –	  transferring	  the	  psychological	  to	  the	  visual	  sphere.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

130	  Nancy	  Nenno	  (1997)	  ‘Femininity,	  the	  Primitive,	  and	  Modern	  Urban	  Space:	  
Josephine	  Baker	  in	  Berlin’.	  In	  Katharina	  von	  Ankum	  (Ed.),	  1997,	  p.149.	  
131	  Hans	  Siemsen,	  writing	  in	  Die	  Weltbühne	  in	  1926,	  likened	  the	  effect	  of	  jazz	  
dancing	  to	  drugs,	  which	  he	  considered	  in	  a	  positive	  sense	  as	  a	  ‘healing	  tonic’,	  
‘liberating’	  participants	  from	  memories	  of	  the	  recent	  past.	  Cited	  by	  Nancy	  
Nenno,	  1997,	  p.154.	  
132	  Sigmund	  Freud,	  paraphrased	  by	  Nancy	  Nenno,	  1997,	  p.148.	  
133	  In	  Culture	  and	  Anarchy	  [1869]	  Matthew	  Arnold	  defines	  culture	  as	  ‘being	  a	  
pursuit	  of	  our	  total	  perfection	  by	  means	  of	  getting	  to	  know	  …	  the	  best	  which	  has	  
been	  thought	  and	  said	  in	  the	  world’,	  identifying	  this	  state	  of	  perfection	  with	  a	  
state	  of	  ‘civilisation’,	  in	  contrast	  to	  the	  state	  of	  anarchy	  or	  the	  state	  of	  nature.	  
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In	  the	  twenties,	  women’s	  make-‐up	  developed	  to	  accentuate	  the	  eye	  (and	  the	  

lips)	  as	  never	  before.	  	  This	  was	  partly	  due	  to	  its	  mass-‐production	  and	  greater	  

availability,	  but	  also	  to	  the	  influence	  of	  film	  stars	  whose	  features	  were	  

exaggerated	  by	  the	  use	  of	  make-‐up	  in	  order	  to	  enhance	  their	  expressivity	  in	  

an	  age	  of	  silent	  cinema	  –	  ‘the	  heavy	  kohl-‐rimmed	  eyes	  and	  cupid’s	  bow	  mouth	  

came	  directly	  from	  the	  wild	  crazed-‐looking	  actresses	  of	  Hollywood	  …	  Film	  

actresses	  of	  the	  20s	  looked	  exotic,	  symbolised	  modernity…’134	  The	  eye	  was	  

also	  of	  symbolic	  importance	  for	  the	  Surrealists,	  with	  their	  interest	  in	  

psychological	  and	  dreamlike	  imagery	  and	  the	  revelation	  of	  the	  subconscious	  

through	  automatic	  practices.	  	  Thus	  it	  is	  interesting	  to	  note	  the	  similar	  use	  of	  

the	  eye	  as	  part	  of	  a	  cinematic	  montage	  by	  Man	  Ray,	  in	  his	  short	  experimental	  

film	  Emak	  Bakia	  [fig.28],	  produced	  in	  1926,	  and	  by	  Fritz	  Lang	  in	  Metropolis	  a	  

year	  later	  [fig.27c].	  	  Emak	  Bakia	  concludes	  its	  semi-‐abstract	  sequences	  –	  of	  

Charleston-‐dancing	  legs	  and	  torn	  collars	  that	  ‘pirouetted	  and	  danced	  

rhythmically’	  –	  with	  the	  image	  of	  Man	  Ray’s	  muse,	  Kiki,	  observed	  in	  a	  ‘double	  

awakening’;	  as	  Man	  Ray	  recalls,	  ‘on	  her	  closed	  eyelids	  I	  painted	  a	  pair	  of	  

artificial	  eyes	  which	  I	  filmed,	  having	  her	  open	  her	  own	  eyes,	  gradually	  

disclosing	  them.’135	  	  In	  Metropolis,	  as	  the	  robot	  Maria’s	  dance	  reaches	  a	  

climax,	  the	  camera	  cuts	  ever	  more	  frenetically	  from	  her	  image	  to	  the	  wide	  

eyed	  spectators	  and	  back,	  until	  the	  spectators’	  faces	  blur	  and	  merge	  together	  

and	  become	  a	  montage	  of	  staring	  eyes,	  finally	  cutting	  to	  just	  one	  eye	  in	  close-‐

up.	  	  This	  sequence	  seems	  to	  echo	  the	  Surrealist	  approach	  of	  Man	  Ray,	  as	  both	  

reduce	  simple	  imagery	  of	  dancing	  to	  an	  abstract	  essence	  through	  rhythmic	  

repetition,	  and	  offset	  this	  essentially	  hypnotic	  movement	  with	  the	  equally	  

mesmerising	  stillness	  of	  the	  eyes	  –	  eyes	  that	  should	  reveal	  the	  soul	  but	  which	  

in	  reality	  deceive,	  as	  Kiki’s	  painted	  eyes	  ultimately	  prove	  a	  mask.	  	  Man	  Ray	  

was	  keen	  to	  impress	  on	  his	  audience	  that	  ‘my	  film	  was	  purely	  optical,	  made	  to	  

appeal	  only	  to	  the	  eyes	  –	  there	  was	  no	  story,	  not	  even	  a	  scenario.’136	  	  This	  

avant-‐garde	  approach	  to	  film	  as	  artwork	  clearly	  does	  not	  apply	  to	  Metropolis;	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

134	  Kate	  Mulvey	  &	  Melissa	  Richardson	  (1998)	  Decades	  of	  Beauty:	  The	  Changing	  
Image	  of	  Women	  1890s-1990s.	  London:	  Hamlyn.	  p.74.	  
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the	  plot	  was	  key	  to	  attracting	  a	  wide	  audience.	  	  However,	  in	  its	  simplicity,	  the	  

plot	  at	  times	  seems	  subordinate	  to	  the	  visual	  spectacle	  of	  the	  imagery,	  

especially	  the	  mechanical	  elements	  with	  which	  the	  film	  begins,	  the	  ‘stylised	  

machines’	  whose	  motions,	  alternating	  between	  circular	  and	  back-‐and-‐forth,	  

‘are	  like	  two	  themes	  structuring	  the	  montage.’137	  	  The	  same	  can	  be	  said	  of	  the	  

contrast	  between	  robot-‐Maria’s	  sensuous,	  erotic	  movements	  and	  the	  static	  

quality	  of	  the	  spectators’	  eyes,	  the	  increasingly	  quick	  alternation	  between	  the	  

two	  effectively	  building	  tension.	  	  	  

The	  eyes	  of	  Burra’s	  Folies	  de	  Belleville	  [fig.26]	  are	  heavily	  defined	  in	  black	  

kohl,	  and	  their	  lips	  likewise	  exaggerated	  by	  red	  lipstick.	  	  Burra	  clearly	  

revelled	  in	  the	  extravagant,	  camp	  aspects	  of	  1920s	  fashion	  and	  make-‐up,	  and	  

it	  becomes	  a	  characteristic	  aspect	  of	  his	  paintings.	  	  But	  it	  is	  the	  heavy	  

definition	  that	  he	  gives	  to	  the	  eyes,	  and	  their	  distinctive	  almond	  shape,	  that	  is	  

particularly	  noticeable.	  	  In	  Les	  Folies,	  the	  kneeling	  girl	  on	  the	  right	  looks	  

directly	  at	  us,	  the	  hypnotic	  quality	  of	  her	  eyes	  similar	  to	  Kiki’s	  or	  Maria’s	  in	  

the	  power	  of	  their	  artifice,	  exerting	  a	  disturbing	  psychological	  force	  through	  

the	  application	  of	  powder	  and	  paint.	  	  Like	  the	  dance	  sequence	  in	  Metropolis	  

where	  the	  eyes	  of	  the	  spectators	  are	  reflected	  in	  the	  glowing	  circles	  on	  the	  

dark	  stage	  behind	  Maria,	  these	  girls’	  eyes	  merge	  into	  the	  overall	  decorative	  

scheme,	  echoing	  the	  round	  glow	  of	  the	  spotlights	  on	  the	  dark	  backdrop.	  	  

Women,	  therefore,	  are	  essential	  to	  the	  interplay	  of	  seeing	  and	  being	  seen,	  the	  

gaze	  defining	  –	  yet	  in	  fact	  complicating	  –	  the	  status	  of	  subject	  and	  object.	  	  And	  

this	  relationship	  exerted	  an	  ever	  greater	  fascination	  in	  the	  1920s,	  a	  time	  

when	  gender	  identities	  were	  undergoing	  fundamental	  change,	  leaving	  

traditional	  roles	  ambiguous.	  

Josephine	  Baker	  was	  perhaps	  the	  most	  celebrated	  star	  of	  the	  twenties	  revue,	  

embodying	  the	  conflation	  of	  the	  primitive	  and	  the	  modern	  asserted	  by	  Freud.	  	  

She	  is	  famously	  photographed	  wearing	  a	  banana	  ‘tutu’	  at	  the	  Folies-‐Bergère	  in	  

Paris	  in	  1927	  [figs.30	  &	  31],	  a	  garment	  which	  subsequently	  makes	  an	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

137	  Alan	  Williams	  (1974)	  ‘Structures	  of	  Narrativity	  in	  Fritz	  Lang’s	  “Metropolis”’.	  
Film	  Quarterly.	  27	  (4).	  p.21.	  
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appearance	  in	  Burra’s	  The	  Tea	  Shop	  [fig.29].	  	  Burra	  saw	  Baker	  making	  her	  

debut	  in	  the	  Revue	  Nègre	  at	  the	  Théâtre	  des	  Champs-‐Elysées	  in	  1925,	  and	  

became	  a	  great	  fan,	  collecting	  postcards	  and	  press	  clippings	  of	  her	  later	  

appearances;	  her	  reputation	  spread	  throughout	  Europe,	  with	  copycat	  

performances	  taking	  place	  in	  the	  nightclubs	  of	  London	  and	  the	  cabarets	  of	  

Berlin.	  	  Her	  distinctively	  African	  body	  shape	  and	  style	  of	  dancing	  is	  imitated	  in	  

the	  more	  generalised,	  ‘primitive’	  and	  ‘exotic’	  movements	  of	  the	  robot	  Maria	  

and	  by	  the	  poses	  of	  the	  Folies.	  	  Maria	  begins	  by	  belly-‐dancing	  –	  while	  not	  

specifically	  African,	  this	  dance	  typifies	  non-‐Western	  traditions,	  and	  therefore	  

the	  ‘exotic	  other’,	  and	  the	  costumes	  in	  both	  film	  and	  painting	  nod	  to	  this	  style	  

of	  dance.	  	  Both	  make	  use	  of	  angular	  arm	  positions	  –	  Maria	  holds	  her	  arms	  

rigid	  a	  little	  like	  an	  Egyptian	  image;	  similarly,	  the	  standing	  woman	  in	  the	  

painting	  holds	  her	  arms	  rigidly	  away	  from	  her	  sides	  with	  wrists	  turned	  out	  at	  

right-‐angles	  and	  the	  kneeling	  woman	  on	  the	  right	  holds	  her	  arm	  under	  her	  

chin,	  bent	  at	  right-‐angles	  at	  the	  elbow	  and	  the	  wrist.138	  	  In	  both	  the	  film	  

sequence	  and	  the	  painting,	  the	  women	  are	  bare-‐breasted,	  or	  covered	  by	  the	  

merest	  scrap	  of	  gauze	  or	  glitter,	  as	  Baker	  was,	  and	  they	  wear	  low-‐slung	  

diaphanous	  skirts	  and	  headpieces,	  which	  combined	  with	  their	  exotic	  dances	  

render	  them	  undeniably	  ‘other’,	  non-‐European	  or	  primitive	  –	  and	  

consequently	  they	  become	  sexualised	  objects	  of	  fascination	  and	  fear.	  	  Anita	  

Berber	  is	  another	  possible	  model	  for	  the	  sexualised	  dancer;	  she	  became	  a	  

notorious	  feature	  of	  Berlin	  nightlife,	  famed	  for	  her	  naked	  performances,	  and	  

painted	  by	  Otto	  Dix	  in	  1925.	  

In	  the	  dance	  scene,	  the	  robot	  Maria	  is	  ‘constructed’	  by	  the	  male	  gaze,	  

emphasised	  by	  the	  camera	  cutting	  from	  the	  dance	  to	  the	  gripped	  spectators,	  

and	  to	  the	  montage	  of	  staring	  eyes.	  	  Although	  as	  Huyssen	  points	  out	  ‘almost	  

all	  traditional	  narrative	  cinema	  treats	  the	  female	  body	  as	  a	  projection	  of	  the	  

male	  gaze’,	  here	  the	  construction	  is	  more	  literal	  and	  more	  deliberately	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

138	  Picasso	  described	  Baker	  as	  the	  ‘Nefertiti	  of	  now’,	  which	  might	  account	  for	  the	  
Egyptian	  references	  in	  costume	  and	  movement	  used	  by	  Burra	  and	  Lang.	  Cited	  
by	  Martin,	  2011,	  p.53.	  
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foregrounded.139	  	  The	  male	  gaze	  here	  is	  ultimately	  the	  camera,	  another	  

machine	  creating	  the	  machine-‐woman,	  and	  the	  repetitive	  eye-‐montage	  

underlines	  the	  film’s	  desire	  to	  transmit	  this	  fact.	  	  This	  is	  fundamentally	  at	  

odds	  with	  Burra’s	  painting.	  	  One	  could	  liken	  the	  stage-‐light,	  growing	  like	  

electric	  roses	  around	  a	  pergola,	  to	  the	  floating	  eyes	  that	  surround	  Maria	  as	  

she	  emerges	  for	  her	  dance	  –	  and	  here,	  too,	  the	  suggestion	  is	  that	  you,	  the	  

viewer,	  are	  the	  (male)	  audience,	  ‘assembling’	  the	  female	  dancers	  from	  the	  

projected	  desire	  of	  your	  gaze.	  	  However,	  the	  medium	  used	  is	  traditional	  

pigment	  (gouache	  on	  paper)	  and	  the	  figures	  retain	  a	  modicum	  of	  individuality	  

–	  revealing	  that	  their	  appearance	  is	  still	  just	  a	  mask.	  	  Burra’s	  dancers	  remain	  

human	  however	  much	  the	  visual	  aspects	  of	  Maria’s	  dance	  were	  

subconsciously	  absorbed	  into	  the	  artist’s	  imagination.	  	  Moreover,	  Burra	  

deliberately	  restricts	  the	  context;	  the	  background	  does	  not	  extend	  beyond	  the	  

stage-‐set	  scenery	  of	  garish	  coloured	  light-‐bulbs	  and	  brightly	  painted	  

backdrop.	  	  There	  is	  no	  sign	  of	  the	  audience	  these	  dancers	  are	  supposedly	  

performing	  for,	  and	  no	  reference	  to	  the	  real	  world	  beyond	  the	  stage.	  	  Though	  

Metropolis	  is	  set	  in	  a	  fictional	  futuristic	  world,	  this	  world	  provides	  –	  like	  post-‐

war	  Vienna	  in	  Joyless	  Street	  [fig.24]	  –	  a	  context	  within	  which	  the	  characters	  

can	  develop,	  helping	  to	  explain	  their	  actions	  and	  drive	  a	  narrative.	  	  So	  

although	  one	  can	  compare	  Burra’s	  painting	  with	  stills	  of	  the	  dance	  scene	  if	  it	  

is	  detached	  from	  its	  context,	  the	  knowledge	  of	  this	  context	  informs	  the	  

viewer’s	  interpretation	  of	  the	  image.	  	  Burra’s	  scene,	  in	  contrast,	  remains	  

forever	  an	  enigma.	  

But	  this	  is	  where	  satire	  comes	  in	  to	  play.	  	  For	  Burra	  seems	  to	  deliberately	  

detach	  scenes	  that	  in	  a	  film	  or	  in	  reality	  are	  imbued	  with	  meaning,	  narrative	  

or	  emotion.	  	  Standing	  alone	  without	  their	  usual	  contextual	  buttressing,	  the	  

figures	  become	  somehow	  ridiculous	  –	  as	  Susan	  Sontag	  writes,	  ‘time	  liberates	  

the	  work	  of	  art	  from	  moral	  relevance,	  delivering	  it	  over	  to	  the	  Camp	  

sensibility.’140	  Don	  Willis	  comes	  to	  the	  same	  conclusion	  with	  regard	  to	  

Metropolis;	  judging	  it	  in	  hindsight,	  out	  of	  context,	  he	  sees	  it	  as	  a	  ‘mixture	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

139	  Huyssen,	  1988,	  p.75.	  
140	  Sontag,	  1987,	  p.285.	  
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spectacle	  and	  camp	  …	  a	  gigantic,	  grotesque	  curiosity.’141	  	  One	  assumes	  Burra’s	  

Les	  Folies	  de	  Belleville	  [fig.26]	  shows	  a	  cabaret	  performance	  akin	  to	  the	  erotic	  

showpiece	  of	  the	  robot	  Maria;	  but	  while	  Maria’s	  audience	  are	  identified	  in	  the	  

film,	  it	  is	  unclear	  for	  whom	  Burra’s	  dancing	  girls	  are	  performing.	  	  If	  it	  is	  us,	  the	  

viewer,	  their	  raunchy	  poses	  seem	  incongruous	  as	  we	  stand	  quietly	  and	  

politely	  in	  a	  hushed	  gallery	  space	  in	  broad	  daylight.	  	  This	  incongruity	  is	  the	  

key	  to	  the	  painting’s	  satire.	  	  Frozen	  in	  absurd	  positions,	  it	  is	  as	  if	  the	  

protagonists	  have	  been	  caught	  out	  –	  indeed,	  the	  girls	  in	  the	  background	  look	  

slightly	  disconcerted	  to	  find	  themselves	  naked,	  trying	  to	  cover	  themselves	  

with	  their	  hands.	  	  Detaching	  a	  scene	  from	  its	  context	  in	  this	  way	  serves	  to	  

highlight	  the	  ridiculous	  in	  all	  aspects	  of	  contemporary	  life	  and	  culture,	  

however	  mundane;	  in	  this	  way	  Burra’s	  paintings	  stand	  as	  a	  critical	  mirror	  

held	  up	  to	  society.	  	  	  

The	  ambiguity	  of	  Burra’s	  work,	  however,	  disallows	  a	  simple	  reading;	  where	  

his	  figures	  can	  be	  understood	  as	  masquerading	  as	  certain	  ‘types’,	  donning	  

superficial	  identities	  that	  either	  conform	  to	  or	  challenge	  gender	  stereotypes,	  

they	  could	  also	  be	  understood	  on	  a	  more	  personal	  level	  as	  portraits.	  	  Simon	  

Martin	  identifies	  self-‐portraits	  in	  a	  number	  of	  Burra’s	  works,	  suggesting	  that	  

the	  figure	  in	  drag	  on	  the	  left	  in	  The	  Common	  Stair	  [fig.23]	  might	  be	  based	  on	  

the	  artist.	  	  This	  seems	  quite	  probable	  when	  one	  looks	  at	  the	  photographs	  

taken	  of	  Burra	  by	  Barbara	  Ker-‐Seymer	  in	  the	  south	  of	  France,	  posing	  half	  

naked	  in	  a	  spirit	  of	  high	  camp.	  	  But	  one	  could	  just	  as	  easily	  liken	  this	  figure	  to	  

the	  contemporaneous	  photograph	  of	  Stephen	  Tennant	  by	  Cecil	  Beaton;	  here	  

Tennant,	  too,	  is	  half	  naked,	  and	  turns	  his	  head	  in	  profile,	  slightly	  further	  than	  

that	  of	  the	  painted	  figure,	  but	  with	  the	  same	  arch	  look,	  short	  cropped	  hair,	  

and	  delicately	  chiselled	  features.	  	  The	  photograph	  was	  taken	  in	  1927	  and	  

though	  there	  is	  no	  indication	  that	  it	  was	  published	  Tennant	  was	  very	  pleased	  

with	  the	  result	  so	  may	  well	  have	  shown	  it	  off	  to	  friends:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

141	  Don	  Willis	  (1979-‐80)	  ‘Fritz	  Lang:	  Only	  Melodrama’.	  Film	  Quarterly.	  33(2).	  
p.5.	  
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I	  think	  about	  seven	  or	  eight,	  are	  quite	  perfect,	  luscious	  &	  dizzy	  &	  

melting	  &	  the	  bare	  shoulder	  ones	  are	  like	  sculptures,	  too	  beautiful	  for	  

words!!	  …	  I	  can’t	  tell	  you	  how	  beautiful	  I	  think	  the	  photographs!	  	  I	  just	  

go	  on	  looking	  at	  them	  in	  a	  dream	  of	  bliss,	  the	  mackintosh	  looks	  so	  

romantic,	  &	  the	  positions	  are	  nearly	  all	  good,	  I	  think	  –	  142	  

Burra’s	  taste	  for	  gossip	  might	  well	  have	  brought	  the	  image	  to	  his	  attention,	  or	  

he	  would	  at	  least	  have	  been	  aware	  of	  gossip	  column	  descriptions	  of	  Tennant	  

in	  similarly	  outrageous	  fancy	  dress.	  	  If,	  however,	  the	  figure	  in	  the	  painting	  is	  

intended	  as	  the	  artist,	  then	  Burra	  effectively	  turns	  the	  satire	  on	  himself,	  as	  

Lewis	  did	  in	  his	  self-‐portrait	  as	  a	  Tyro.	  	  He	  thus	  acknowledges,	  again	  like	  

Lewis,	  that	  he	  is	  an	  integral	  part	  of	  the	  society	  that	  he	  mocks.	  	  But,	  unlike	  the	  

elder	  artist,	  Burra’s	  social	  circle	  delighted	  in	  dressing-‐up,	  constantly	  

reinventing	  themselves	  in	  ridiculous	  costumes.	  	  This	  must	  necessarily	  alter	  

the	  role	  and	  the	  effect	  of	  self-‐reflexive	  satire.	  	  The	  artist’s	  intended	  message	  is	  

increasingly	  obscured	  by	  his	  positioning	  himself	  as	  the	  object	  of	  his	  satire,	  

poking	  fun	  at	  society	  in	  the	  very	  act	  of	  dressing-‐up.	  	  Does	  this	  double	  up	  and	  

complicate	  the	  satire,	  or	  does	  each	  act	  cancel	  the	  other	  out,	  leaving	  no	  satire,	  

just	  an	  objective	  picture	  of	  the	  theatrical	  antics	  that	  Burra’s	  generation	  so	  

enjoyed?	  	  While	  this	  may	  be	  true	  of	  Beaton’s	  photographs,	  which	  do	  appear	  to	  

simply	  chronicle	  the	  dressing-‐up	  of	  his	  friends	  in	  a	  spirit	  of	  fun,	  Burra’s	  

painting	  is	  not	  so	  clear-‐cut.	  	  Though	  a	  character	  may	  be	  recognised	  as	  the	  

artist	  or	  one	  of	  his	  circle,	  this	  character	  is	  part	  of	  a	  set-‐piece	  in	  which	  the	  

other	  figures	  belong	  to	  the	  world	  of	  the	  painting.	  	  And	  Burra	  differs	  again	  

from	  Lewis	  in	  this	  regard,	  as	  Lewis’s	  self-‐portrait	  as	  a	  Tyro	  has	  no	  setting	  or	  

other	  characters,	  just	  a	  coloured	  background	  against	  which	  to	  offset	  the	  

features	  of	  the	  figure.	  	  Burra’s	  possible	  self-‐portrait	  in	  The	  Common	  Stair	  

[fig.23]	  places	  him	  within	  a	  ready-‐made	  drama	  –	  and	  one	  that	  he	  plays	  a	  key	  

role	  in.	  	  But	  this	  still	  begs	  the	  question	  of	  whether	  he	  is	  simply	  dressing-‐up	  or	  

has	  actually	  taken	  on	  the	  character	  of	  the	  part	  that	  he	  plays.	  	  He	  seems	  very	  

much	  at	  ease	  in	  this	  unlikely	  situation,	  and	  the	  other	  figures	  continue	  going	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

142	  Letter	  from	  Stephen	  Tennant	  to	  Cecil	  Beaton	  [9],	  dated	  Tuesday	  30th	  August	  
[1927].	  Beaton	  Archive.	  Cambridge:	  St.	  John’s	  College	  Library.	  
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about	  their	  business	  around	  him.	  	  It	  may	  be	  more	  realistic	  to	  see	  this	  painting	  

as	  a	  projection	  of	  fantasy	  –	  Burra’s	  imagination	  was	  hooked	  on	  the	  seedy	  low-‐

life	  of	  bustling	  Mediterranean	  ports	  such	  as	  Marseilles,	  as	  is	  evidenced	  by	  his	  

frequent	  trips	  to	  the	  south	  of	  France	  and	  animated	  letters	  home.	  	  This	  was	  a	  

world	  he	  could	  never	  be	  part	  of,	  the	  epitome	  of	  the	  exotic	  to	  the	  sickly	  boy	  

from	  Rye,	  and	  therefore	  painting	  himself	  into	  such	  scenes	  was	  one	  of	  the	  few	  

ways	  by	  which	  he	  could	  vicariously	  partake	  in	  such	  activities.	  	  Satire,	  in	  this	  

case,	  hinges	  on	  the	  incongruity	  of	  the	  artist	  appearing	  as	  a	  prostitute	  in	  a	  

dramatically	  lit	  scene	  that	  posits	  him	  simultaneously	  as	  the	  star	  in	  a	  film	  still.	  	  

This	  is	  an	  incongruity	  that	  the	  artist	  would	  readily	  have	  acknowledged,	  and	  

therefore,	  although	  the	  image	  is	  certainly	  not	  a	  vicious	  criticism,	  it	  does	  

ridicule	  –	  in	  the	  most	  light-‐hearted	  manner	  –	  the	  artist’s	  own	  fantasies.	  
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Chapter	  4:	  Cecil	  Beaton	  and	  his	  Generation	  

i.	  Cecil	  Beaton’s	  representations	  of	  a	  post-war	  generation:	  documentary	  

or	  satirical?	  

In	  his	  diary	  entry	  for	  New	  Year’s	  Eve	  1926,	  Cecil	  Beaton	  describes	  a	  party	  

where	  an	  acquaintance	  of	  his	  mother’s	  age	  performs	  a	  contemporary	  song	  for	  

the	  assembled	  company,	  one	  well	  known	  to	  Beaton	  –	  perhaps	  from	  live	  

recitals	  in	  nightclubs	  or	  from	  recordings;	  she	  is	  ‘of	  the	  last	  generation	  &	  

therefore	  does	  everything	  “prettily”.’1	  	  In	  any	  generation,	  one’s	  parents	  trying	  

to	  adopt	  any	  aspect	  of	  youth	  culture	  is	  essentially	  embarrassing;	  in	  this	  

context	  there	  was	  perhaps	  a	  greater	  gulf	  than	  ever	  before	  between	  Edwardian	  

music-‐hall	  ditties	  and	  the	  contemporary	  music	  of	  black	  jazz	  musicians	  that	  

had	  originated	  in	  the	  basement	  clubs	  of	  Harlem.	  	  Therefore	  the	  image	  Beaton	  

conjures	  of	  a	  middle-‐aged,	  upper-‐class	  English	  woman	  trying	  to	  interpret	  

these	  popular	  songs	  “prettily”	  is	  ludicrous.	  	  It	  is	  a	  satirical	  pen	  portrait	  par	  

excellence,	  at	  once	  witty	  and	  cruel,	  using	  humour	  to	  expose	  and	  criticise	  

foolishness.	  	  This	  conforms	  to	  the	  most	  basic	  definition	  of	  satire,	  save	  for	  the	  

fact	  that	  it	  is	  mere	  foolishness	  that	  is	  targeted,	  rather	  than	  actual	  vice	  or	  

stupidity,	  and	  therefore	  there	  is	  no	  question	  of	  the	  satire	  being	  didactic,	  

encouraging	  the	  rectification	  of	  the	  vice	  in	  question.2	  	  This	  trait	  of	  the	  ‘new’	  

post-‐war	  satire	  has	  already	  been	  discussed;	  yet	  the	  goalposts	  seem	  to	  change	  

again	  in	  the	  later	  twenties.	  	  The	  idea	  of	  rectifying	  that	  which	  is	  attacked	  in	  the	  

satire	  is	  not	  dispensed	  with	  because	  there	  appears	  to	  be	  no	  solution	  –	  like	  

Lewis’s	  Tyros,	  a	  sort	  of	  futile	  satire,	  laughing	  simply	  to	  avoid	  despair	  –	  but	  

rather	  because	  the	  object	  of	  attack	  does	  not	  represent	  a	  moral	  threat	  in	  any	  

way.	  	  Here,	  there	  are	  no	  values	  at	  stake,	  and	  the	  object	  of	  the	  satire	  is	  

fundamentally	  unserious.	  	  It	  is	  more	  like	  simple	  mockery,	  and	  yet	  its	  

proximity	  to	  satire	  seems	  to	  argue	  a	  case	  for	  the	  development	  of	  the	  genre	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1	  Diary	  of	  Cecil	  Beaton,	  December	  1926-‐January	  1927	  &	  September	  1927	  [56],	  
entry	  dated	  December	  31st	  1926.	  Beaton	  Archives.	  Cambridge:	  St.	  John’s	  College	  
Library.	  
2	  The	  Concise	  Oxford	  English	  Dictionary	  (10th	  edition)	  defines	  satire	  as:	  ‘the	  use	  
of	  humour,	  irony,	  exaggeration,	  or	  ridicule	  to	  expose	  and	  criticize	  people’s	  
stupidity	  or	  vices’	  [Judy	  Pearsall	  (Ed.)	  (2002)	  Oxford:	  Oxford	  University	  Press].	  
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that	  is	  based	  on	  the	  generational	  divide	  precipitated	  by	  the	  war;	  this	  reaches	  

an	  apex	  in	  the	  late	  twenties	  when	  those	  who	  reached	  maturity	  only	  after	  the	  

war	  take	  a	  stand	  against	  the	  outdated	  value	  structures	  of	  their	  parents.	  	  

Samuel	  Hynes	  defines	  satire	  as	  a	  ‘distancing	  mode’	  that	  ‘separates	  the	  satirist	  

and	  those	  he	  speaks	  for	  from	  those	  he	  attacks	  –	  the	  Us	  from	  the	  Them,	  or	  from	  

You.’3	  	  If	  this	  separation	  is	  considered	  as	  a	  separation	  between	  the	  younger	  

and	  older	  generations,	  rather	  than	  between	  classes	  or	  political	  ideologies,	  

then	  the	  attitude	  of	  detached	  ridicule	  and	  mockery	  in	  the	  writing	  and	  

photography	  of	  Beaton’s	  early	  career,	  as	  well	  as	  that	  of	  many	  of	  his	  

contemporaries,	  can	  legitimately	  be	  called	  satire.	  	  

Hynes	  distinguishes	  five	  different	  generations	  co-‐existing	  in	  the	  1920s;	  

Beaton,	  like	  Burra,	  belonged	  to	  the	  youngest,	  defined	  as	  those	  who	  came	  of	  

age	  after	  1918,	  whose	  war	  memories	  were	  of	  school-‐days,	  who	  had	  no	  

‘normal,	  ordinary,	  stable	  past’	  to	  be	  nostalgic	  about	  and	  who	  were	  therefore	  

‘more	  likely	  to	  confront	  the	  ruins	  of	  history	  in	  the	  spirit	  of	  a	  wrecking	  crew’.4	  	  

It	  is	  no	  longer	  a	  question	  of	  old	  versus	  young,	  or	  conservative	  versus	  avant-‐

garde,	  as	  it	  was	  before	  the	  war,	  but	  a	  more	  complex	  agnostic	  relationship	  

between	  many	  subtly	  different	  ‘generations’	  whose	  distinctions	  rest	  to	  a	  great	  

extent	  on	  their	  role	  in,	  or	  experience	  of,	  the	  Great	  War.	  	  Christopher	  

Isherwood	  expresses	  the	  general	  malaise	  of	  his	  particular	  generation:	  ‘we	  

young	  writers	  of	  the	  middle	  ‘twenties	  were	  all	  suffering,	  more	  or	  less	  

subconsciously,	  from	  a	  feeling	  of	  shame	  that	  we	  hadn’t	  been	  old	  enough	  to	  

take	  part	  in	  the	  European	  war.’5	  	  Evelyn	  Waugh	  perceived	  three	  distinct	  

generational	  groupings	  of	  which	  he	  belonged	  to	  the	  youngest;	  in	  an	  editorial	  

for	  his	  school	  magazine	  he	  wrote	  in	  1921:	  ‘a	  new	  generation	  has	  grown	  up;	  

between	  them	  and	  the	  young	  men	  of	  1912	  lies	  the	  great	  gulf	  of	  the	  war.	  	  What	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

3	  Samuel	  Hynes	  (1990)	  A	  War	  Imagined:	  The	  First	  World	  War	  and	  English	  
Culture.	  London:	  Bodley	  Head.	  p.243.	  
4	  Ibid.,	  pp.390-‐394.	  
5	  Christopher	  Isherwood	  (1979)	  Lions	  and	  Shadows:	  An	  Education	  in	  the	  
Twenties.	  London:	  Methuen.	  p.46.	  
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will	  they	  stand	  for	  and	  what	  are	  they	  going	  to	  do?’6	  	  The	  answer	  was	  not	  very	  

much	  in	  Waugh’s	  opinion,	  as	  he	  writes	  in	  1929:	  

Every	  accident	  of	  environment	  contributed	  to	  make	  of	  this	  latter	  

generation	  the	  undiscriminating	  and	  ineffectual	  people	  we	  lament	  

today	  …	  of	  whom	  950	  in	  every	  thousand	  are	  totally	  lacking	  in	  any	  

sense	  of	  qualitative	  value	  …	  There	  was	  nothing	  left	  for	  the	  younger	  

generation	  to	  rebel	  against,	  except	  the	  widest	  conceptions	  of	  mere	  

decency	  …	  The	  result	  in	  many	  cases	  is	  the	  perverse	  and	  aimless	  

dissipation	  chronicled	  daily	  by	  the	  gossip-‐writer	  of	  the	  press.7	  

Waugh’s	  condemnation	  of	  his	  own	  generation’s	  shortcomings	  is	  fairly	  

damning.	  	  But	  what	  is	  particularly	  interesting	  about	  it	  is	  his	  ability	  to	  look	  at	  

his	  peers,	  as	  they	  are	  still	  living	  their	  ‘youth’,	  and	  analyse	  them	  in	  such	  a	  

totally	  cold,	  detached	  manner	  –	  the	  analysis	  is	  almost	  anthropological,	  as	  if	  

they	  were	  an	  exotic	  tribe,	  or	  historical,	  as	  if	  he	  were	  looking	  back	  from	  

decades	  hence.	  	  And	  there	  is	  a	  sense	  that	  in	  their	  theatrical	  antics	  the	  young	  

people	  of	  the	  mid	  to	  late	  twenties	  saw	  themselves	  rather	  like	  exhibits.	  	  Waugh	  

must	  have	  been	  aware	  that	  he	  condemns	  himself	  too	  as	  he	  writes	  this	  article,	  

even	  as	  he	  attempts	  to	  mitigate	  some	  of	  the	  blame	  on	  circumstance	  and	  

environment;	  likewise	  the	  gossip-‐columns,	  written	  by	  the	  same	  people	  who	  

participated,	  dissected	  these	  antics	  almost	  as	  they	  occurred.	  	  It	  seems,	  then,	  

that	  the	  satire	  of	  this	  generation	  is	  less	  a	  case	  of	  Us	  against	  Them,	  young	  

against	  old,	  but	  introverted	  and	  self-‐reflexive,	  youth	  making	  a	  mockery	  of	  its	  

own	  fate,	  and	  playing	  up	  to	  this	  image.	  

Hynes	  goes	  on	  to	  propose	  satire	  as	  an	  attitude	  towards	  the	  world	  –	  ‘a	  

mocking,	  rejecting,	  dismissive	  attitude	  that	  is	  the	  spirit	  of	  the	  post-‐war	  time.’8	  	  

This	  view	  seems	  particularly	  pertinent	  to	  the	  satire	  of	  the	  younger	  generation	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

6	  Evelyn	  Waugh	  (1983)	  ‘The	  Youngest	  Generation’	  [editorial	  for	  Lancing	  College	  
Magazine,	  December	  1921].	  In	  Donat	  Gallagher	  (Ed.)	  The	  Essays,	  Articles	  and	  
Reviews	  of	  Evelyn	  Waugh.	  London:	  Methuen.	  p.11.	  	  
7	  Evelyn	  Waugh	  (1983)	  ‘The	  War	  and	  the	  Younger	  Generation’	  [first	  published	  
in	  The	  Spectator,	  13	  April	  1929].	  In	  Donat	  Gallagher	  (Ed.)	  The	  Essays,	  Articles	  &	  
Reviews	  of	  Evelyn	  Waugh.	  London:	  Methuen.	  pp.61-‐62.	  
8	  Hynes,	  1990,	  p.399.	  
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in	  the	  late	  twenties,	  when	  disillusionment	  –	  of	  the	  apathetic,	  flippant,	  passive	  

sort,	  as	  opposed	  to	  the	  bitter,	  angry,	  frustrated	  sort	  of	  ex-‐soldiers	  –	  reigned.	  	  

Isherwood	  again	  provides	  a	  fitting	  example,	  describing	  his	  Oxford	  history	  

tutor,	  whose:	  	  

…	  violent	  abruptness	  made	  him	  seem	  younger,	  less	  sure	  of	  himself,	  

than	  the	  smooth-‐voiced	  sophisticated	  undergraduates	  of	  the	  post-‐war	  

generation,	  who	  accepted	  his	  lurid	  comments	  on	  their	  work	  with	  

polite	  unruffled	  mock	  humility	  and	  ever	  so	  slightly	  raised	  eyebrows.9	  	  

The	  strict	  Edwardian	  social	  order	  had	  been	  weakened,	  and	  many	  found	  that	  

the	  life	  or	  career	  they	  would	  have	  expected	  to	  follow	  was	  no	  longer	  open	  to	  

them,	  and	  therefore	  found	  themselves	  lacking	  any	  serious	  occupation.	  	  The	  

satirists	  themselves	  stand	  apart	  in	  this	  respect:	  those	  who	  became	  highly	  

successful	  such	  as	  Cecil	  Beaton	  or	  Evelyn	  Waugh	  were	  anomalies	  within	  a	  

circle	  that	  included	  such	  notorious	  ‘failures’	  as	  Bryan	  Howard	  and	  Stephen	  

Tennant.	  	  But	  even	  if	  one	  can	  describe	  Beaton’s	  catty	  remarks	  about	  the	  older	  

generation	  in	  his	  diary	  as	  satire,	  what	  of	  the	  pictures	  of	  his	  own	  group	  of	  

friends?	  	  These	  make	  up	  the	  majority	  of	  his	  early	  experimental	  works,	  and	  yet	  

lack	  the	  generational	  gap	  that	  provides	  the	  locus	  of	  the	  satire	  in	  his	  response	  

to	  his	  parents’	  generation.	  	  Without	  this	  distance,	  or	  dislocation	  of	  cultural	  

and	  ethical	  norms,	  it	  is	  questionable	  how	  effectively	  Beaton’s	  photographs	  of	  

his	  friends	  can	  function	  as	  satire.	  	  	  And	  if	  they	  are	  to	  be	  judged	  as	  such,	  it	  

follows	  that	  Beaton	  himself	  must	  be	  implicated	  in	  this	  mockery	  too.	  	  Can	  these	  

photographs	  then	  be	  seen	  in	  some	  sense	  as	  self-‐reflexive	  satire	  –	  less	  literal,	  

but	  still	  following	  the	  precedent	  of	  Lewis’s	  self-‐portrait	  as	  a	  Tyro,	  in	  which	  the	  

artist	  acknowledges	  his	  own	  role	  in	  the	  society	  he	  critiques?	  	  By	  the	  end	  of	  the	  

twenties,	  this	  game	  of	  satirist	  and	  satirised	  had	  become	  far	  more	  complex	  and	  

involved,	  as	  the	  use	  of	  satire	  itself	  by	  this	  stage	  became	  implicated	  in	  the	  

extended	  dialogue	  between	  the	  generations.	  	  Satire	  was	  associated	  with	  the	  

immediate	  post-‐war,	  with	  an	  underlying	  bitterness	  and	  seriousness	  of	  

intention,	  and	  its	  adoption	  later	  in	  the	  decade	  –	  whether	  heartfelt	  or	  overtly	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

9	  Isherwood,	  1979,	  p.38.	  
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superficial	  –	  was	  therefore	  always	  simultaneously	  a	  satiric	  response	  to	  the	  

earlier	  recourse	  to	  this	  same	  mode.	  

************	  

Cecil	  Beaton’s	  photographs	  and	  sketches	  of	  society	  figures	  began	  to	  appear	  in	  

1927,	  and	  the	  almost	  immediate	  success	  of	  these	  with	  the	  editors	  of	  Vogue	  –	  

then,	  as	  now,	  an	  arbiter	  of	  fashionable	  taste	  –	  bears	  witness	  to	  his	  astute	  and	  

nuanced	  understanding	  of	  the	  cultural	  climate	  at	  this	  time.	  	  But	  he	  was	  

equally	  appreciated	  for	  his	  humorous	  approach;	  as	  Lesley	  Blanch,	  features	  

editor	  of	  British	  Vogue	  from	  1937-‐44	  recalled,	  ‘he	  was	  a	  barometer,	  the	  first	  

to	  understand	  new	  trends,	  and	  had	  a	  wonderful	  sense	  of	  humour.’10	  From	  his	  

portraits	  of	  society	  hostesses	  and	  debutantes	  a	  scene	  stands	  out:	  a	  group	  of	  

his	  friends	  pose	  in	  eighteenth-‐century	  costume	  on	  a	  sunny	  lawn	  at	  Wilsford,	  

the	  family	  home	  of	  Stephen	  Tennant.	  The	  photograph	  is	  entitled	  in	  a	  2009	  

catalogue	  The	  Bright	  Young	  Things	  at	  Wilsford	  –	  William	  Walton,	  Cecil	  Beaton,	  

Hon	  Stephen	  Tennant,	  Rex	  Whistler,	  Georgia	  Sitwell,	  Zita	  Jungman	  and	  Teresa	  

Jungman,	  1927	  [fig.34]	  and	  Hugo	  Vickers	  substantiates	  this	  identification	  in	  

an	  article	  on	  the	  Jungman	  sisters.11	  	  This	  is	  a	  scene	  of	  pure	  enjoyment,	  not	  

apparently	  produced	  for	  publication,	  technical	  experimentation,	  or	  any	  

commercial	  project;	  and	  for	  this	  reason,	  the	  picture	  seems	  to	  say	  a	  great	  deal	  

more	  about	  the	  psychology	  and	  motives	  of	  Beaton	  and	  his	  circle	  –	  at	  the	  same	  

time	  presenting	  many	  complex	  issues,	  ambiguities	  and	  contradictions.	  	  Not	  

least	  of	  these	  is	  Beaton’s	  approach	  to	  and	  use	  of	  satire,	  whether	  conscious	  or	  

unconscious.	  	  Truman	  Capote	  described	  Beaton	  as	  a	  ‘total	  self-‐creation’,	  

Cocteau	  as	  ‘Malice	  in	  Wonderland’;	  both	  capture	  the	  artifice	  and	  the	  satirical	  

spirit	  which	  Beaton	  chose	  to	  project	  –	  and	  which	  perhaps	  took	  over	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

10	  Lesley	  Blanch	  interviewed	  by	  Polly	  Devlin	  in	  Vogue	  [1966].	  Cited	  by	  Josephine	  
Ross	  (2012)	  Beaton	  in	  Vogue.	  London:	  Thames	  &	  Hudson.	  p.8.	  
11	  Chris	  Beetles	  Fine	  Photographs	  (2010).	  [Online].	  Available	  at:	  
http://www.chrisbeetlesfinephotographs.com/gallery/all-‐stock/bright-‐young-‐
things-‐wilsford-‐william-‐walton-‐cecil-‐beaton-‐hon-‐stephen-‐tennant-‐rex-‐w	  
[Accessed:	  13	  May	  2013];	  Hugo	  Vickers	  [n.d.]	  ‘The	  Jungman	  Sisters,	  Part	  I’,	  New	  
York	  Social	  Diary.	  [online].	  Available	  at:	  
http://www.newyorksocialdiary.com/node/1902624/print	  [Accessed:	  20	  April	  
2013].	  
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literally	  became	  his	  character.	  	  Like	  Evelyn	  Waugh,	  Beaton	  remained	  

detached	  from	  those	  he	  described	  in	  words	  or	  pictures,	  despite	  appearing	  to	  

be	  at	  the	  epicentre	  of	  the	  social	  circle	  known	  to	  posterity	  as	  the	  ‘Bright	  Young	  

People’.12	  	  Detachment	  is	  a	  critical	  element	  in	  any	  form	  of	  satire,	  and	  perhaps	  

grew	  more	  easily	  during	  a	  period	  when	  uncertainty	  ruled,	  and	  among	  a	  

generation	  who	  were	  attempting	  to	  define	  their	  identities	  during	  this	  time.	  

‘“To	  live	  and	  die	  before	  a	  mirror”	  Baudelaire	  says’:	  this	  was	  the	  dandy’s	  

slogan.13	  In	  the	  modern	  age,	  to	  live	  and	  die	  before	  a	  camera	  might	  be	  equally	  

appropriate.	  Jean	  Baudrillard	  has	  described	  dandyism	  as	  an	  aesthetic	  form	  of	  

nihilism,	  and	  this	  offers	  a	  useful	  means	  of	  interpreting	  the	  self-‐presentation	  of	  

Beaton	  and	  his	  friends	  in	  a	  picture	  such	  as	  this.14	  	  A	  dandy	  is	  concerned	  

primarily	  with	  physical	  appearance,	  and	  the	  maintenance	  of	  a	  life	  of	  leisure	  

and	  refinement.	  	  This	  outlook	  corresponds	  to	  a	  certain	  benign	  nihilism	  that	  

negates	  traditional	  values	  and	  beliefs.	  	  Both	  these	  definitions	  could	  be	  applied	  

to	  Beaton	  and	  his	  contemporaries,	  whose	  fondness	  for	  frivolous	  display	  

demonstrated	  an	  emphasis	  on	  exteriority	  that	  hid	  a	  lack	  of	  moral	  or	  ethical	  

substance.	  	  The	  early	  novels	  of	  Waugh,	  such	  as	  Decline	  and	  Fall	  [1928]	  clearly	  

illustrate	  this	  in	  the	  arbitrary	  randomness	  of	  events,	  the	  lack	  of	  any	  rationale	  

of	  cause	  and	  effect,	  and	  a	  sheer	  delight	  in	  destruction.	  	  Martin	  Francis	  asserts	  

that	  the	  ‘linkage	  between	  individualism,	  display	  and	  narcissism’	  that	  

dandyism	  proclaims	  came	  to	  characterise	  Beaton,	  as	  he	  frequently	  appears	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

12	  Edith	  Olivier	  describes	  him	  among	  just	  such	  a	  social	  circle	  at	  Cap	  Ferrat	  
where	  Stephen	  Tennant’s	  mother	  had	  taken	  a	  house:	  ‘a	  marble	  face	  and	  voice	  –	  
hard	  polished	  surface,	  but	  not	  unattractive.’	  [Edith	  Olivier’s	  MS	  Journal	  (no	  
reference).	  In	  Laurence	  Whistler	  (1987)	  The	  Laughter	  and	  the	  Urn:	  The	  Life	  of	  
Rex	  Whistler.	  London:	  Weidenfeld	  &	  Nicolson.	  p.99.	  
13	  Albert	  Camus	  (1970)	  Notebooks	  1942-1951.	  New	  York:	  The	  Modern	  Library.	  
p.8;	  Camus	  took	  this	  quote	  from	  a	  longer	  passage	  in	  which	  Baudelaire	  describes	  
the	  defining	  features	  of	  the	  dandy	  as	  a	  man	  with	  ‘no	  other	  calling	  than	  to	  
cultivate	  the	  idea	  of	  beauty	  in	  their	  persons’	  and	  dandyism	  as	  ‘a	  kind	  of	  cult	  of	  
the	  self’	  and	  a	  ‘doctrine	  of	  elegance	  and	  originality’	  [Charles	  Baudelaire	  (1995)	  
The	  Painter	  of	  Modern	  Life	  and	  Other	  Essays.	  London:	  Phaidon.	  pp.27-‐28].	  
14	  Jean	  Baudrillard	  (1994)	  Simulacra	  and	  Simulation.	  Ann	  Arbor:	  University	  of	  
Michigan	  Press.	  p.160.	  	  
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front	  of	  the	  camera	  as	  well	  as	  behind	  it.15	  	  There	  are	  manifold	  self-‐portraits	  by	  

Beaton	  in	  his	  studio	  archive	  that	  show	  him	  appropriating	  diverse	  characters	  

and	  identities	  –	  from	  the	  debonair	  photographer	  among	  his	  props,	  to	  the	  fun-‐

loving	  holiday-‐maker,	  to	  his	  more	  bizarre	  manifestations	  as	  King	  Canute	  or	  as	  

an	  Aladdin-‐type	  character	  wearing	  a	  tinsel-‐topped	  fez.	  	  Wyndham	  Lewis’s	  

search	  for	  an	  identity	  through	  repeated	  self-‐portraits	  in	  a	  schizophrenic	  range	  

of	  personas	  is	  taken	  here	  to	  a	  new	  level.	  	  But	  this	  was	  as	  much	  due	  to	  the	  

cultural	  zeitgeist	  as	  it	  was	  to	  Beaton’s	  rich	  imagination;	  such	  a	  non-‐serious	  

approach	  was	  typical	  of	  Beaton’s	  generation.	  	  Lytton	  Strachey	  comments	  on	  

this	  tendency	  towards	  what	  can	  only	  be	  described	  as	  manic	  dressing-‐up	  with	  

the	  amused	  cynicism	  of	  the	  detached:	  ‘the	  night	  before	  they	  had	  all	  dressed	  

up	  as	  nuns,	  that	  morning	  …	  as	  shepherds	  and	  sherpherdesses	  …	  Strange	  

creatures	  –	  with	  just	  a	  few	  feathers	  where	  brains	  should	  be.’16	  	  However,	  the	  

apparent	  lack	  of	  brains	  was	  all	  part	  of	  the	  elaborate	  façade;	  though	  others	  

such	  as	  Brian	  Howard	  may	  have	  lived	  such	  a	  life	  genuinely,	  Beaton	  certainly	  

knew	  what	  he	  wanted	  to	  achieve	  as	  he	  feigned	  frivolity.	  	  He	  wanted	  success,	  

adulation,	  social	  status,	  wealth	  –	  and	  that	  through	  capturing	  the	  ephemeral	  

glamour	  and	  escapist	  dreams	  of	  his	  contemporaries.	  

Like	  Burra,	  Beaton	  ‘utilized	  camp	  theatricality	  to	  create	  a	  “high	  style”’	  which,	  

like	  that	  of	  Noël	  Coward,	  might	  be	  said	  to	  represent	  a	  ‘sustained	  homosexual	  

infiltration	  of	  mainstream	  …	  culture’	  in	  the	  1920s	  and	  1930s.’17	  	  Both	  male	  

and	  female	  identities	  are	  brought	  into	  question	  here;	  all	  the	  protagonists	  of	  

Beaton’s	  Wilsford	  photographs	  are	  dressed	  in	  C18th	  men’s	  clothes	  of	  knee	  

breeches	  and	  stockings,	  shirts	  and	  waistcoats,	  but	  equally	  all	  wear	  heavy	  

make-‐up,	  the	  lipstick	  and	  rouge	  defining	  the	  delicacy	  of	  their	  features,	  and	  

there	  is	  little	  to	  tell	  apart	  the	  cropped,	  waved	  hair	  of	  either	  sex.	  	  Rex	  Whistler	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

15	  Martin	  Francis	  (2006)	  ‘Cecil Beaton’s Romantic Toryism and the Symbolic 
Economy of Wartime Britain’. Journal	  of	  British	  Studies.	  45	  (1).	  p.100.	  
16	  Letter	  from	  Lytton	  Strachey	  to	  Roger	  Senhouse,	  27	  October	  1927.	  In	  Michael	  
Holroyd	  (1968)	  Lytton	  Strachey:	  A	  Critical	  Biography.	  Volume	  II:	  The	  Years	  of	  
Achievement	  (1910-1932).	  London:	  Heinemann.	  p.559.	  
17	  Francis,	  2006,	  p.101;	  Terry	  Castle	  (1996)	  Noël	  Coward	  and	  Radclyffe	  Hall:	  
Kindred	  Spirits.	  New	  York:	  Columbia	  University	  Press.	  p.2.	  
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remarked	  of	  Stephen	  Tennant	  that	  he	  ‘puts	  on	  as	  much	  [make-‐up]	  as	  a	  girl.’18	  	  

Such	  androgyny	  was	  a	  stance	  of	  deliberate	  rebellion	  at	  a	  time	  when	  the	  

‘flapper	  vote’	  had	  already	  polarized	  opinion	  regarding	  equality	  between	  the	  

sexes,	  and	  its	  formal	  presentation	  in	  photographic	  form	  helped	  to	  legitimize	  

this	  social	  and	  cultural	  development.	  

The	  other	  participants	  captured	  on	  film	  on	  this	  afternoon	  at	  Wilsford	  in	  1927	  

were	  equally	  enigmatic;	  like	  Beaton	  their	  identities	  seem	  amorphous,	  

indefinable,	  changing	  with	  the	  silver	  gelatin	  that	  froze	  each	  successive	  

manifestation	  of	  ‘character.’	  	  It	  is	  almost	  as	  if	  they	  treat	  the	  very	  idea	  of	  a	  

definitive	  identity	  –	  of	  ever	  hoping	  to	  pin	  one	  down	  for	  themselves	  –	  as	  a	  

tragic	  joke.	  	  The	  Jungman	  sisters,	  Zita	  and	  Teresa,	  are	  described	  by	  Beaton	  as:	  

A	  pair	  of	  decadent	  18th-‐century	  angels	  made	  of	  wax,	  exhibited	  at	  

Madame	  Tussaud's	  before	  the	  fire.	  

And	  he	  goes	  on	  to	  describe	  Zita	  as	  being:	  

…	  like	  a	  medieval	  page,	  and	  with	  her	  swinging	  gait,	  she	  looks	  very	  

gallant,	  very	  princely.	  But	  she	  can,	  if	  she	  wishes,	  easily	  become	  a	  

snake-‐like	  beauty,	  with	  a	  mysterious	  smile	  and	  a	  cold	  glint	  in	  her	  

upward	  slanting	  eyes,	  though	  it	  is	  more	  than	  likely	  that	  she	  will	  

impersonate	  to	  perfection	  a	  charming	  village	  maiden	  laughing	  

deliciously	  up	  an	  apple	  tree.	  Osbert	  Sitwell	  says	  of	  her	  classical,	  

transparent	  beauty	  that	  it	  takes	  the	  spectator	  back	  to	  the	  realms	  

painted	  on	  walls	  and	  ceilings	  of	  Venetian	  palaces,	  where	  gods	  and	  

shepherdesses	  are	  depicted	  on	  clouds.19	  

The	  impression	  one	  gets	  from	  this	  description	  is	  that	  of	  a	  constantly	  

metamorphosing,	  surrealistic	  fairy	  story,	  dependent	  on	  both	  the	  player	  –	  in	  

this	  case	  Zita	  Jungman,	  ceaselessly	  altering	  her	  identity	  –	  and	  the	  narrator	  (or	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

18	  Rex	  Whistler	  (no	  reference).	  In	  L.	  Whistler,	  1987,	  p.101.	  
19	  Hugo	  Vickers	  [n.d.]	  ‘The	  Jungman	  Sisters,	  Part	  I’,	  New	  York	  Social	  Diary.	  
[online].	  Available	  at:	  
http://www.newyorksocialdiary.com/node/1902624/print	  [Accessed:	  20	  April	  
2013].	  
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producer,	  perhaps,	  is	  a	  better	  word	  for	  a	  culture	  suddenly	  engaged	  by	  film)	  

whose	  imagination	  skips	  onwards	  at	  random,	  his	  attention	  no	  sooner	  caught	  

by	  one	  image	  than	  it	  flits	  on	  to	  the	  next.	  	  Stephen	  Tennant	  writes	  to	  Beaton	  in	  

1926	  that	  he	  would	  like	  to	  be	  photographed	  looking	  ‘drowned	  and	  

picturesque’	  and	  comments	  on	  how	  Beaton’s	  lighting	  always	  looks	  like	  

moonlight.20	  	  The	  gothic	  horror	  scenario,	  however,	  fell	  not	  to	  Tennant	  but	  to	  

Edith	  Sitwell,	  whom	  Beaton	  photographed	  as	  a	  corpse	  lying	  on	  a	  

chequerboard	  tiled	  floor,	  holding	  white	  lilies	  to	  her	  chest	  and	  watched	  over	  

by	  two	  stone	  putti	  [fig.38].	  	  Tennant	  himself	  is	  pictured	  by	  Beaton	  as	  ‘Prince	  

Charming’	  [fig.35],	  lying	  in	  profile	  with	  his	  hands	  together	  in	  the	  style	  of	  a	  

medieval	  tomb	  sculpture.	  	  These	  images	  of	  ‘living	  corpses’	  add	  to	  the	  

ambiguity	  surrounding	  the	  multiple	  identities	  of	  the	  personalities	  involved.	  	  

They	  might,	  like	  traditional	  waxwork	  images	  or	  funerary	  monuments,	  imply	  

immortality,	  a	  desire	  to	  preserve	  perfect	  youth	  and	  beauty	  for	  eternity;	  they	  

may	  equally	  represent	  a	  subconscious	  reference	  to	  the	  generation	  of	  ‘Golden	  

Youth’	  killed	  in	  the	  First	  World	  War,	  in	  some	  way	  reflecting	  a	  survivor’s	  guilt.	  	  

Or	  perhaps	  these	  images	  simply	  represent	  an	  aesthetic	  nostalgia	  for	  the	  

sentimental	  romance	  of	  the	  ‘Death	  of	  Chatterton’	  and	  the	  Legend	  of	  King	  

Arthur	  as	  conceived	  by	  the	  Pre-‐Raphaelites.21	  	  The	  detachment	  of	  these	  

scenes	  from	  contemporary	  reality	  might	  undermine	  their	  interpretation	  as	  

satire,	  a	  mode	  dependent	  on	  its	  contemporaneity	  for	  its	  critical	  power;	  in	  this	  

case,	  however,	  it	  is	  the	  very	  artificiality	  with	  which	  well-‐known	  modernist	  

figures	  are	  placed	  in	  a	  pastiche	  of	  the	  past	  that	  introduces	  an	  element	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

20	  Autograph	  letter	  signed	  to	  Beaton,	  from	  Wilsford	  Manor,	  Salisbury,	  dated	  
1926	  [A1/520/8].	  Beaton	  Archive.	  Cambridge:	  St.	  John’s	  College	  Library.	  
21	  Victoriana	  became	  fashionable	  again	  among	  Beaton’s	  contemporaries	  –	  as	  a	  
reaction	  against	  both	  nineties	  aestheticism	  and	  the	  modernism	  of	  the	  
Bloomsbury	  group;	  when	  Harold	  Acton	  arrived	  at	  Oxford	  he	  chose	  rooms	  in	  
Meadow	  Buildings,	  Christ	  Church,	  a	  Ruskin-‐inspired	  homage	  to	  Venetian	  Gothic,	  
that	  in	  Betjeman’s	  words	  ‘are	  an	  honest	  expression	  of	  the	  gas-‐enlightened	  
‘sixties’,	  and	  decorated	  them	  with	  Victorian	  bric-‐a-‐brac.	  	  Evelyn	  Waugh	  
discerned	  in	  it	  also	  a	  rebellion	  against	  their	  parents’	  generation,	  ‘the	  wish	  to	  
scandalise	  parents	  who	  had	  themselves	  thrown	  out	  the	  wax-‐flowers	  and	  
woolwork	  screens	  which	  we	  now	  ardently	  collected’	  [Humphrey	  Carpenter	  
(1990)	  The	  Brideshead	  Generation:	  Evelyn	  Waugh	  &	  His	  Friends.	  	  London:	  Faber	  
&	  Faber.	  pp.38-‐9].	  
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ridiculous.	  	  The	  incongruity,	  for	  example,	  of	  Edith	  Sitwell,	  notorious	  for	  her	  

novel	  approach	  to	  combining	  modernist	  poetry,	  music	  and	  performance	  in	  

Façade,	  pictured	  seated	  at	  a	  harp	  in	  flowing	  floral	  dress	  before	  a	  Classical	  fête	  

champêtre	  scene	  in	  tapestry	  [fig.37].	  	  The	  Sitwells	  were	  ideal	  early	  patrons	  for	  

Beaton,	  epitomising	  the	  difficult	  relationship	  between	  continuity	  and	  change,	  

tradition	  and	  modernity	  –	  the	  children	  of	  a	  baronet,	  they	  rebelled	  against	  

their	  heritage,	  patronising	  emerging	  modernist	  poets,	  musicians	  and	  artists.	  	  

Their	  established	  position	  as	  arbiters	  of	  modernism	  by	  1927	  allowed	  Beaton	  

to	  depict	  Edith	  in	  such	  a	  setting	  with	  tongue	  in	  cheek,	  knowing	  that	  the	  

incongruity	  would	  be	  recognised	  by	  his	  contemporaries.	  	  Edith	  herself	  clearly	  

enjoyed	  the	  ironic	  humour	  of	  a	  formal	  portrait	  amid	  the	  overwhelming	  

magnificence	  of	  her	  family	  home	  at	  Renishaw,	  from	  whence,	  following	  a	  

miserable	  childhood,	  she	  had	  worked	  hard	  to	  escape.	  	  

But	  Beaton’s	  photographic	  aesthetic	  is	  as	  eclectic	  and	  protean	  as	  his	  subject	  

matter;	  Tennant	  is	  photographed	  in	  a	  futuristic	  shiny	  mackintosh	  [fig.36]	  in	  

the	  same	  year	  as	  he	  appears	  in	  the	  eighteenth	  century	  ‘fête	  galante’	  at	  

Wilsford,	  and	  is	  also	  reported	  by	  a	  gossip	  columnist	  thus:	  

The	  Honourable	  Stephen	  Tennant	  arrived	  in	  an	  electric	  brougham	  

wearing	  a	  football	  jersey	  and	  earrings.22	  

There	  was	  a	  genuine	  desire	  for	  escapism	  among	  Beaton’s	  contemporaries;	  

having	  grown	  up	  against	  the	  backdrop	  of	  the	  First	  World	  War,	  and	  coming	  of	  

age	  in	  a	  society	  subjected	  to	  the	  throes	  of	  change	  –	  industrial	  strikes,	  

modernisation,	  post-‐war	  reconstruction	  –	  those	  with	  the	  means	  to	  do	  so	  

reacted	  by	  retreating	  to	  a	  fantasy	  realm	  of	  wild	  parties.	  	  The	  trend	  for	  

dressing	  up	  clearly	  signals	  a	  desire	  to	  take	  on	  different	  identities,	  to	  abandon	  

the	  moral	  codes	  and	  responsibilities	  that	  pertain	  to	  one’s	  ‘real’	  self.	  	  Beaton’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

22	  Gossip	  column	  in	  the	  Daily	  Express	  [1927].	  Cited	  by	  Laura	  Havlin	  (2010),	  
‘Vintage	  Style:	  Stephen	  Tennant,	  Bright	  Young	  Thing’.	  AnOther.	  [Online].	  
Available	  at:	  
www.anothermag.com/current/view/360/Stephen_Tennant_Bright_Young_Thi
ng	  [Accessed:	  13	  May	  2013].	  
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attraction	  to	  Ashcombe,	  the	  house	  in	  Wiltshire	  that	  he	  leased	  from	  the	  early	  

1930s,	  stems,	  in	  his	  own	  words,	  from	  its	  otherworldliness:	  	  

From	  that	  moment	  a	  year	  ago	  when,	  after	  exciting	  adventures	  in	  

search	  of	  this	  enchanted	  spot,	  I	  walked	  under	  the	  arch	  and	  stood	  

spellbound	  at	  the	  romantic	  beauty	  of	  the	  place,	  I	  was	  determined	  that	  

Ashcombe	  should	  be	  mine	  …	  It	  looks	  rather	  like	  a	  dwelling	  to	  which	  

some	  royalty	  has	  been	  banished	  in	  a	  fairy	  story.23	  

The	  photograph	  at	  Wilsford	  has	  all	  the	  theatricality	  that	  Beaton	  became	  

renowned	  for.	  	  In	  direct	  contrast	  to	  Cartier-‐Bresson	  and	  other	  early	  

photojournalists	  who	  during	  this	  period	  developed	  the	  ‘decisive	  moment’	  

approach	  which	  aimed	  to	  capture	  reality	  in	  motion,	  Beaton’s	  photographs	  

were	  openly	  artificial	  constructs.	  	  	  From	  the	  very	  beginning	  of	  his	  career	  

Beaton	  experimented	  with	  lighting,	  backdrops	  and	  an	  ever	  more	  inventive	  

use	  of	  props	  to	  create	  a	  fantasy	  alter	  ego	  for	  his	  sitters,	  elegant,	  poised	  and	  

timeless.	  	  The	  use	  of	  mirrors,	  torn	  paper,	  classical	  sculpture	  and	  cellophane,	  

which	  surrounded,	  even	  engulfed	  his	  subjects,	  has	  elements	  of	  surrealism	  to	  

it.	  	  As	  Philip	  Hoare	  writes	  in	  his	  biography	  of	  Stephen	  Tennant,	  Beaton’s	  

‘unusual	  techniques	  –	  he	  would	  put	  his	  sitters	  under	  a	  dome,	  or	  photograph	  

them	  from	  above,	  perched	  precariously	  on	  stepladders	  –	  caught	  the	  zeitgeist	  

exactly;	  an	  experimental,	  head-‐over-‐heels	  modernism.’24	  	  	  

The	  experimentation	  in	  this	  sense,	  while	  purely	  aesthetic,	  visual	  not	  technical,	  

might	  be	  said	  to	  parallel	  that	  of	  Man	  Ray,	  who	  had	  established	  a	  close	  

relationship	  with	  the	  Dada	  and	  the	  nascent	  Surrealist	  groups	  in	  Paris	  by	  the	  

late	  1920s.	  Man	  Ray’s	  rayographs	  and	  solarisations	  were	  ultimately	  technical	  

adaptations,	  a	  use	  of	  equipment	  and	  chemicals	  to	  present	  everyday	  objects,	  or	  

the	  human	  body,	  in	  a	  completely	  different	  guise.25	  	  They	  are	  far	  more	  abstract	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

23	  Beaton,	  in	  a	  1932	  article	  for	  Vogue,	  for	  which	  I	  have	  been	  unable	  to	  find	  the	  
original	  source.	  Cited	  by	  Ross,	  2012,	  p.10.	  
24	  Philip	  Hoare	  (1990)	  Serious	  Pleasure:	  The	  Life	  of	  Stephen	  Tennant.	  London:	  
Penguin.	  p.65.	  
25	  Man	  Ray	  describes	  the	  experiments	  which	  led	  to	  his	  invention	  of	  the	  
Rayograph	  process	  in	  his	  autobiography,	  commenting	  that	  ‘they	  looked	  
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than	  Beaton’s	  photographs,	  which	  continued	  to	  fulfil	  the	  requirements	  of	  

traditional	  portraiture,	  however	  avant-‐garde	  in	  concept.	  	  The	  rayographs	  

suggest	  a	  photographic	  equivalent	  to	  the	  Surrealists’	  technique	  of	  automatic	  

drawing,	  using	  a	  random	  selection	  of	  objects,	  subjecting	  them	  to	  the	  

photographic	  process,	  and	  interpreting	  the	  results	  as	  significant	  –	  artistically,	  

if	  not	  in	  psychological	  meaning.	  Beaton	  achieved	  his	  effects	  through	  similarly	  

haphazard	  means,	  experimenting	  with	  lighting,	  camera	  angles	  and	  the	  

reflective	  qualities	  of	  various	  materials,	  and	  the	  results	  often	  verged	  on	  the	  

surreal,	  confusing	  the	  imaginary	  persona	  with	  the	  real	  one.	  	  	  Man	  Ray	  was	  an	  

important	  forerunner	  for	  Beaton	  in	  terms	  of	  breaking	  down	  accepted	  

conventions	  of	  photography;	  his	  innovations	  showed	  how	  photography	  could	  

be	  used	  to	  contradict	  ‘its	  own	  assumed	  role	  as	  faithful	  record	  or	  document’,	  

questioning	  the	  ‘truth’	  of	  the	  image.26	  

Man	  Ray,	  however,	  was	  far	  less	  concerned	  with	  portraiture;	  he	  became	  

successful	  as	  a	  society	  photographer	  in	  Paris	  but	  saw	  this	  primarily	  as	  a	  

means	  to	  earn	  money,	  inferior	  to	  his	  experimental	  work	  –	  indeed	  

photography	  as	  a	  medium	  was	  initially	  adopted	  as	  a	  money-‐making	  sideline	  

to	  his	  painting	  career.27	  	  To	  Beaton,	  in	  contrast,	  photography	  was	  his	  primary	  

medium,	  and	  in	  portraiture	  –	  whether	  or	  not	  the	  financial	  or	  artistic	  concerns	  

were	  uppermost	  –	  he	  found	  the	  means	  to	  experiment.	  	  Indeed,	  Beaton’s	  

experimentation	  centred	  on	  the	  blurring	  of	  the	  distinction	  between	  the	  sitter	  

as	  subject,	  as	  a	  distinct	  personality,	  and	  the	  sitter	  as	  object,	  an	  element	  in	  an	  

elaborate	  still	  life.	  	  It	  is	  the	  continued	  centrality	  of	  the	  human	  subject	  in	  

Beaton’s	  photographs	  that	  might	  allow	  them	  to	  be	  seen	  as	  satirical,	  whereas	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

startlingly	  new	  and	  mysterious	  …	  [Tristan	  Tzara]	  spotted	  my	  prints	  on	  the	  wall	  
at	  once,	  becoming	  very	  enthusiastic;	  they	  were	  pure	  Dada	  creations,	  he	  said’	  
[Man	  Ray	  (2012)	  Self-Portrait.	  London:	  Penguin.	  pp.128-‐129].	  
26	  Dawn	  Ades	  (2008)	  ‘Camera	  Creation’.	  In	  Jennifer	  Mundy	  (Ed.)	  Duchamp,	  Man	  
Ray,	  Picabia	  [exh.	  cat.]	  London:	  Tate.	  p.92.	  
27	  In	  summer	  1922	  Duchamp	  wrote	  to	  Man	  Ray,	  remarking	  ‘Vanity	  Fair	  is	  full	  of	  
portraits	  by	  you’	  [cited	  by	  Dawn	  Ades,	  2008,	  p.99],	  while	  in	  his	  autobiography	  
Man	  Ray	  records	  how,	  following	  the	  unsuccessful	  reception	  of	  two	  works	  at	  the	  
Salon	  des	  Indépendents,	  he	  gave	  up	  on	  painting	  and	  ‘turned	  all	  my	  attention	  to	  
getting	  myself	  organised	  as	  a	  professional	  photographer	  …	  I	  was	  going	  to	  make	  
money’	  [Man	  Ray,	  2012,	  p.119].	  
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those	  of	  Man	  Ray,	  focussed	  on	  form	  rather	  than	  character,	  will	  never	  be	  seen	  

as	  such.	  	  For	  instance,	  Beaton’s	  images	  of	  Edith	  Sitwell	  posing	  as	  a	  

Renaissance	  harpist	  or	  medieval	  tomb	  sculpture	  depend	  upon	  the	  viewer	  

recognising	  this	  distinctive	  poet	  and	  patroness	  of	  the	  arts	  [see	  figs.37	  &	  38];	  

the	  incongruity	  of	  her	  insertion	  into	  a	  different	  context	  stimulates	  a	  satiric	  

response.	  	  Even	  where	  Man	  Ray	  uses	  a	  recognisable	  model	  such	  as	  Kiki	  de	  

Montparnasse	  whose	  recognisable	  features	  and	  strong	  personality	  could	  have	  

been	  used	  to	  similar	  effect,	  he	  treats	  her	  merely	  as	  an	  anonymous	  form;	  his	  

famous	  1926	  series	  was	  entitled	  Noir	  et	  Blanche,	  emphasising	  the	  abstract	  

play	  of	  light	  and	  dark	  [fig.32].	  

One	  of	  Man	  Ray’s	  photographs	  of	  two	  identically	  dressed	  dancers,	  previously	  

referred	  to	  in	  relation	  to	  Edward	  Burra’s	  The	  Two	  Sisters	  [fig.13],	  may	  have	  

had	  a	  more	  direct	  effect	  on	  Beaton.	  	  This	  picture	  was	  unusual	  in	  his	  oeuvre,	  

being	  a	  double	  portrait	  with	  an	  additional	  element	  of	  humour	  in	  the	  formal	  

monochrome	  effect	  of	  their	  circus-‐style	  costumes.	  	  It	  was	  soon	  after	  this	  

image	  was	  published	  in	  Vogue	  in	  1926	  that	  Beaton	  began	  experimenting	  with	  

photography	  at	  home,	  using	  his	  sisters	  as	  models.	  	  One	  early	  picture	  of	  Nancy	  

and	  Baba	  Beaton	  shows	  them	  wearing	  matching	  brocade	  dresses	  with	  swags	  

of	  pearls	  around	  their	  necks;	  with	  their	  similar	  features	  and	  blonde	  bobs	  they	  

turn	  towards	  the	  camera	  with	  an	  impassive	  stare,	  the	  mirror	  image	  of	  each	  

other.	  	  Even	  if	  it	  was	  not	  a	  conscious	  borrowing	  from	  Man	  Ray	  or	  elsewhere,	  

the	  image	  nevertheless	  testifies	  to	  the	  attraction	  for	  Beaton	  of	  the	  ‘doubled’	  

showgirl	  trope	  that	  was	  a	  key	  element	  in	  the	  satire	  of	  Burra	  and	  others,	  as	  

discussed	  above.	  	  And	  this	  may	  have	  been	  one	  of	  the	  photographs	  that	  Beaton	  

showed	  to	  Diaghilev	  in	  Venice,	  as	  he	  recalls	  in	  interview:	  	  

He	  [Diaghilev]	  was	  very	  impressed	  with	  my	  photographs	  of	  Nancy	  and	  

Baba;	  they	  were	  taken	  using	  very	  unlike-‐the-‐usual	  photographic	  

models;	  they	  were	  just	  very	  photogenic,	  that’s	  why	  they	  were	  

published,	  but	  they	  were	  really	  very	  unlike	  the	  sort	  of	  things	  that	  had	  
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been	  seen	  in	  the	  manager’s	  office	  ...	  but	  Diaghilev	  found	  them	  very	  

interesting…28	  

This	  meeting	  never	  came	  to	  anything,	  but	  the	  effect	  of	  fantasy	  achieved	  

through	  artificial	  theatricality	  that	  characterised	  Beaton’s	  photography	  must	  

have	  been	  partly	  inspired	  by	  the	  Ballets	  Russes,	  the	  sets	  and	  costumes	  of	  

Diaghilev’s	  troupe,	  designed	  by	  a	  host	  of	  famous	  artists	  including	  Bakst,	  

Picasso	  and	  Cocteau.	  	  The	  Ballets	  Russes	  first	  performed	  in	  London	  in	  

summer	  1911,	  and	  reappeared	  immediately	  after	  the	  armistice	  in	  September	  

1918,	  continuing	  to	  perform	  in	  Britain	  throughout	  the	  twenties.	  Before	  and	  

after	  the	  war,	  its	  productions	  had	  a	  revolutionary	  effect	  on	  fashion	  and	  décor,	  

though	  by	  the	  late	  twenties	  the	  initial	  excitement	  induced	  by	  the	  colour	  and	  

exoticism	  of	  costumes	  and	  sets	  may	  have	  worn	  off	  slightly.29	  	  However,	  in	  one	  

respect	  at	  least	  Beaton	  owed	  much	  to	  the	  Ballets	  Russes:	  it	  effectively	  

prepared	  the	  British	  public	  for	  a	  more	  spectacular	  and	  extravagant	  mode	  of	  

display.	  	  As	  Osbert	  Sitwell	  recalls:	  

As	  a	  result	  of	  the	  influence	  of	  the	  Russian	  Ballet,	  the	  art	  of	  spectacle	  

was	  again	  beginning	  to	  be	  understood	  …	  And	  decoration	  was	  in	  the	  air	  

…	  The	  currents	  that	  showed	  were	  mostly	  foreign,	  and	  reached	  life	  

through	  the	  theatre	  –	  a	  new	  development.	  	  Every	  chair-‐cover,	  every	  

lamp-‐shade,	  every	  cushion	  reflected	  the	  Russian	  Ballet,	  the	  Grecian	  or	  

Oriental	  visions	  of	  Bakst	  and	  Benois…30	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

28	  Cecil	  Beaton,	  interviewed	  by	  Roy	  Plomley	  on	  Desert	  Island	  Discs,	  BBC	  Radio	  4,	  
originally	  broadcast	  on	  Saturday	  26	  January	  1980.	  [Online].	  Available	  at:	  
http://www.bbc.co.uk/radio/player/p009mwlh	  [Accessed:12	  April	  2013].	  
29	  Stephen	  Calloway	  writes	  that	  artists	  and	  designers	  (most	  famously	  Paul	  
Poiret)	  responded	  ‘most	  excitedly	  to	  the	  explosion	  of	  saturated	  hues	  and	  
sumptuous	  fabrics	  of	  the	  Russian	  costumes	  and	  decors’,	  and	  quotes	  Osbert	  
Lancaster’s	  description	  of	  this	  phenomenon	  as	  the	  ‘First	  Russian	  Ballet	  Period’	  
in	  which	  ‘pastel	  shades	  …	  were	  replaced	  by	  a	  variety	  of	  barbaric	  hues	  –	  jade	  
green,	  purple,	  every	  variety	  of	  crimson	  and	  scarlet,	  and,	  above	  all,	  orange’	  
[Stephen	  Calloway	  (2010)	  ‘The	  Wider	  Influence	  of	  the	  Russian	  Ballet’.	  In	  Jane	  
Pritchard	  (Ed.)	  Diaghilev	  and	  the	  Golden	  Age	  of	  the	  Ballets	  Russes	  1909-1929	  
(exh.	  cat.)	  London:	  V&A.	  pp.126-‐127].	  
30	  Osbert	  Sitwell	  (1948)	  Great	  Morning.	  London:	  Macmillan.	  pp.231-‐235.	  
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The	  Sitwells	  were	  early	  patrons	  of	  Beaton,	  and	  so	  their	  patronage	  of	  and	  

passion	  for	  the	  Ballets	  Russes	  may	  well	  have	  been	  influential	  in	  Beaton’s	  

playful	  early	  portraits	  of	  the	  siblings.	  	  By	  the	  twenties,	  the	  Ballets	  Russes	  was	  

known	  and	  accepted	  by	  a	  wider	  viewing	  public,	  and	  counted	  such	  important	  

socialites	  as	  Emerald	  Cunard	  among	  its	  supporters;	  thus	  theatrical	  references	  

in	  Beaton’s	  work	  might	  even	  have	  been	  a	  deliberate	  allusion	  to	  this	  

fashionable,	  yet	  still	  avant-‐garde,	  form	  of	  entertainment.	  	  One	  feature	  of	  the	  

post-‐war	  period	  was	  a	  yearning	  for	  escapism,	  which	  the	  Ballet	  Russes	  with	  its	  

fantastical	  set	  and	  costumes	  and	  unified	  aesthetic	  provided	  more	  completely	  

than	  many	  other	  shows.	  	  It	  created	  an	  alternative,	  dream-‐like	  world	  –	  often	  

based	  on	  fairy	  tales	  and	  folklore	  –	  onto	  which	  viewers	  could	  project	  their	  own	  

fantasies.	  	  Beaton	  likewise	  used	  props	  and	  costume	  to	  create	  an	  alternative	  

identity	  and	  context	  for	  his	  sitters.	  	  It	  is	  interesting	  that	  Osbert	  Sitwell	  saw	  a	  

contemporary	  relevance	  in	  the	  ballets,	  especially	  Petrouchka	  [see	  fig.16]:	  

This	  ballet	  was,	  in	  its	  scope	  as	  a	  work	  of	  art,	  universal;	  it	  presented	  the	  

European	  contemporary	  generation	  with	  a	  prophetic	  and	  dramatised	  

version	  of	  the	  fate	  reserved	  for	  it…31	  

Petrouchka	  tells	  the	  tale	  of	  a	  puppet	  with	  feelings	  who	  is	  humiliated	  and	  

finally	  killed	  by	  the	  Moor	  and	  returns	  as	  a	  ghost	  in	  the	  finale.	  	  Looking	  back,	  as	  

Sitwell	  does,	  to	  the	  time	  of	  its	  première	  in	  1911	  it	  could	  indeed	  be	  seen	  as	  an	  

eerie	  premonition	  of	  the	  meaningless	  deaths	  by	  a	  foreign	  hand	  that	  wiped	  out	  

so	  many	  of	  the	  ‘contemporary	  generation’.	  	  Did	  it	  still	  have	  such	  a	  powerful	  

relevance	  in	  the	  years	  after	  the	  war?	  	  It	  would	  appear	  so,	  as	  the	  theme	  of	  

puppets	  persists.	  Wyndham	  Lewis	  describes	  the	  actions	  of	  the	  painted	  Tyro	  in	  

1921	  as	  ‘that	  of	  a	  puppet	  worked	  with	  deft	  fingers,	  with	  a	  screaming	  voice	  

underneath.’32	  	  During	  the	  course	  of	  the	  1920s	  the	  puppet	  trope	  is	  

modernised,	  and	  morphs	  into	  the	  robotic	  machine-‐person	  with	  the	  advent	  of	  

films	  such	  as	  Metropolis,	  an	  adaptation	  that	  was	  reflected	  in	  painting.	  	  Burra’s	  

showgirls,	  as	  described	  in	  the	  previous	  chapter,	  conform	  to	  this	  idea	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

31	  O.	  Sitwell,	  1948,	  p.241.	  
32	  Wyndham	  Lewis	  (1921)	  Foreword	  to	  Tyros	  and	  Portraits	  [exh.	  cat.]	  London:	  
Leicester	  Galleries/Ernest	  Brown	  &	  Phillips.	  p.8.	  
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mechanical	  puppet.	  	  The	  Ballets	  Russes	  prefigured	  this	  development	  too:	  

Parade,	  which	  appeared	  in	  1917,	  ‘seemed	  to	  herald	  the	  Machine	  Age	  of	  the	  

Ballets	  Russes’,	  transforming	  ‘the	  traditional	  ballet	  into	  an	  industrial	  entity,	  

wherein	  the	  dancer	  was	  no	  longer	  the	  star	  or	  the	  centrepiece,	  but	  simply	  a	  

cog	  in	  the	  theatrical	  machine,	  anonymous,	  automatic	  and	  replaceable.’33	  	  The	  

psychological	  change	  implicit	  in	  the	  leap	  from	  a	  puppet	  imbued	  with	  life	  and	  

emotion	  to	  a	  living	  person	  become	  machine	  is	  enormous,	  and	  the	  war	  must	  go	  

some	  way	  to	  explaining	  such	  a	  transformation	  of	  cultural	  associations.34	  	  

Lewis	  seems	  to	  bridge	  the	  gap,	  describing	  the	  Tyros	  explicitly	  as	  ‘puppets’,	  yet	  

painting	  them	  with	  sharp	  angles	  and	  a	  metallic	  sheen	  so	  that	  they	  appear	  

mechanical	  rather	  than	  straw-‐filled	  dolls.	  	  And	  while	  they	  exhibit	  a	  will	  of	  

their	  own	  it	  is	  that	  of	  automatons	  running	  out	  of	  their	  creator’s	  control	  rather	  

than	  the	  emotions	  of	  love	  and	  jealousy,	  together	  with	  a	  sense	  of	  frustrated	  

fatality,	  that	  characterise	  the	  puppet	  Petrouchka.	  	  In	  terms	  of	  Beaton’s	  early	  

photography,	  these	  ballets	  may	  not	  have	  any	  direct	  bearing	  beyond	  their	  

decorative	  qualities,	  yet	  the	  cultural	  and	  psychological	  shift	  that	  they	  reflect	  is	  

echoed	  in	  Beaton’s	  work.	  	  His	  sitters	  are	  neither	  puppets	  nor	  automatons,	  

they	  depict	  living	  personalities,	  yet	  these	  personalities	  are	  deliberately	  

dissociated	  from	  reality,	  deposited	  in	  a	  superficial	  realm	  where	  displays	  of	  

emotion	  are	  banished,	  where	  the	  costume	  and	  props	  stand	  in	  as	  ‘attributes’	  

symbolic	  of	  the	  absent	  emotion	  that	  has	  been	  displaced	  from	  the	  body	  of	  the	  

sitters	  themselves.	  

Photography,	  and	  film,	  held	  the	  possibility	  of	  literally	  reproducing	  reality,	  

while	  also	  allowing	  the	  artist	  licence	  to	  alter	  this	  reality.	  	  As	  cinema	  had	  

begun	  to	  develop	  from	  a	  shadowy	  expressionism	  into	  a	  ‘New	  Objectivity’	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

33	  John	  E.	  Bowlt	  (2010)	  ‘Léon	  Bakst,	  Natalia	  Goncharova	  and	  Pablo	  Picasso’.	  In	  
Pritchard	  (Ed.),	  2010-‐11,	  pp.112-‐114.	  
34	  Firstly,	  because	  it	  introduced	  mechanical	  warfare	  on	  a	  vast	  scale,	  replacing	  
much	  previous	  human	  contact	  between	  opposing	  armies;	  secondly,	  the	  Golden	  
Youth	  were	  cut	  down	  in	  such	  swathes	  in	  the	  trenches	  as	  to	  become	  merely	  
statistics	  yet	  were	  remembered	  as	  such	  luminous	  personalities,	  while	  the	  
generation	  that	  tried	  to	  forget	  their	  elder	  siblings	  in	  the	  twenties	  rejected	  
emotional	  responses,	  to	  remain	  frivolous	  and	  superficial	  was	  an	  accepted	  code,	  
and	  their	  endless	  round	  of	  parties,	  jazz	  dances	  and	  motor-‐cars	  has	  something	  of	  
the	  mechanical	  in	  its	  repetition.	  
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realism,	  so	  photography	  had	  left	  behind	  the	  soft-‐edged	  Pictorialist	  approach	  

for	  a	  more	  precise	  and	  defined	  aesthetic.	  	  Yet	  Beaton	  was	  not	  actively	  trying	  

to	  document	  a	  time	  or	  place;	  like	  the	  ballet	  and	  the	  cinema,	  he	  was	  offering	  a	  

form	  of	  escapism,	  taking	  his	  sitters	  out	  of	  the	  real	  world	  into	  a	  glittering,	  

glamorous	  alternative.	  	  Conversely,	  this	  non-‐realist	  approach	  roots	  Beaton’s	  

early	  work	  very	  much	  in	  its	  time,	  a	  time	  when	  psychology	  demanded	  and	  

technology	  enabled	  the	  photographic	  subject	  to	  reject	  real	  life	  in	  favour	  of	  

fantasy.	  	  The	  question	  here,	  however,	  is	  whether	  there	  is	  any	  connection	  to	  be	  

made	  between	  Beaton’s	  photography	  and	  the	  behaviour	  of	  the	  society	  he	  

photographed,	  and	  the	  tendency	  towards	  satire	  of	  the	  kind	  that	  can	  be	  

perceived	  in	  the	  paintings	  of	  the	  same	  period,	  such	  as	  those	  of	  Edward	  Burra.	  	  

It	  is	  important	  in	  this	  respect	  to	  define	  the	  period	  of	  analysis.	  	  Beaton’s	  early	  

career	  is	  still	  marked	  by	  a	  playfulness	  –	  he	  may	  be	  serious	  in	  his	  dedication	  to	  

photography,	  but	  he	  writes	  about	  it	  as	  if	  it	  were	  all	  an	  enormously	  fun	  social	  

whirl	  and	  a	  bit	  of	  a	  practical	  joke;	  a	  very	  different	  approach	  indeed	  from	  the	  

professional	  photographer	  who	  would	  go	  on	  to	  document	  the	  blitz	  and	  

immortalise	  the	  young	  Queen	  Elizabeth	  and	  her	  family.	  	  Looking	  exclusively	  at	  

the	  years	  from	  1926	  when	  his	  career	  really	  started	  to	  take	  off,	  to	  around	  

1930,	  the	  playful	  experimentation,	  the	  element	  of	  fancy-‐dress	  fun,	  is	  clearly	  

predominant	  –	  and	  this	  is	  proven	  in	  Beaton’s	  correspondence	  and	  diaries.	  	  

Everything	  to	  Beaton	  seems	  to	  be	  ‘amusing’	  or	  ‘great	  fun’	  –	  and	  this	  comes	  

across	  in	  his	  private	  writings,	  not	  only	  in	  correspondence,	  so	  cannot	  be	  

dismissed	  as	  merely	  a	  social	  façade.	  	  He	  writes	  in	  his	  diary	  for	  1926:	  

The	  two	  Guiness’	  came	  in	  to	  be	  photographed	  after	  lunch	  …	  they	  

brought	  very	  amusing	  clothes	  &	  I	  was	  thrilled	  to	  take	  Meraud	  in	  her	  

amusing	  things,	  ermine	  tippets	  &	  muffs,	  black	  velvet	  coats	  with	  steel	  

buttons	  …	  we	  had	  a	  riot	  in	  Nancy	  &	  Baba’s	  room,	  a	  complete	  orgy	  of	  

dressing	  up	  &	  we	  became	  excited	  &	  hysterically	  happy…35	  

Their	  dresses	  really	  were	  great	  fun	  –	  lovely	  –	  what	  fun	  if	  they	  come	  

out	  in	  “the	  papers”	  –	  Nancy	  in	  her	  white	  &	  pink	  bustle	  with	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

35	  Diary	  entry	  dated	  December	  31st	  1926.	  Beaton	  Archive.	  
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extraordinary	  little	  perky	  hat,	  Baba	  in	  scarlet	  &	  gold	  looking	  very	  

sumptuous	  as	  Lady	  Mary	  Beaton	  –	  what	  fun	  it	  all	  was!36	  

The	  language	  is	  the	  same	  in	  the	  correspondence	  between	  Beaton	  and	  Stephen	  

Tennant,	  in	  which	  Tennant	  discusses	  ideas	  for	  future	  projects:	  

…I’m	  so	  glad	  Dobson	  wants	  to	  do	  us	  –	  what	  excruciating	  fun	  it’ll	  be!!	  –	  

visiting	  each	  other’s	  bust	  &	  commenting	  cattily,	  -‐	  I	  want	  to	  be	  a	  

voluptuous	  skeleton,	  -‐	  just	  cheekbones	  &	  a	  navel	  really…37	  

I	  like	  the	  idea	  of	  the	  men’s	  …	  tableaux	  but	  I	  personally	  only	  want	  to	  be	  

an	  archaic	  or	  classical	  figure	  –	  no	  more	  P.	  Charming	  for	  me,	  -‐	  I	  would	  

love	  to	  be	  either	  in	  the	  Dizraeli	  [sic]	  one	  or	  the	  Boccacian	  one.	  	  You	  

must	  decide,	  what	  fun	  they	  will	  be!!38	  

…	  I	  want	  to	  be	  photographed	  drowned	  in	  picturesque	  rags,	  like	  this	  

[sketch]	  –	  or	  would	  it	  be	  too	  funny?	  	  a	  sham	  moon	  would	  be	  such	  

fun!39	  

What	  needs	  to	  be	  addressed	  is	  how	  far	  his	  manner	  of	  discussing	  his	  work	  

with	  friends	  or	  in	  his	  diary	  reflects	  any	  real	  satirical	  or	  parodic	  element	  in	  the	  

work,	  and	  how	  far	  this	  manner	  of	  communication	  was	  simply	  the	  habitual	  

mode	  of	  his	  generation.	  	  Does	  the	  one	  equate	  to	  the	  other?	  	  It	  would	  appear	  

that	  a	  satiric	  approach	  had	  become	  habitual	  to	  this	  generation,	  and	  that	  

somewhere	  in	  the	  line	  of	  inheritance	  satire	  had	  become	  fashionable	  rather	  

than	  combative,	  characterised	  by	  a	  sharp	  wit,	  accompanied	  by	  a	  mocking	  and	  

flippant	  attitude.	  	  In	  the	  process,	  the	  targeted	  bitterness	  that	  had	  given	  satire	  

its	  edge	  was	  submerged	  in	  whimsical	  amusements.	  

The	  obvious	  admiration	  Tennant	  had	  for	  Beaton	  and	  his	  enthusiasm	  for	  his	  

work	  was	  coupled	  with	  Beaton’s	  reciprocated	  friendship	  and	  appreciation	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

36	  Diary	  entry	  dated	  December	  31st	  1926.	  Beaton	  Archive.	  
37	  Letter	  from	  Tennant	  to	  Beaton	  from	  Wilsford	  [156],	  dated	  Saturday	  12th	  
October	  [1929?].	  Beaton	  Archive.	  
38	  Letter	  from	  Tennant	  to	  Beaton	  from	  Falloden	  [115],	  n.d.	  Beaton	  Archive.	  
39	  Letter	  from	  Tennant	  to	  Beaton	  from	  Wilsford	  [8],	  dated	  Wednesday	  1926.	  
Beaton	  Archive.	  
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such	  a	  willing	  muse	  –	  Beaton	  records	  in	  his	  diary	  for	  December	  21st	  1926	  that	  

he	  ‘met	  Stephen	  Tennant	  for	  the	  first	  time	  &	  liked	  him	  enormously.’40	  	  This	  

mutual	  interest	  in	  producing	  striking	  and	  imaginative	  photographs	  has	  no	  

element	  of	  mockery	  to	  it;	  it	  seems	  quite	  genuine	  and	  straightforward.	  	  

However,	  the	  image	  that	  they	  were	  promoting	  of	  themselves	  –	  and	  more	  

widely	  of	  their	  social	  circle,	  even	  of	  their	  whole	  ‘generation’	  –	  must	  have	  been	  

apparent	  to	  both	  men.	  	  They	  must	  have	  been	  aware	  of	  the	  shock	  value	  of	  the	  

fancy-‐dress	  outfits	  they	  wore	  and	  the	  indolent	  way	  of	  life	  they	  promoted,	  the	  

deliberate	  androgyny	  and	  sexual	  ambiguity.	  	  Beaton	  had	  ambition,	  as	  his	  

diaries	  prove,	  always	  trying	  to	  get	  his	  photos	  into	  the	  press;	  so	  these	  pictures,	  

which	  appear	  as	  informal	  snapshots	  or	  portraits	  of	  friends,	  were	  in	  fact	  

carefully	  considered	  for	  Tatler	  or	  the	  gossip-‐columns	  of	  the	  London	  papers	  

(something	  Tennant	  was	  equally	  keen	  to	  effect).41	  	  This	  ulterior	  -‐	  or	  in	  reality,	  

superior	  –	  commercial	  motive	  changes	  the	  way	  one	  looks	  at	  the	  pictures.	  	  The	  

sitters	  seem	  to	  act	  up	  to	  a	  rebellious	  stereotype	  of	  youth	  that	  the	  gossip-‐

columns	  (written	  by	  members	  of	  the	  protagonists’	  own	  circle)	  had	  already	  

succeeded	  in	  creating,	  perpetuating	  the	  self-‐fulfilling	  mythology	  of	  

disillusioned,	  doomed	  youth	  that	  Evelyn	  Waugh	  had	  predicted	  in	  1921.	  

The	  act	  of	  isolating	  stereotypical	  elements	  of	  a	  figure	  that	  sum	  up	  a	  more	  

general	  attitude	  in	  a	  critical	  manner	  must	  be	  viewed	  as	  a	  form	  of	  satire.	  	  

However,	  Beaton	  could	  not	  have	  achieved	  this	  particular	  form	  of	  satire	  at	  any	  

other	  point	  in	  history;	  it	  is	  dependent	  on	  a	  fortuitous	  coalition	  of	  

circumstances,	  historical	  and	  psychological,	  which	  this	  generation	  found	  

themselves	  subject	  to.	  	  The	  historical	  context	  and	  the	  problematic	  

generational	  dislocations	  experienced	  in	  the	  post-‐war	  period	  have	  already	  

been	  outlined	  in	  the	  introduction;	  added	  to	  this	  were	  more	  specific,	  yet	  

inevitably	  related,	  idiosyncrasies.	  	  Firstly	  the	  propensity	  for	  superficiality,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

40	  Diary	  entry	  dated	  December	  21st	  1926.	  Beaton	  Archive.	  
41	  Beaton	  writes	  in	  his	  diary	  on	  Boxing	  Day	  1926:	  ‘I	  thought	  it	  would	  be	  such	  a	  
good	  plan	  to	  send	  photos	  to	  the	  Tatler	  at	  Christmas	  time	  when	  other	  
professional	  photographers	  would	  be	  so	  busy	  getting	  out	  their	  orders	  that	  
they’d	  never	  have	  time	  to	  do	  press	  prints’;	  Tennant	  writes	  to	  Beaton	  in	  1927	  
concerning	  which	  prints	  should	  be	  sent	  to	  the	  papers	  [Beaton	  Archive].	  
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flippancy,	  camp	  exaggeration	  and	  a	  gossip-‐column	  mentality	  focussed	  on	  

appearance	  and	  scandal.	  	  Secondly	  a	  desire	  to	  escape	  reality	  and	  

responsibilities	  through	  creating	  alternative	  realities	  that	  yet	  were	  

deliberately	  presented	  as	  artificial	  constructs.	  	  The	  attraction	  to	  the	  rococo	  

arcadias	  of	  the	  eighteenth	  century,	  to	  chivalric	  medieval	  legend,	  and	  to	  the	  

realm	  of	  fairy	  stories	  all	  stemmed	  from	  this	  same	  contradictory	  desire.	  

************	  

That	  the	  eighteenth	  century	  held	  a	  particular	  charm	  as	  a	  locus	  of	  the	  

imagination	  for	  this	  generation	  of	  artists	  in	  the	  1920s	  is	  corroborated	  by	  the	  

work	  of	  Rex	  Whistler.	  	  Whistler	  appears	  in	  eighteenth	  century	  costume	  in	  the	  

Wilsford	  tableau	  described	  above,	  but	  by	  this	  time	  was	  already	  established	  as	  

a	  mural	  painter	  of	  rococo-‐style	  landscapes.	  	  In	  1925,	  while	  still	  a	  student	  at	  

the	  Slade,	  he	  had	  won	  a	  commission	  for	  the	  embellishment	  of	  the	  Tate	  Gallery	  

restaurant;	  this	  developed	  into	  a	  narrative	  cycle	  entitled	  ‘In	  Pursuit	  of	  Rare	  

Meats’,	  the	  story	  elaborated	  in	  literary	  form	  by	  Edith	  Olivier’s	  ‘Guide	  to	  

Epicurania’	  [fig.39].	  	  It	  is	  at	  first	  glance	  an	  obvious	  pastiche	  of	  the	  rococo	  style	  

of	  Fragonard	  and	  Boucher,	  and	  the	  landscapes	  of	  Claude,	  but	  this	  impression	  

is	  subverted	  by	  references	  to	  the	  modern	  day,	  with	  girls	  in	  plus	  fours	  and	  

Eton	  crops.	  	  The	  characters’	  names,	  recorded	  by	  Olivier,	  are	  cryptic	  or	  

anagrams	  of	  contemporary	  personalities,	  with	  the	  artist	  –	  on	  a	  bicycle	  –	  

taking	  as	  pseudonym	  the	  Polish	  version	  of	  his	  name.	  	  Osbert	  Sitwell	  thought	  

the	  mural	  ‘deft	  and	  light-‐hearted’	  in	  the	  style	  of	  the	  Russian	  ballet,	  and	  

Laurence	  Whistler	  endorses	  this	  contextualisation,	  pointing	  out	  that	  ‘mockery	  

was	  in	  the	  post-‐war	  air’	  and	  asserting	  that	  Rex	  was	  ‘adding	  to	  the	  savour.’42	  	  

The	  incongruous	  appearance	  of	  contemporary	  ‘types’	  stranded	  in	  an	  idealised	  

fantasy	  landscape	  provokes	  ridicule	  and	  allows	  this	  work	  to	  be	  loosely	  

interpreted	  as	  satire.43	  	  Contemporary	  reviewers	  described	  the	  newly	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

42	  L.	  Whistler,	  1987,	  p.96.	  
43	  Laurence	  Whistler	  describes	  the	  original	  concept	  as	  an	  ‘Arcadian	  strip	  
cartoon’	  in	  his	  biography,	  and	  cites	  Rex’s	  Slade	  tutor,	  Henry	  Tonks,	  who	  
remarks	  that	  ‘he	  [Rex]	  has	  a	  certain	  gift	  of	  humour’	  in	  a	  letter	  to	  Augustus	  
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decorated	  restaurant	  as	  ‘the	  most	  amusing	  room	  in	  Europe’,	  and	  a	  recent	  

exhibition	  catalogue	  notes	  that	  even	  as	  a	  student	  there	  was	  a	  ‘strong	  sense	  of	  

the	  grotesque	  and	  of	  that	  love	  of	  the	  comic	  which	  would	  never	  leave	  him.’44	  	  

The	  Sitwells	  were	  an	  important	  influence	  on	  Whistler,	  too,	  and	  he	  painted	  

small	  oil	  portraits	  of	  the	  siblings	  –	  that	  of	  Edith,	  a	  small	  precise	  figure	  seated	  

on	  a	  throne-‐like	  chair	  against	  a	  dark	  background,	  is	  whimsical	  and	  has	  a	  fairy-‐

tale	  quality	  to	  it,	  already	  quite	  distinctive	  in	  style.	  	  Osbert	  would	  later	  write	  of	  

Whistler’s	  art	  as:	  	  

More	  than	  historical	  pastiche	  …	  brilliant	  and	  unashamedly	  figurative	  

and	  decorative;	  by	  turns	  witty	  or	  wistful,	  humorous	  or	  poetic;	  full	  of	  

knowing	  nods	  to	  the	  art	  of	  the	  past,	  but	  startling	  in	  its	  invention,	  Rex	  

Whistler’s	  work	  now	  seems	  in	  many	  ways	  a	  quintessential	  expression	  

of	  the	  complex	  spirit	  of	  those	  in-‐between	  times	  of	  the	  1920s	  and	  

1930s	  in	  England.	  	  Rex	  had	  both	  a	  traditional	  sense	  of	  poetry	  and	  a	  

rather	  more	  modern	  sense	  of	  humour.	  	  He	  loved	  the	  melancholy	  of	  

crumbling	  temples	  in	  country	  house	  parks,	  but	  he	  also	  adored	  sleek,	  

fast	  cars.	  	  In	  that	  brilliant,	  foreboding	  era	  with	  its	  heady	  mix	  of	  

nostalgia	  for	  a	  vanishing	  civilisation	  and	  headlong	  enthusiasm	  for	  

frivolous	  innovation,	  Rex’s	  art	  proclaimed	  the	  triumph	  of	  fancy.45	  

This	  description	  captures	  the	  inherent	  contradictions	  that	  define	  Whistler	  

and	  Beaton’s	  generation,	  and	  which	  generated	  their	  particular	  form	  of	  satire.	  	  	  

Both	  their	  relationship	  with	  the	  past,	  and	  their	  acceptance	  of	  the	  present,	  was	  

complex,	  and	  it	  seems	  that	  the	  only	  way	  these	  artists	  could	  find	  to	  adequately	  

address	  these	  anxieties,	  to	  articulate	  their	  own	  position	  in	  contemporary	  

society,	  was	  through	  a	  satire	  based	  on	  fantasy.	  	  They	  actively	  sought	  safety	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Daniel	  [trustee,	  and	  from	  1929-‐33	  Director,	  of	  the	  National	  Gallery]	  just	  prior	  to	  
the	  Tate	  mural	  commission	  [L.	  Whistler,	  1987,	  pp.91-‐92].	  	  
44	  J.B.	  Manson,	  writing	  in	  the	  Saturday	  Review	  [17	  December	  1927].	  Cited	  in	  
Stephen	  Calloway	  (2006)	  Rex	  Whistler:	  The	  Triumph	  of	  Fancy	  [exh.	  cat.]	  
Brighton:	  Brighton	  Museum	  &	  Art	  Gallery.	  p.15;	  ibid.	  p.14;	  Laurence	  Whistler	  
points	  out	  that	  ‘amusing’	  and	  ‘absurd’	  were	  words	  in	  vogue	  in	  the	  twenties	  and	  
bestowed	  then	  as	  high	  praise	  [L.	  Whistler,	  1987,	  p.97].	  
45	  Cited	  in	  Calloway,	  2006,	  pp.25-‐26.	  
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the	  art	  of	  the	  past,	  either	  copying	  or	  literally	  using	  classical	  and	  rococo	  

backdrops,	  while	  then	  undermining	  this	  tradition	  by	  the	  incongruity	  of	  

contemporary	  intrusions	  and	  openly	  parodic	  portrayals	  of	  modern	  figures.	  	  It	  

seems	  to	  point	  to	  a	  profound	  lack	  of	  confidence	  in	  either	  the	  past	  or	  the	  

future,	  ridiculing	  outdated	  tropes	  and	  the	  culture	  that	  they	  represented	  which	  

no	  longer	  held	  any	  significance	  in	  the	  modern	  world,	  while	  showing	  up	  the	  

lack	  of	  values	  in	  that	  modern	  world	  which	  led	  its	  inhabitants	  to	  seek	  solace	  in	  

the	  past.	  	  Sitwell’s	  view	  of	  the	  artist	  emphasises	  his	  eclecticism	  and	  

idiosyncrasy,	  traits	  characteristic	  of	  his	  time,	  which	  mirror	  the	  protean	  nature	  

of	  the	  personalities	  themselves,	  transforming	  themselves	  almost	  daily	  in	  an	  

ever-‐changing	  masquerade.	  

David	  North	  underlines	  the	  fact	  that	  the	  desire	  for	  escapism	  permeating	  art	  in	  

the	  twenties	  was	  a	  direct	  result	  of	  the	  recent	  horrors	  of	  the	  First	  World	  War.	  	  

Whistler’s	  borrowings	  from	  the	  eighteenth	  century,	  he	  concludes,	  were	  ‘his	  

big	  joke,	  really:	  to	  insist	  that	  there	  had	  been	  a	  crueller,	  funnier	  time	  two	  

centuries	  ago	  and	  one	  could	  send	  it	  up	  with	  irresponsible	  envy’	  and	  that	  in	  

the	  twenties	  there	  developed	  ‘a	  visual	  taste	  for	  an	  age	  when	  fancy	  was	  

deliberate	  and	  unselfconscious.’46	  	  Whistler	  and	  his	  contemporaries	  found	  in	  

the	  eighteenth	  century	  an	  alternative	  locus	  onto	  which	  to	  displace	  their	  fears	  

and	  anxieties,	  thereby	  detaching	  them	  from	  the	  present	  and	  addressing	  them	  

objectively.	  	  In	  addition,	  the	  eighteenth	  century	  was	  generally	  acknowledged	  

as	  the	  age	  of	  traditional	  British	  satire	  and	  therefore	  appeared	  an	  appropriate	  

point	  of	  comparison	  with	  their	  work,	  and	  one	  to	  which	  similarities	  were	  

drawn	  by	  many.	  	  But,	  as	  Laurence	  Whistler	  comments,	  ‘Rex’s	  mockery	  was	  

wistful	  because,	  unlike	  the	  others,	  he	  was	  half	  in	  love	  with	  what	  he	  mocked.’47	  

He	  yearned	  for	  a	  pre-‐industrial	  age,	  and	  this	  desire	  of	  an	  ‘impenitent	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

46	  Richard	  D.	  North	  (2006)	  ‘The	  Artist	  as	  Socialite	  and	  Soldier:	  Rex	  Whistler:	  The	  
Triumph	  of	  Fancy	  at	  the	  Brighton	  Museum	  and	  Art	  Gallery’.	  The	  Social	  Affairs	  
Unit	  [Online].	  Available	  at:	  
http://www.socialaffairsunit.org.uk/blog/archives/001045.php	  [Accessed:	  20	  
April	  2013].	  	  
47	  L.	  Whistler,	  1987,	  p.97.	  
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romantic’	  was	  accentuated	  by	  being	  of	  a	  generation	  who	  felt	  separated	  from	  a	  

more	  idyllic	  past	  by	  the	  chasm	  of	  the	  Great	  War.48	  

Whistler’s	  later	  murals,	  especially	  that	  at	  Plas	  Newydd	  for	  the	  Marquess	  of	  

Anglesey,	  continued	  to	  develop	  his	  technique	  of	  fantasy	  rococo	  landscapes	  

pervaded	  with	  personal	  or	  contemporary	  references	  for	  the	  amusement	  of	  

the	  artist	  and	  his	  patron.	  	  In	  these	  later	  murals,	  however,	  the	  element	  of	  satire	  

fades	  to	  quirky	  pastiche;	  there	  is	  no	  longer	  enough	  of	  the	  contemporary,	  or	  

any	  sense	  of	  critique	  to	  be	  discerned.	  	  	  However,	  his	  double	  portrait	  of	  the	  

Dudley	  Ward	  sisters	  [fig.40]	  contains	  quite	  obviously	  satirical	  elements.	  	  The	  

sisters	  have	  the	  appearance	  of	  waxwork	  mannequins,	  standing	  side	  by	  side	  in	  

identical	  dresses	  against	  a	  Claudian	  classical	  landscape.	  	  They	  seem	  intruders	  

in	  this	  idyllic	  scene,	  jarringly	  modern	  in	  appearance	  where	  one	  would	  expect	  

to	  see	  Renaissance	  lute-‐players	  or	  reclining	  rococo	  courtesans.	  	  And	  they	  

appear	  disconnected	  from	  the	  other	  elements	  of	  the	  painting,	  more	  suited	  to	  

the	  surroundings	  of	  an	  art	  deco	  cruise	  ship	  than	  an	  Arcadian	  picnic.	  	  Whistler	  

depicts	  himself	  as	  the	  satyr	  spouting	  water	  from	  the	  Watteau-‐esque	  fountain,	  

looking	  with	  unashamed	  desire	  at	  the	  beautiful	  Penelope	  Dudley	  Ward	  –	  a	  

mordant	  self-‐mockery	  perhaps	  of	  his	  ‘hopeless’	  passion	  for	  Penelope,	  which	  is	  

recorded	  by	  Laurence	  Whistler	  in	  his	  biography.49	  	  Laying	  out	  the	  food	  on	  the	  

steps	  below	  is	  a	  strange	  caricature	  of	  a	  black	  servant	  in	  a	  top	  hat,	  his	  costume	  

of	  an	  indefinable	  era,	  and	  similarly	  out	  of	  synch	  with	  this	  mythical	  realm.	  	  He	  

seems	  to	  belong,	  like	  his	  counterpart	  in	  the	  Tate	  mural,	  to	  a	  Firbankian	  world	  

of	  fantasy	  and	  innuendo.	  	  Firbank’s	  novels,	  like	  Whistler’s	  murals,	  are	  

typically	  set	  in	  imaginary	  kingdoms,	  though	  often	  with	  a	  strong	  resemblance	  

to	  real	  locations,	  such	  as	  the	  Balkans	  in	  The	  Flower	  Beneath	  the	  Foot	  [1923].	  	  

Osbert	  Sitwell	  recalls	  that	  Firbank	  had	  a	  ‘marked	  love	  and	  understanding	  of	  

the	  stage	  and	  its	  personalities’,	  and	  this	  fondness	  is	  clearly	  apparent	  in	  his	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

48	  L.	  Whistler,	  1987,	  p.144.	  
49	  Laurence	  Whistler	  quotes	  a	  letter	  from	  Rex	  at	  the	  time	  he	  was	  working	  on	  the	  
portrait:	  “almost	  dying	  of	  her	  loveliness.	  	  It	  makes	  the	  painting	  very	  difficult”	  
[Letter	  to	  Edith	  Olivier,	  dated	  1	  April	  1932	  (private	  papers).	  In	  L.	  Whistler,	  
1987,	  p.171];	  Edith	  recalls	  him	  ‘half	  demented	  with	  love’	  but	  ‘he	  can’t	  possibly	  
marry	  –	  as	  he	  has	  no	  money’	  [oral	  reminiscence.	  In	  L.	  Whistler,	  1987,	  p.182].	  
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descriptions	  of	  luxuriant	  but	  quite	  arbitrary	  scenery,	  of	  extravagant	  costumes	  

and	  exaggerated	  characters	  such	  as	  are	  described	  in	  this	  typical	  vignette:50	  	  	  

The	  Countess	  decided	  on	  presenting	  the	  fallen	  senator	  with	  a	  pannier	  

of	  well-‐grown,	  early	  pears,	  a	  small	  “heath”	  and	  the	  Erotic	  Poems,	  

bound	  in	  half	  calf	  with	  tasteful	  tooling,	  of	  a	  Schoolboy	  Poet	  …	  Never	  

had	  summer	  shown	  a	  day	  more	  propitiously	  clement	  than	  the	  

afternoon	  in	  mid-‐autumn	  they	  prepared	  to	  set	  out	  …	  the	  Countess	  had	  

arrayed	  herself	  in	  a	  winter	  gown	  of	  kingfisher-‐tinted	  silk	  turning	  to	  

turquoise,	  and	  stencilled	  in	  purple	  at	  the	  arms	  and	  neck	  with	  a	  crisp	  

Greek-‐key	  design;	  while	  a	  voluminous	  violet	  veil,	  depending	  behind	  

her	  to	  a	  point,	  half	  concealed	  a	  tricorne	  turquoise	  toque	  from	  which	  

arose	  a	  shaded	  lilac	  aigrette	  branching	  several	  ways.51	  

Whistler’s	  painted	  protagonists,	  though	  they	  are	  refused	  the	  prop	  of	  Firbank’s	  

witty	  dialogue,	  nevertheless	  display	  the	  same	  theatrical	  overstatement,	  their	  

place	  within	  the	  narrative	  strongly	  proclaimed,	  though	  the	  narrative	  itself	  

remains	  mysterious.52	  Jocelyn	  Brooke	  writes	  of	  Firbank	  as	  a	  ‘master	  of	  

pastiche	  –	  his	  style,	  indeed,	  is	  really	  a	  kind	  of	  exuberant	  “dressing	  –up”,	  and	  

suggests	  the	  pranks	  of	  a	  highly-‐sophisticated	  child	  let	  loose	  in	  the	  old-‐clothes	  

chest.’53	  	  And	  yet	  Brooke	  identifies	  a	  ‘curious	  ambivalence	  in	  his	  work,	  a	  

perpetual	  conflict	  between	  his	  ninetyish	  sensibility’	  –	  an	  influence	  which	  

usually	  appears	  ‘in	  the	  guise	  of	  parody	  or	  conscious	  pastiche’	  –	  and	  ‘a	  cynical	  

self-‐mockery.’54	  

There	  are	  interesting	  comparisons	  that	  can	  be	  drawn	  between	  Whistler’s	  

double	  portrait	  and	  Edward	  Burra’s	  The	  Two	  Sisters	  [fig.13].	  	  Burra,	  unlike	  

Whistler,	  does	  not	  identify	  his	  sitters	  –	  though	  it	  has	  been	  asserted	  that	  they	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

50	  Osbert	  Sitwell’s	  reminiscences	  in	  Ifan	  Kyrle	  Fletcher	  (1930)	  Ronald	  Firbank:	  A	  
Memoir.	  London:	  Duckworth.	  p.128.	  
51	  Ronald	  Firbank	  (1981)	  ‘The	  Flower	  Beneath	  the	  Foot’.	  In	  Five	  Novels.	  New	  
York:	  New	  Directions.	  pp.64-‐65.	  
52	  Laurence	  Whistler	  specifically	  mentions	  Firbank	  in	  his	  biography	  of	  Rex	  as	  a	  
novelist	  whom	  his	  brother	  particularly	  enjoyed	  [L.	  Whistler,	  1987,	  p.96].	  
53	  Jocelyn	  Brooke,	  1951,	  p.12.	  
54	  Ibid.,	  p.11.	  
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could	  be	  the	  Dolly	  sisters	  –	  and	  they	  are	  far	  more	  grotesquely	  caricatural.	  	  

Whistler’s	  painting	  is	  acknowledged	  as	  a	  portrait	  and	  therefore	  the	  two	  must	  

be	  seen	  from	  slightly	  different	  viewpoints.	  	  However,	  in	  both	  paintings,	  the	  

sisters	  are	  dressed	  identically	  and	  sit	  or	  stand	  in	  similar	  poses	  with	  similar	  

mannerisms.	  	  In	  both	  cases	  their	  appearance	  within	  Italianate	  landscapes	  

seems	  incongruous	  and	  the	  circumstances	  ambiguous.	  	  Both	  artists	  reference	  

the	  eighteenth	  century,	  Burra	  in	  terms	  of	  the	  ‘conversation	  piece’,	  the	  sisters	  

daintily	  sipping	  from	  tea-‐cups,	  while	  Whistler	  invokes	  the	  ‘fêtes	  galantes’	  of	  

Watteau,	  with	  the	  black	  servant	  and	  the	  composition	  with	  its	  classical	  

fountain.	  	  In	  both	  paintings	  the	  sisters	  look	  totally	  out	  of	  place,	  the	  

embodiment	  of	  the	  1920s	  in	  every	  aspect	  of	  their	  appearance,	  from	  their	  

fashionable	  clothes	  to	  their	  haircuts	  –	  though	  the	  Dolly	  sisters	  are	  markedly	  

dissipated,	  overly	  made	  up	  with	  breasts	  on	  show,	  in	  contrast	  to	  the	  girlish	  and	  

innocent	  beauty	  of	  the	  Dudley	  Ward	  sisters.	  	  And	  both	  feature	  a	  servant	  who	  

proffers	  ripe	  fruit	  and	  wine	  –	  symbols	  of	  fertility,	  decadence,	  and	  exoticism.	  	  

Their	  allusive	  value	  as	  objects	  is	  altered	  in	  this	  Firbankian	  age	  from	  the	  

simple	  abundance	  and	  fertility	  proclaimed	  by	  such	  harvest	  in	  traditional	  fête	  

champêtre	  scenes.	  	  The	  passage	  quoted	  above	  from	  The	  Flower	  Beneath	  the	  

Foot	  makes	  explicit	  the	  link	  between	  ripe	  pears	  and	  erotic	  poetry,	  and	  this	  

same	  association	  might	  be	  asserted	  by	  the	  basket	  stuffed	  with	  ripe	  peaches	  

and	  grapes	  in	  Whistler’s	  painting.	  	  The	  half-‐deferential,	  half-‐coquettish	  and	  

mischievous	  expression	  on	  the	  face	  of	  the	  servant	  who	  proffers	  the	  fruit	  

certainly	  suggests	  such	  undercurrents	  of	  lewd	  intrigue.	  	  And	  Burra’s	  scantily	  

clad,	  overtly	  made-‐up	  servant,	  though	  his	  gaze	  is	  passive,	  holds	  his	  perfectly	  

ripe	  pears	  like	  an	  attribute	  denoting	  his	  role	  in	  this	  farcical	  montage.	  	  Another	  

passage	  from	  The	  Flower	  Beneath	  the	  Foot	  suggests	  the	  tone	  which	  

predominated	  within	  the	  artists’	  social	  set,	  at	  once	  flippant	  and	  bawdy,	  with	  a	  

camp	  extravagance	  to	  the	  language:	  
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“Men	  are	  my	  raging	  disgust,”	  a	  florid	  girl	  of	  stupendous	  beauty	  

declared,	  saturating	  with	  a	  flacon	  of	  Parfum	  cruel	  her	  prematurely	  

formed	  silhouette	  …	  The	  negress	  chuckled	  jauntily.55	  

Simon	  Martin	  writes	  of	  the	  ‘Hogarthian	  sense	  for	  humorous	  detail’	  in	  a	  

painting	  such	  as	  Burra’s,	  and	  this	  could	  also	  be	  said	  of	  Whistler’s	  style.	  	  

Writing	  of	  Rex’s	  ‘Reversible	  Faces’	  –	  invented	  for	  Shell,	  and	  later	  published	  in	  

OHO!	  and	  AHA	  –	  Laurence	  Whistler	  recalls	  that	  ‘it	  pleased	  him	  [Rex]	  to	  reflect	  

on	  Hogarth	  doing	  much	  the	  same	  in	  Georgian	  terms.’56	  	  However	  Watteau	  and	  

Firbank	  seem	  better	  comparisons,	  with	  their	  idyllic	  imaginary	  landscape	  

settings,	  and	  the	  ambiguity	  of	  their	  narrative	  in	  contrast	  to	  the	  moralistic	  

clarity	  of	  Hogarth.	  	  Essentially,	  what	  narrative	  there	  is	  on	  Cythera	  or	  in	  

Pisuerga	  seems	  to	  be	  no	  more	  than	  an	  artificial	  construct	  within	  which	  to	  

parade	  fantastically	  costumed	  characters	  and	  muse	  on	  their	  sensual	  liaisons.	  	  

Both	  artists	  have	  a	  keen	  eye	  for	  detail	  and	  an	  ability	  to	  capture	  the	  essence	  of	  

a	  character,	  and	  magpie-‐like	  they	  combine	  their	  collected	  observations	  within	  

one	  painting,	  creating	  a	  palimpsest	  of	  references.	  	  It	  is	  the	  immediacy	  of	  these	  

observations,	  the	  fragments	  of	  contemporary	  life	  inserted	  almost	  at	  random,	  

that	  assert	  these	  works	  as	  satire.	  	  The	  vapid	  and	  frivolous	  nature	  of	  

contemporary	  society	  is	  thrown	  into	  relief	  against	  the	  background	  beauty	  of	  a	  

timeless	  nature	  and	  its	  abundant	  products.	  

There	  will	  forever	  be	  speculation	  about	  the	  possible	  trajectory	  that	  Whistler’s	  

career	  might	  have	  followed	  had	  he	  not	  been	  killed	  in	  action	  in	  1944.	  	  

However,	  excepting	  his	  amusing	  Allegory:	  HRH	  The	  Prince	  Regent	  Awakening	  

the	  Spirit	  of	  Brighton,	  painted	  on	  the	  walls	  of	  his	  regiment’s	  communal	  living	  

quarters,	  his	  output	  of	  the	  later	  thirties	  shows	  a	  decided	  move	  away	  from	  the	  

whimsical	  towards	  a	  relatively	  conventional	  portraiture	  –	  his	  own	  self-‐

portrait	  in	  army	  uniform	  stands	  out,	  distinguished	  in	  hindsight	  by	  a	  keen	  

poignancy.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

55	  Firbank,	  1981,	  pp.315-‐316.	  
56	  Martin,	  2011,	  p.40;	  L.	  Whistler,	  1987,	  p.129.	  
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Beaton,	  employed	  as	  a	  photographer	  by	  the	  Ministry	  of	  Information	  during	  

the	  war,	  went	  on	  to	  have	  a	  long	  and	  successful	  career.	  	  But	  though	  his	  

imaginative	  style	  endured,	  he	  moved	  definitively	  away	  from	  the	  overtly	  

playful,	  satirical	  images	  of	  the	  twenties.	  	  As	  his	  reputation	  grew	  he	  gained	  

more	  prestigious	  clients	  and	  consequently	  his	  personal	  flamboyance	  had	  to	  

be	  curbed	  in	  favour	  of	  presenting	  his	  subjects	  as	  they	  wanted	  to	  appear	  in	  

their	  often	  very	  public	  roles.	  	  Beaton	  was	  first	  commissioned	  by	  the	  then	  

Queen	  Elizabeth	  in	  1939,	  and	  took	  his	  first	  photographs	  of	  Princess	  Elizabeth	  

in	  1942.	  	  He	  continued	  to	  use	  elaborate	  props	  to	  create	  an	  idealised	  Arcadian	  

setting	  as	  he	  had	  in	  his	  early	  pictures	  of	  his	  sisters.	  	  In	  one	  image	  of	  1945,	  the	  

Princess	  is	  carefully	  posed	  in	  an	  elaborately	  embroidered	  dress	  among	  

garlands	  of	  fresh	  carnations	  [fig.41].	  	  The	  rococo	  backdrop	  of	  embracing	  putti	  

in	  a	  leafy	  bower	  that	  frames	  the	  composition	  is	  borrowed	  from	  Fragonard’s	  

The	  Swing	  (c.1767).	  	  The	  bleaching	  out	  of	  a	  ‘halo’	  around	  the	  sitter	  was	  a	  

common	  practice	  of	  Beaton’s,	  but	  one	  which	  here	  places	  the	  Princess	  in	  the	  

role	  of	  Fragonard’s	  lady,	  flirting	  with	  her	  lover	  who	  reclines	  below	  –	  though	  it	  

is	  unlikely	  that	  Beaton	  meant	  to	  make	  any	  such	  analogy,	  the	  backdrop	  more	  

probably	  chosen	  simply	  for	  its	  framing	  effects.	  	  The	  choice	  is	  appropriate	  

given	  the	  abundance	  of	  nature	  and	  the	  use	  of	  traditional	  compositional	  

devices	  of	  landscape	  painting,	  which	  echo	  solid,	  permanent	  English	  values	  –	  

in	  contrast	  to	  the	  abstract	  futurism	  lent	  by	  the	  use	  of	  shimmering	  cellophane	  

in	  portraits	  of	  his	  sisters,	  such	  as	  Miss	  Nancy	  Beaton	  as	  a	  Shooting	  Star	  

[fig.42].	  	  In	  the	  portrait	  of	  Princess	  Elizabeth,	  the	  sitter	  is	  now	  more	  important	  

that	  the	  overall	  theatrical	  mise-en-scene;	  while	  Beaton’s	  sisters	  had	  to	  some	  

extent	  become,	  in	  their	  costumes,	  the	  nymphs	  or	  fairy-‐queens	  who	  dwelt	  in	  

such	  idylls,	  the	  personality	  and	  the	  symbolic	  presence	  of	  Princess	  Elizabeth	  

are	  foremost	  in	  her	  portraits.	  	  Nancy	  and	  Baba	  Beaton	  maintain	  an	  air	  of	  

enigma,	  looking	  soulfully	  just	  beyond	  the	  camera;	  the	  Princess,	  however,	  

looks	  at	  the	  camera	  and	  smiles,	  revealing	  her	  humanity	  and	  connection	  to	  the	  

real	  world	  of	  the	  spectator.	  	  Her	  importance	  as	  a	  distinct	  personality	  is	  a	  

consequence	  not	  only	  of	  who	  she	  is,	  or	  the	  weight	  of	  the	  institution	  and	  

history	  of	  the	  monarchy	  that	  she	  represents,	  but	  is	  also	  necessitated	  by	  world	  

events.	  	  The	  outcome	  of	  the	  war	  was	  far	  from	  certain	  in	  1942,	  and	  therefore	  
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Beaton	  must	  have	  been	  aware	  of	  the	  need	  to	  create	  an	  image	  that	  conveyed	  a	  

sense	  of	  tradition,	  stability	  and	  serene	  leadership.	  	  And,	  perhaps	  most	  

importantly,	  hope;	  the	  youth	  and	  beauty	  of	  the	  Princess	  allied	  to	  the	  

blossoming	  of	  nature	  all	  around	  her	  insist	  on	  an	  optimistic	  view	  of	  the	  nation	  

that	  would	  emerge	  from	  the	  ashes	  of	  the	  war.	  

His	  wartime	  work	  for	  the	  Ministry	  of	  Information	  showed	  a	  similar	  shift	  in	  

sensibility,	  as	  Martin	  Francis	  writes,	  ‘from playful frivolity to the seriousness of 

literally life-‐and-‐death situations, from artificial glamour to sober realism, and, 

most critically of all, from a celebration of privilege to a lionization of the courage 

and sacrifice of ordinary soldiers and civilians.’57  Beaton’s contemporary, Peter 

Quennell, noted ‘how odd and archaic are … [the] fancy dress parties and High 

Bohemian jinks and “amusing” furniture, baroque knick-‐knacks, bead fringes and 

flowers under glass bells’ and praised him in 1946 for repudiating his earlier these 

in favour of, in Francis’s words, a ‘commendably direct … matter-‐of-‐fact 

approach.’58  Though, as Martin Francis makes clear, the wartime photographs 

perhaps overstate the extent to which Beaton’s work changed; the protagonists in 

most images are heroic and virile, in complete contrast to the debutantes and 

models he had become known for idealizing, thus implying a major ‘shift from 

frivolous and fantasized “feminine” fashion photography to serious “masculine” 

documentary realism.’59 However, at a more fundamental level, Beaton’s 

snobbishness, his effete individualism and stylistic elegance remained intact.  

Acknowledging this, it is more useful to look at Beaton’s royal portraits, in which 

his natural penchant for artifice, imagination and fantasy remains, evolving 

naturally out of his early experiments; all that is missing now is the essence of 

satire.  Despite the fairy-like presentation of Princess Elizabeth ‘there was nothing 

ironic or disingenuous in Beaton’s fantasia of royal splendour’ – to Beaton, like 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

57	  Francis,	  2006,	  p.90.	  
58	  Peter	  Quennell’s	  commentary	  in	  Cecil	  Beaton	  &	  Peter	  Quennell	  (1946)	  Time	  
Exposure.	  London:	  B.T.	  Batsford.	  p.125;	  Francis,	  2006,	  p.90.	  
59	  Francis,	  2006,	  p.91.	  
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most of the population, ‘the royal family represented stability and continuity, a 

reassuringly steadfast presence amid the violent dislocation of total war.’60 

One	  finds	  the	  same	  development	  in	  his	  diaries	  as	  in	  his	  photographs:	  where	  

waspish	  comments	  come	  naturally	  to	  him	  in	  the	  twenties,	  so	  he	  approaches	  

his	  early	  career	  with	  the	  same	  detached	  sense	  of	  mockery	  –	  often	  self-‐

mockery.	  	  As	  he	  matures,	  his	  career,	  and	  world	  events	  more	  generally,	  

demand	  to	  be	  taken	  more	  seriously,	  and	  Beaton	  leaves	  satire	  in	  his	  wake.	  	  It	  

was	  casually	  inherited,	  ready-‐made,	  from	  the	  post-‐war	  artists	  and	  writers	  

who	  preceded	  him	  and,	  once	  it	  had	  served	  its	  purpose,	  it	  was	  as	  easily	  cast	  off.	  

************	  

	  

Ten	  years	  ago,	  even	  five	  years	  ago,	  the	  typical	  literary	  gent	  wrote	  

books	  on	  baroque	  architecture	  and	  had	  a	  soul	  above	  politics.	  	  But	  that	  

attitude	  is	  becoming	  difficult	  and	  even	  unfashionable.	  	  The	  times	  are	  

growing	  harsher,	  the	  issues	  are	  clearer,	  the	  belief	  that	  nothing	  will	  

ever	  change	  …	  is	  less	  prevalent.	  	  The	  fence	  on	  which	  the	  literary	  gent	  

sits,	  once	  as	  comfortable	  as	  the	  plush	  cushion	  of	  a	  cathedral	  stall,	  is	  

now	  pinching	  his	  bottom	  intolerably;	  more	  and	  more	  he	  shows	  a	  

disposition	  to	  drop	  off	  on	  one	  side	  or	  the	  other.	  	  It	  is	  interesting	  to	  

note	  how	  many	  of	  our	  leading	  writers,	  who	  a	  dozen	  years	  ago	  were	  art	  

for	  art’s	  saking	  for	  all	  they	  were	  worth	  and	  would	  have	  considered	  it	  

too	  vulgar	  for	  words	  even	  to	  vote	  at	  a	  general	  election,	  are	  now	  taking	  

a	  definite	  political	  standpoint…61	  

	  

George	  Orwell	  adeptly	  summarises	  the	  abrupt	  change	  that	  took	  place	  in	  the	  

1930s.	  	  If	  one	  were	  to	  pinpoint	  an	  event	  that	  sparked	  this	  change,	  one	  might	  

choose	  the	  advent	  of	  the	  Spanish	  Civil	  War	  in	  1936;	  however,	  the	  signs	  had	  

appeared	  earlier	  than	  this,	  and	  effectively	  foretold	  the	  demise	  of	  satire.	  	  For	  

the	  1930s	  saw	  the	  end	  of	  the	  political	  apathy	  and	  frivolous	  disregard	  for	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

60	  Francis,	  2006,	  p.99.	  
61	  George	  Orwell	  (1967)	  The	  Road	  to	  Wigan	  Pier.	  Harmondsworth:	  Penguin.	  
p.185.	  
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serious	  issues	  that	  had	  characterised	  the	  latter	  half	  of	  the	  twenties,	  and	  at	  the	  

same	  time	  the	  previous	  war	  was	  just	  far	  enough	  in	  the	  past	  for	  the	  bitterness	  

and	  disillusion	  to	  have	  dissipated,	  so	  that	  the	  younger	  generation,	  when	  faced	  

with	  instances	  of	  injustice	  and	  despotism	  jumped	  on	  it	  with	  righteous	  

outrage.	  	  Nancy	  Cunard	  set	  the	  tone	  with	  her	  petition	  calling	  for	  support	  for	  

the	  Republican	  cause	  in	  Spain:	  

	  

It	  is	  clear	  to	  many	  of	  us	  throughout	  the	  whole	  world	  that	  now,	  as	  

certainly	  never	  before,	  we	  are	  determined,	  or	  compelled,	  to	  take	  sides.	  	  

The	  equivocal	  attitude,	  the	  Ivory	  Tower,	  the	  paradoxical,	  the	  ironic	  

detachment,	  will	  no	  longer	  do	  …	  Today	  the	  struggle	  is	  in	  Spain.	  	  

Tomorrow	  it	  may	  be	  in	  other	  countries	  –	  our	  own…62	  

	  

The	  majority	  of	  those	  she	  approached	  did	  respond	  –	  of	  the	  148	  answers	  she	  

received,	  126	  supported	  the	  Republic,	  while	  five	  were	  for	  Franco,	  and	  sixteen	  

remained	  sitting	  on	  the	  fence.63	  	  This	  stands	  in	  stark	  contrast	  to	  the	  reaction	  

of	  such	  intellectuals	  a	  decade	  previously	  when	  faced	  with	  political	  tensions.	  	  

Wyndham	  Lewis’s	  biting	  condemnation	  in	  The	  Apes	  of	  God	  of	  the	  

infantilisation	  that	  spread	  through	  fashionable	  society	  in	  the	  twenties	  

underlines	  the	  frustrations	  felt	  by	  an	  artist	  and	  writer	  with	  strong	  political	  

and	  philosophical	  views.	  	  The	  General	  Strike	  of	  1926	  is	  a	  case	  in	  point.	  	  Even	  

those	  artists	  and	  writers	  who	  later	  became	  well-‐known	  for	  their	  left-‐wing	  

views	  unthinkingly	  acted	  as	  strike	  breakers,	  without	  seriously	  considering	  

the	  reasons	  behind	  the	  actions	  of	  the	  working	  classes.64	  	  As	  Christopher	  

Isherwood	  recalls,	  the	  strike	  was	  treated	  by	  his	  contemporaries	  as	  just	  one	  

more	  innovative	  excuse	  for	  revelry:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

62	  Extract	  from	  Nancy	  Cunard’s	  printed	  questionnaire	  addressed	  to	  ‘Writers	  and	  
Poets	  of	  England,	  Scotland,	  Ireland	  and	  Wales’	  [Anne	  Chisholm	  (1981)	  Nancy	  
Cunard:	  A	  Biography.	  	  Harmondsworth:	  Penguin	  p.317].	  
63	  Ibid.,	  p.318.	  
64	  ‘Most	  of	  us	  didn’t	  even	  know	  why	  the	  men	  had	  struck’	  Christopher	  Isherwood	  
confessed	  in	  hindsight	  [Isherwood,	  1979,	  p.110];	  Barbara	  Ker-‐Seymer	  wrote	  of	  
the	   strike	   in	   inimitably	   flippant	   style	   to	   Burra	   on	   17	  May	   1926:	   ‘Well,	   so	   the	  
strikes	  over	  at	   last,	   as	   I	   suppose	  you’ve	  heard,	  we	  all	  volunteered	  but	  nothing	  
came	  of	  it…’	  (TGA	  974.2.1.5).	  
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The	  tremendous	  upper-‐middle-‐class	  lark	  began:	  by	  lunch-‐time	  the	  

Poshocrats	  were	  down	  from	  Oxford	  and	  Cambridge	  in	  their	  hundreds	  

–	  out	  for	  all	  the	  fun	  that	  was	  going	  …	  Every	  bus	  and	  underground	  train	  

was	  a	  ragtime	  family	  party.65	  

	  

He	  goes	  on	  to	  remark	  of	  his	  employer’s	  wife,	  grumbling	  about	  the	  

inconvenience	  of	  the	  strike,	  ‘she	  would	  have	  been	  considerably	  surprised	  if	  

she	  could	  have	  seen	  herself,	  exactly	  ten	  years	  later,	  addressing	  a	  co-‐operative	  

women’s	  meeting	  on	  the	  necessity	  for	  helping	  the	  government	  in	  Spain.’66	  

This	  seriousness	  of	  moral	  purpose	  with	  which	  many	  people,	  most	  notably	  

Orwell	  and	  Cunard,	  took	  up	  the	  cause	  of	  Republicanism	  during	  the	  Spanish	  

Civil	  War,	  and	  more	  broadly	  stood	  against	  fascism	  as	  its	  presence	  grew	  during	  

the	  1930s,	  sounded	  the	  death	  knell	  for	  satire	  as	  a	  prominent	  genre	  in	  

painting.	  	  That	  is	  to	  say,	  satire	  has	  never	  ceased	  to	  exist	  in	  some	  form	  or	  

another,	  but	  the	  particular	  cultural	  purchase	  it	  had	  on	  modern	  life	  in	  the	  

1920s,	  as	  a	  useful	  response	  to	  the	  post-‐war	  feeling	  of	  futility	  and	  

disillusionment,	  had	  evaporated	  with	  this	  change	  in	  mood.	  	  The	  events	  of	  the	  

Spanish	  Civil	  War	  played	  a	  key	  part	  in	  this	  psychological	  change;	  as	  Burra	  

recalled:	  ‘It	  was	  terrifying:	  constant	  strikes,	  churches	  on	  fire	  and	  pent-‐up	  

hatred	  everywhere.	  	  Everybody	  knew	  that	  something	  appalling	  was	  about	  to	  

happen’	  –	  in	  these	  circumstances,	  one	  can	  well	  understand	  David	  Low’s	  later	  

remark:	  ‘what	  can	  a	  satirist	  do	  with	  Auschwitz?’67	  

	  

Thus,	  as	  I	  hope	  to	  have	  outlined	  in	  the	  course	  of	  this	  thesis,	  satire	  can	  be	  seen	  

to	  follow	  a	  discernable	  arc	  over	  the	  course	  of	  roughly	  a	  decade,	  from	  the	  end	  

of	  World	  War	  One	  to	  the	  early	  1930s.	  	  It	  is	  sparked,	  in	  the	  new	  and	  modern	  

form	  that	  I	  have	  described,	  primarily	  as	  an	  expression	  of	  moral	  outrage	  in	  the	  

immediate	  post-‐war	  years.	  	  Such	  exponents	  as	  Wyndham	  Lewis	  and	  Osbert	  

Sitwell	  had	  witnessed	  the	  horror	  of	  trench	  warfare	  and	  perceived	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

65	  Isherwood,	  1979,	  pp.108-‐9.	  
66	  Ibid.,	  p.110.	  
67	  John	  Rothenstein	  (1973)	  Edward	  Burra.	  London:	  Tate.	  p.23;	  p.32.	  
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incompetence	  of	  those	  “old	  men”	  in	  charge,	  who	  were	  seen	  as	  responsible	  for	  

this	  wholesale	  massacre.	  	  Satire	  answered	  a	  powerful	  need	  to	  attack,	  to	  

expose	  the	  vice	  and	  folly	  of	  the	  perpetrators	  of	  war,	  and	  to	  release	  the	  pent	  up	  

psychological	  trauma	  resulting	  from	  it	  –	  even	  if	  its	  expression	  was	  ultimately	  

futile	  rather	  than	  didactic.	  	  The	  generation	  that	  followed	  did	  not	  have	  this	  

experience;	  they	  stood	  at	  a	  distance	  from	  the	  actual	  experience	  of	  war,	  and	  

suffered	  more	  from	  the	  aftershock	  –	  the	  lack	  of	  values,	  of	  certainties	  or	  

discipline.	  The	  acerbity	  of	  the	  post-‐war	  satirical	  attitude	  became	  habitual	  as	  

the	  twenties	  progressed,	  and	  was	  adopted	  by	  this	  younger	  generation.	  	  

However,	  its	  adoption	  as	  a	  useful,	  available	  mode	  drained	  it	  of	  its	  original	  

moral	  outrage	  and	  therefore	  of	  its	  power,	  leaving	  it	  as	  a	  mixture	  of	  parody,	  

wit	  and	  whimsy.	  	  Thus	  it	  was	  easily	  discarded	  as	  the	  thirties	  saw	  the	  

emergence	  of	  open	  ideological	  conflict	  in	  Europe,	  giving	  writers	  and	  artists	  a	  

cause	  to	  fight	  for	  once	  again.	  	  The	  arc	  of	  satire	  declined,	  lost	  importance,	  and	  

faded	  from	  the	  work	  of	  Beaton,	  Whistler,	  and	  even	  Burra.	  	  Youthful	  dreams	  

and	  follies	  were	  discarded,	  along	  with	  the	  temporarily	  nihilistic	  and	  frivolous	  

society	  of	  the	  twenties;	  reality	  intervened.	  
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Conclusion:	  

Writing	  about	  satire	  poses	  many	  problems.	  	  Or	  rather,	  writing	  about	  the	  satire	  

peculiar	  to	  the	  twenties,	  when	  there	  is	  such	  a	  long	  history	  to	  the	  genre	  to	  

acknowledge,	  even	  before	  starting	  to	  distil	  a	  working	  definition.	  	  Equally,	  

writing	  about	  just	  one	  genre	  or	  mode	  employed	  among	  a	  multiplicity	  risks	  

overstating	  its	  importance,	  unless	  such	  assertions	  are	  continually	  qualified.	  	  

Therefore	  this	  thesis	  takes	  on	  the	  character	  of	  one	  thematic	  chapter	  in	  the	  

development	  of	  British	  painting	  in	  the	  1920s,	  or	  an	  episode	  in	  a	  history	  of	  

satire	  that	  covers	  many	  centuries.	  	  Still,	  making	  such	  allowance	  for	  a	  wider	  

perspective	  should	  not	  detract	  from	  the	  fact	  that	  the	  concatenation	  of	  events	  

–	  historical,	  social,	  cultural	  –	  following	  the	  First	  World	  War	  make	  of	  satire	  a	  

mode	  of	  greater	  importance	  and	  interest	  in	  this	  period	  than	  has	  hitherto	  been	  

acknowledged.	  

	  

History	  is	  never	  static:	  the	  same	  sequence	  of	  small	  activities	  may	  repeat	  

themselves	  from	  day	  to	  day,	  and	  human	  nature	  may	  endure	  in	  its	  same	  flawed	  

state;	  nevertheless	  society	  continues	  to	  evolve	  and	  adapt.	  	  By	  the	  same	  token,	  

there	  is	  never	  an	  absolute	  change,	  in	  which	  the	  old	  order	  is	  totally	  swept	  

away.	  	  A	  war	  as	  deadly	  and	  as	  all-‐encompassing	  as	  the	  First	  World	  War	  might	  

seem	  to	  herald	  an	  entirely	  new	  world	  in	  its	  wake,	  but	  many	  aspects	  of	  life	  did	  

in	  fact	  remain	  unchanged.	  	  However,	  it	  was	  the	  sense	  experienced	  by	  the	  

artists	  analysed	  in	  this	  thesis	  of	  being	  thrust	  into	  a	  new	  and	  disorientating	  

present	  that	  sparked	  a	  new	  response	  in	  the	  form	  of	  satire.	  	  Despite	  the	  many	  

continuities	  in	  art	  and	  life	  in	  general,	  and	  the	  many	  different	  responses	  to	  the	  

perceived	  change,	  my	  aim	  here	  has	  been	  to	  suggest	  a	  broader	  scope	  for	  the	  

study	  of	  British	  art	  in	  the	  1920s	  using	  satire	  as	  a	  thematic	  lynchpin.	  	  The	  

revival	  of	  satire	  as	  a	  genre	  with	  cultural	  purchase	  in	  the	  years	  after	  the	  First	  

World	  War	  registers	  a	  turning	  point	  in	  British	  art.	  	  Onto	  what	  appeared	  a	  

clean	  slate	  satire	  rose	  up	  to	  make	  its	  mark,	  the	  only	  mode	  perceived	  capable	  

of	  expressing	  the	  anger,	  frustration	  and	  disorientation	  that	  were	  experienced	  

by	  many	  following	  years	  of	  conflict.	  	  Those	  who	  had	  fought	  saw	  the	  

impossibility	  of	  returning	  to	  their	  previous	  avant-‐garde	  art	  of	  utopic	  
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modernism;	  seeing	  the	  flaws	  and	  failings	  of	  human	  society	  writ	  large,	  satire’s	  

cynical	  attitude	  offered	  a	  more	  relevant	  and	  immediate	  means	  of	  expression.	  

	  

The	  only	  comprehensive	  study	  of	  satire	  in	  this	  period	  centres	  on	  literature;	  

therefore,	  without	  turning	  attention	  away	  from	  the	  visual,	  written	  satire	  

holds	  an	  important	  role	  as	  a	  sounding-‐block	  against	  which	  satirical	  painting	  

can	  be	  analysed	  and	  defined.	  	  It	  is	  also	  important	  to	  appreciate	  the	  impact	  of	  

cinema	  as	  an	  art	  form	  in	  this	  decade,	  as	  well	  as	  the	  involvement	  of	  artists	  in	  

designing	  theatrical	  sets	  and	  costumes	  –	  and	  the	  effect	  of	  both	  forms	  of	  

entertainment	  on	  these	  artists’	  imaginations,	  as	  well	  as	  their	  attitude	  towards	  

modern	  society	  and	  culture.	  	  The	  overlap	  between	  these	  different	  art	  forms	  is	  

difficult,	  if	  not	  detrimental,	  to	  ignore	  –	  and	  is	  important,	  too,	  in	  reflecting	  a	  

wider	  European	  tendency	  towards	  the	  ‘total	  work	  of	  art’,	  or	  gesamtkunstwerk.	  	  

The	  interrelationship	  that	  existed	  between	  them	  is	  particularly	  well	  

illustrated	  by	  the	  artists	  highlighted	  in	  this	  study	  –	  Lewis,	  who	  switches	  from	  

painting	  to	  writing	  in	  the	  mid-‐twenties,	  and	  Burra,	  who	  besides	  his	  paintings	  

won	  acclaim	  for	  his	  designs	  for	  the	  theatre	  and	  ballet.	  

	  

Tracing	  the	  arc	  of	  satire	  over	  roughly	  a	  decade	  allows	  for	  an	  investigation	  of	  

the	  manifold	  external	  circumstances	  which	  impacted	  on	  the	  creation	  of	  works	  

of	  art,	  looked	  at	  from	  the	  specific	  angle	  that	  such	  a	  thematic	  approach	  

demands.	  	  It	  is	  through	  this	  particular	  focus	  on	  the	  satirical,	  applied	  to	  a	  

period	  that	  has	  hitherto	  been	  approached	  in	  the	  broad	  and	  all-‐encompassing	  

manner	  of	  the	  survey,	  that	  the	  art	  of	  the	  twenties	  appears	  in	  a	  new	  –	  and	  

more	  radical	  –	  light.	  	  It	  is	  the	  satirical	  artists,	  underappreciated	  in	  surveys	  

because	  often	  standing	  outside	  easy	  historiographical	  groupings,	  who	  

effectively	  define	  British	  art	  in	  the	  twenties	  as	  something	  distinctive	  and	  new.	  	  

Similarly,	  the	  individual	  artists	  studied	  have	  been	  widely	  written	  on,	  but	  

never	  connected	  to	  one	  another	  thematically;	  this	  connection	  based	  on	  satire	  

draws	  out	  new	  aspects	  of	  their	  respective	  careers	  that	  have	  been	  overlooked.	  	  

Such	  a	  developmental	  and	  interdisciplinary	  approach	  to	  satire	  and	  art	  in	  the	  

interwar	  period	  both	  enriches	  current	  understanding	  of	  the	  twenties	  and	  

suggests	  a	  more	  emphatic	  distinction	  than	  previously	  perceived	  between	  the	  
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1920s	  and	  the	  1930s.	  	  In	  this	  way,	  the	  cultural	  dependence	  on	  the	  First	  World	  

War	  –	  right	  up	  until	  the	  close	  of	  the	  decade	  –	  is	  reinforced;	  though	  this	  

assertion	  has	  already	  been	  made,	  it	  is	  demonstrated	  here	  in	  a	  particular	  way	  

through	  the	  focus	  on	  satire.	  	  	  Wyndham	  Lewis’s	  reference	  to	  ‘the	  grin	  upon	  

the	  Deathshead’	  adeptly	  summarises	  the	  thesis	  in	  this	  respect,	  succinctly	  

linking	  the	  ‘the	  essence	  of	  laughter’	  to	  violence	  and	  death.1	  	  The	  explosive	  

power	  of	  satire,	  it	  follows,	  is	  like	  ‘a	  realistic	  firework,	  reminiscent	  of	  war.’2	  	  

However,	  this	  analogy	  loses	  its	  initial	  pertinence	  in	  the	  later	  years	  of	  the	  

decade;	  as	  the	  younger	  generation	  adopt	  the	  mode	  from	  their	  predecessors,	  

so	  it	  becomes	  one	  step	  removed	  from	  direct	  experience	  of	  the	  war,	  and	  the	  

intimate	  link	  of	  cause	  and	  effect	  that	  Lewis	  so	  pungently	  describes	  is	  broken	  –	  

or	  at	  least	  loosened	  so	  that	  the	  phrase	  becomes	  the	  mere	  ‘smiling	  wit’	  that	  

Lewis	  takes	  care	  to	  distinguish	  from	  true	  laughter.3	  

	  

Though	  satire	  lost	  its	  power	  and	  purpose	  in	  the	  thirties,	  circumstances	  

reconfigured	  to	  its	  advantage	  once	  again	  in	  the	  1960s.	  	  Historians	  write	  of	  a	  

‘satire	  boom’,	  triggered	  in	  reaction	  to	  the	  previous	  decade	  of	  conservatism	  

and	  declining	  national	  status	  –	  underlined	  by	  the	  Suez	  Crisis	  in	  1956.	  	  

Although	  delayed	  by	  over	  a	  decade,	  this	  satirical	  surge	  seems	  once	  again	  to	  

have	  been	  fundamentally	  a	  reaction	  to	  World	  War;	  as	  Keith	  Suter	  remarks,	  

‘Britain	  had	  won	  two	  world	  wars	  but	  somehow	  lost	  the	  peace.’	  	  People	  felt	  

frustrated	  by	  the	  lack	  of	  progress,	  and	  the	  rise	  of	  America	  at	  the	  expense	  of	  

Britain’s	  world	  status.	  	  That	  Suter	  is	  able	  to	  define	  satire	  in	  almost	  exactly	  the	  

same	  terms	  as	  those	  applied	  to	  the	  twenties	  confirms	  that	  the	  link	  between	  

these	  two	  periods	  is	  greater	  than	  previously	  acknowledged	  –	  even	  if	  the	  

means	  of	  expression	  were	  very	  different.	  	  He	  writes:	  	  

	  

Satire	  is	  a	  form	  of	  comedy	  that	  ridicules	  its	  subject	  (individuals,	  

organisations	  or	  countries)	  with	  a	  view	  to	  encouraging	  change.	  	  It	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1	  Wyndham	  Lewis	  (2004)	  The	  Wild	  Body:	  ‘A	  Soldier	  of	  Humour’	  and	  Other	  Stories.	  
London:	  Penguin.	  p.102.	  
2	  Ibid.,	  p.102.	  
3	  Ibid.,	  p.102.	  
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seeks	  to	  laugh	  people	  out	  of	  their	  follies.	  	  It	  ridicules	  with	  caricature	  

and	  exaggeration.	  	  Its	  popularity	  rises	  and	  falls	  according	  to	  the	  

popular	  tastes	  of	  the	  day.4	  

	  

By	  the	  early	  sixties	  television	  had	  developed	  to	  the	  extent	  that	  its	  mass	  appeal	  

could	  be	  harnessed	  to	  the	  goal	  of	  satire;	  and	  one	  could	  argue	  that	  it	  was	  partly	  

the	  mass	  appeal	  of	  this	  new,	  modern	  and	  utterly	  up-‐to-‐date	  medium	  that	  was	  

responsible	  for	  the	  effectiveness	  and	  power	  of	  such	  satire.	  	  Though	  the	  

starting	  point	  is	  located	  in	  1960	  with	  the	  staging	  of	  ‘Beyond	  the	  Fringe’	  in	  

Edinburgh,	  which	  ‘changed	  the	  face	  of	  British	  comedy	  with	  its	  irreverence	  

towards	  much	  of	  what	  was	  “sacred”	  in	  British	  life’,	  it	  was	  the	  broadcasting	  of	  

‘That	  Was	  the	  Week	  That	  Was’	  on	  the	  BBC	  in	  1962	  that,	  Suter	  argues,	  proved	  

the	  key	  moment	  in	  ‘getting	  the	  British	  satirical	  revolution	  established	  in	  

Britain.’5	  	  It	  certainly	  proved	  controversial,	  triggering	  a	  memo	  from	  the	  Prime	  

Minister,	  Harold	  Macmillan	  to	  the	  Post	  Master	  General	  at	  the	  BBC:	  

	  

I	  hope	  you	  will	  not	  repeat	  not	  take	  any	  action	  about	  ‘That	  was	  the	  

week	  that	  was’	  without	  consulting	  me.	  

It	  is	  a	  good	  thing	  to	  be	  laughed	  at.	  

It	  is	  better	  than	  to	  be	  ignored.6	  

	  

The	  show	  was	  cut	  in	  1963,	  as	  it	  was	  considered	  that	  it	  might	  prove	  too	  

influential	  on	  voters	  during	  the	  elections	  of	  1964;	  however,	  Suter	  concludes	  

that	  ‘the	  satirists	  had	  done	  their	  job	  and	  now	  the	  UK	  was	  set	  for	  an	  era	  of	  

reforming,	  modernising	  zeal’	  under	  the	  auspices	  of	  Harold	  Wilson’s	  new	  

Labour	  government.	  	  The	  memo	  quoted	  above	  and	  the	  eventual	  decision	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

4	  Keith	  Suter	  (2004)	  ‘The	  British	  Satirical	  Revolution’.	  Contemporary	  Review.	  
[Online].	  Available	  at:	  
http://www.thefreelibrary.com/The+British+satirical+revolution.-‐
a0123957913	  [Accessed:	  19	  April	  2013].	  
5	  Ibid.	  
6	  Transcript	  of	  memo	  from	  Harold	  Macmillan	  to	  the	  Post	  Master	  General	  at	  the	  
BBC,	  December	  1962,	  National	  Archives	  Online,	  PREM	  11/3668.	  [Online].	  
Available	  at:	  http://www.nationalarchives.gov.uk/education/topics/satire.htm	  
[Accessed:	  19	  April	  2013].	  
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cut	  the	  show	  testify	  to	  a	  far	  more	  politically	  involved	  role	  for	  sixties	  satire	  

than	  that	  of	  the	  twenties,	  which	  –	  beyond	  the	  perpetual	  cartoons	  of	  Punch	  and	  

other	  such	  publications	  –	  had	  always	  remained	  detached	  from	  politics.	  	  	  The	  

issue	  in	  the	  twenties	  was	  more	  about	  coming	  to	  terms	  with	  broader	  changes	  

in	  society	  sparked	  by	  both	  the	  war	  and	  rapid	  modernisation;	  in	  the	  sixties,	  

blame	  for	  the	  follies	  of	  British	  society	  in	  general	  was	  laid	  firmly	  at	  the	  feet	  of	  

the	  governing	  politicians.	  	  Suez	  was	  not	  Britain’s	  misjudgement,	  it	  was	  the	  

Prime	  Minister’s;	  and	  a	  disgust	  at	  debauched	  behaviour	  became	  focused	  on	  

the	  person	  of	  John	  Profumo.	  	  In	  Edward	  Heath’s	  view,	  ‘That	  Was	  the	  Week	  

That	  Was’	  marked	  the	  ‘death	  of	  deference’	  and	  a	  new	  scepticism	  towards	  the	  

government.7	  	  Simultaneously,	  perceiving	  the	  power	  of	  satire	  to	  influence	  the	  

electorate,	  politicians	  –	  the	  objects	  of	  ridicule,	  such	  as	  Macmillan,	  quoted	  

above	  –	  had	  to	  embrace	  the	  mode,	  and	  if	  not	  use	  it	  for	  their	  own	  gain	  then	  at	  

least	  use	  the	  publicity	  it	  offered	  to	  boost	  their	  own	  presence	  in	  the	  public	  eye.	  	  

Thus	  television	  satire	  has	  continued	  into	  the	  present	  day,	  but	  without	  the	  

initial	  power	  it	  enjoyed	  in	  the	  sixties;	  like	  the	  second	  generation	  of	  satirists	  in	  

the	  twenties,	  it	  has	  since	  been	  adopted	  as	  a	  useful	  genre	  through	  which	  to	  

address	  current	  affairs	  and	  no	  longer	  has	  the	  cultural	  and	  political	  impact	  that	  

it	  enjoyed	  at	  its	  inception.	  

	  

I	  have	  asserted	  that	  the	  outset	  of	  the	  1930s	  proved	  the	  endpoint	  of	  the	  ‘satiric	  

age’	  which	  this	  study	  addresses,	  as	  events	  conspired	  to	  deny	  any	  further	  

recourse	  to	  this	  genre.	  	  However,	  this	  is	  not	  to	  disallow	  a	  wider	  view	  of	  satire	  

over	  the	  twentieth	  century.	  	  The	  sixties	  saw	  a	  sudden	  advance	  in	  cultural	  and	  

social	  terms	  akin	  to	  the	  abrupt	  changes	  experienced	  in	  the	  twenties,	  

admitting	  the	  re-‐emergence	  of	  a	  similar	  strain	  of	  satire	  in	  response.	  	  	  Thus	  a	  

broader	  study	  of	  satire	  across	  the	  twentieth	  century,	  linking	  these	  two	  

decades	  within	  a	  wider	  debate	  may	  prove	  a	  meaningful	  narrative	  for	  future	  

research.	  	  For	  instance,	  a	  deeper	  investigation	  of	  the	  relationship	  between	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

7	  Edward	  Heath,	  quoted	  by	  Mark	  Duguid,	  ‘Political	  Humour	  from	  TW3	  to	  
HIGNFY’.	  BFI	  ScreenOnline.	  [Online].	  Available	  at:	  
http://www.screenonline.org.uk/tv/id/946719/index.html	  [Accessed:	  19	  April	  
2013].	  
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satire	  and	  technological	  progress	  in	  the	  twentieth	  century	  might	  help	  to	  

explain	  the	  abrupt	  rise	  and	  fall	  of	  the	  genre,	  and	  its	  rapid	  adaptation	  to	  new	  

mediums	  such	  as	  television.	  	  Alternatively,	  its	  trajectory	  could	  be	  linked	  with	  

changing	  social	  conventions	  across	  a	  wider	  time	  period,	  connecting	  the	  

‘golden	  age’	  of	  British	  satire	  with	  the	  genre’s	  revival	  in	  the	  sixties	  through	  

their	  permissiveness	  relative	  to	  the	  Victorian	  age	  or	  to	  fifties	  conservatism.	  	  	  

Why	  does	  satire	  flourish	  when	  it	  does	  and	  what	  prohibits	  its	  prosperity?	  	  Is	  

there	  any	  pattern	  or	  Hegelian	  dialectic	  to	  explain	  its	  uneven	  development?	  I	  

have	  described	  satire	  as	  a	  protean	  genre,	  but	  perhaps	  it	  is	  more	  appropriate	  

to	  extend	  Leon	  Guilhamet’s	  concept	  of	  satire	  as	  parasitic	  from	  a	  literary	  and	  

theoretical	  claim	  to	  a	  broader	  socio-‐economic	  one.8	  	  As	  periods	  of	  

‘romanticism’	  and	  ‘classicism’	  alternate,	  conservatism	  is	  disrupted	  by	  

radicalism,	  and	  war	  gives	  way	  to	  peacetime,	  so	  satire’s	  status	  might	  be	  seen	  to	  

rise	  and	  fall	  as	  conditions	  conducive	  to	  its	  growth	  fluctuate.	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

8	  Guilhamet	  writes	  that	  ‘satire	  is	  essentially	  a	  borrower	  of	  forms,	  but	  as	  such	  it	  
is	  not	  to	  be	  confused	  with	  those	  host	  structures	  …’;	  the	  latter	  ‘are,	  from	  the	  very	  
outset,	  in	  the	  process	  of	  being	  subsumed	  by	  the	  emerging	  form	  of	  satire.’	  [Leon	  
Guilhamet	  (1987)	  Satire	  and	  the	  Transformation	  of	  Genre.	  Philadelphia:	  
University	  of	  Pennsylvania	  Press.	  p.165].	  
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