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¿Por qué un libro trilingüe?
Podemos considerar este e-book como una rara avis en cuanto al tema de las lenguas se refiere   a pesar 
de que fuera del ámbito anglosajón son habituales las revistas académicas con artículos en diversos 
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de los académicos del estado español catalán, euskera y gallego. De esa necesidad, que a la larga se 
ha convertido en costumbre, surge este volumen en el que mantener el idioma original de los textos se 
ha convertido en una prioridad;  a través de la cual se busca aportar a través de la variedad lingüística y 
nacional una visión amplia del fenómeno de la ficción televisiva contemporánea, no solo en lo temático 
sino también en las perspectivas aportadas.

Why a trilingual book?
We can consider this e-book as a rara avis on the issue of languages, although outside the Anglo-Saxon 
area are common academic journals with articles in several languages. This e-book arises from the need 
and adaptation of area of influence of Latin academics, which usually has to work with texts in English, 
Italian, French, Spanish, and in the case of Spanish academics Catalan, Euskera and Galician. From that 
need, which ultimately has become a habit, comes in to keep the original language texts has become a 
priority. Through which seeks to provide, through the language and national variety, a broad view of the 
contemporary TV fiction phenomenon, not only thematically but also in the perspectives provided.

Perché un libro trilingue?
Possiamo considerare questo e-book come una rara avis sulla questione delle lingue. È più comune 
trovare al di fuori dell’area anglosassone riviste academiche in cui gli articoli possono essere redatti 
in diverse lingue. La necessità di questo libro trilingue viene dal mondo accademico di influenza latina 
che di solito deve lavorare con testi in inglese, italiano, francese, spagnolo, e nel caso specifico della 
Spagna con il catalano, euskera, galiziano ecc. Quindi nasce da qui l’esigenza di non tradurre alcuni 
capitoli e lasciarli in lingua originale. Datasi la frequenza di lavoro con testi in diverse lingue, sorge 
questo volume che cerca attraverso la varietà linguistica e nazionale di fornire una visione ampia del 
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Prefazione 

Barbara Maio

Lo studio della serialità televisiva degli ultimi venti anni ha raggiunto una rilevanza mai vista 
prima determinata da due importanti fattori: l’affermarsi di una terza golden age  che si è quasi 
sviluppata senza soluzione di continuità rispetto a quella teorizzata da Robert J.Thompson negli 
anni Novanta  e la legittimazione degli studi televisivi che hanno raggiunto una pari dignità 
rispetto a quelli cinematografici e che, come in un giochi di specchi, si lega al primo fattore con 
prodotti televisivi che fanno sempre più spesso definire la televisione come migliore del cinema.

Diversi sono gli elementi che hanno creato la situazione attuale: la crescita di autori televisivi che 
hanno mostrato una impronta autoriale riconoscibile pur in un contesto altamente industrializzato; 
l’affermarsi dei network ha pagamento (HBO, Showtime, AMC, etc.) che si sono dovuti imporre 
sul mercato con prodotti innovativi e a volte rischiosi ma che hanno dato nuovo impulso al 
settore; la conseguente crescita dei network storici (ABC, NBC, CBS) che hanno dovuto puntare 
ad alzare la qualità per tenere il passo delle serie di qualità che si susseguivano sui canali 
concorrenti; la raggiunta maturità del pubblico, “educato” da anni di buoni show che lo hanno 
reso sempre più esigente; il comparire o il definitivo affermarsi di nuove tecnologie (DVD, web 
etc.) che hanno moltiplicato all’infinito le potenzialità comunicative di un prodotto. 

E nonostante la base di questa evoluzione in positivo della serialità televisiva venga dagli Stati 
Uniti (e Canada), non si tratta solo di una golden age americana: in Europa è la Gran Bretagna 
a seguire e spesso ad incentivare questo trend. L’industria britannica con il suo retaggio di 
qualità e cultura ha ben saputo individuare questa nuova tendenza e ne ha saputo sfruttare le 
potenzialità per la creazione di show sempre più autoriali.

Poco invece si è mosso nel resto dell’Europa, in parte per colpa delle barriere linguistiche ma, 
soprattutto, per una mancanza di strumenti, economici e culturali, che possano permettere una 
competizione globale nel mercato televisivo. 

Negli Stati Uniti sono sempre più i programmi che presentano già in partenza le caratteristiche 
della buona televisione anche se poi magari non saranno dei successi perché la buona qualità 
non sempre è viatico per una buona audience. Questo volume parla di molti di questi programmi 
che a volte sono anche molto lontani tra loro per struttura produttiva, stile, genere, formato. 
Quello che però sembrano avere in comune tutti questi programmi, britannici o statunitensi che 
siano, è l’attenzione per lo sviluppo narrativo, la cura nella creazione dei personaggi, l’attenzione 
alla relazione tra sviluppo orizzontale e verticale. Come aveva già ampiamente previsto negli 
anni Settanta Muriel Cantor,   l’hyphenate author è il punto di partenza per questo tipo di 

J.Thompson
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produzioni, con un autore-creatore che è contemporaneamente produttore, sceneggiatore e, 
spesso, regista. Una idea di autorialità, quindi, a 360 gradi e che è alla base di ogni programma 
qui analizzato. Nomi come quelli di J.J.Abrams (Alias, Lost, Fringe), Joss Whedon (Buffy, Firefly, 
Dollhouse) o Alan Ball (Six Feet Under, True Blood), incarnano alla perfezione l’idea di un mix 
creativo e produttivo che realizza in ogni suo punto un prodotto televisivo. 

La sceneggiatura. Come detto è questo il punto di forza della serialità contemporanea. 
Abbandonando la rigida divisione tra serie e serial, la maggior parte dei programmi di oggi 
presentano una struttura di serie serializzata, cioè una ibridazione tra linea orizzontale e linee 
verticali. Con questa scelta, si lega il pubblico ad una storia che dura un arco stagionale ma non 
si escludono gli spettatori occasionali. Inoltre, questa forma narrativa - che trae origine dalle soap 
opera – permette agli sceneggiatori di curare e sviluppare i personaggi in maniera completa e 
realistica. Lost è una delle poche eccezioni, con una trama che si sviluppa decisamente in 
orizzontale ma andando avanti e indietro nel tempo. L’intreccio viene qui dato da questi salti 
temporali che sovrappongono ed incrociano linee narrative diverse. Ancora più estrema la 
scelta di 24 con una narrazione solo orizzontale rigidamente strutturata in tempo reale. Dall’altro 
lato c’è una serie come Glee che invece disgrega la narrazione orizzontale riducendola a puro 
pretesto per poter mettere in scena performance musicali a metà strada tra il videoclip e il 
musical classico o i franchise dei vari CSI che rispolverano la struttura della serie classica con 
episodi autoconclusi e pochissimi accenni ad uno sviluppo orizzontale ben definitivo.

I generi. E’ noto come vi siano dei generi prediletti dal piccolo schermo. La fantascienza, e il 
fantasy in generale, è uno di questi, e molte delle serie di rilievo di questi ultimi anni si possono 
ascrivere a questo genere declinato in forme diverse: Lost, Buffy, True Blood, Life on Mars, 
Doctor Who, Battlestar Galactica, Misfits, Pushing Daisies, Carnivale, Flashforward, Fringe, 
Being Human, solo per citarne alcune. E’ qui interessante notare però come si siano andate 
sviluppando declinazioni originali che abbandonano la fantascienza classica – tra quelle citate 
solo Battlestar Galactica rientra in questa accezione – per andare ad incrociare ed ibridare altri 
generi tra loro. Ancora, in questi anni si sono andati scoprendo o riscoprendo generi inusuali 
come il western (Deadwood), il peplum (Rome), il romanzo storico (I Tudors), il mob-drama (I 
Sopranos), il musical (Glee). Sono state effettuate scelte anche rischiose per poter suscitare 
interesse nel pubblico ed attirarlo non solo ripetendo all’infinito scelte vincenti ma proponendo 
qualcosa di nuovo ed originale. Anche l’adult drama ha avuto una nuova spinta con serie che 
andando trasversali sui generi hanno puntato decisamente su un pubblico adulto, come ad 
esempio Mad Men, Californication, Boardwalk Empire o Treme. Così come le serie e le sit-com 
legate al genere comedy e tradizionalmente associate a prodotti di bassa qualità hanno saputo 
rinnovarsi e proporsi in vesti nuove pur rimanendo nell’area del puro entertainment: tra queste 
Entourage, Community, Ugly Betty, The Big Bang Theory, Extras.

J.J.Abrams
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I formati. Molti dei prodotti di qualità contemporanei sono legati alla serialità classica fatta di 
22/24 episodi a stagione ma l’avvento dei network a pagamento ha portato questo standard a 
12/13 episodi a prescindere dal genere. E però si è vista anche una rinascita della miniserie, 
solitamente non troppo comune dato l’alto budget richiesto a fronte di una minore possibilità 
di trasmissione sul lungo periodo. Già HBO ha puntato su questo formato per drammi storici 
come John Adams o Band of Brothers o per eventi come Angels in America, e recentemente 
AMC ha saputo creare un evento per il lancio di The Walking Dead. Anche la serie antologica è 
ricomparsa specialmente nell’ambito dell’horror con Master of Horror o Fear Itself. 

La regia. L’aspetto della messa in scena è sicuramente quello più difficile da comprendere 
in ambito televisivo. Infatti, molti degli show che abitualmente consideriamo di qualità o che 
raggiungono i maggiori picchi di audience non presentano stili di regia particolarmente 
innovativi. E’ senz’altro vero che la regia televisiva si è andata sempre più avvicinando a quella 
cinematografica con l’abbandono delle scelte più semplici ed economiche a favore di movimenti 
di camera più elaborati e maturi, ma sono poche le serie che possono vantare una regia davvero 
particolare: come 24 che utilizza lo split screen non solo come forma estetica visuale ma in una 
ottica di narrazione frammentata ed esplosa. Oppure, facendo un passo indietro nel tempo, la 
scelta di Lars Von Trier che nel 1994 ha utilizzato The Kingdom per poter sperimentare e porre 
le basi del suo progetto Dogma95, utilizzando tecniche e forme estetiche molto lontane dagli 
standard televisivi. 

Concludendo, si può affermare che l’industria televisiva contemporanea rappresenti non più 
solo una fonte di guadagno per i network e le società di telecomunicazione ma, anche, un 
serbatoio di prodotti artistici che nascono in un complesso apparato produttivo ma che permette 
comunque l’emergere di figure autoriali che alla fine risultano più complesse e complete che in 
altri campi artistici storicamente legittimati. Il fattore da analizzare per eventuali sviluppi futuri è 
quello prettamente economico poiché difficilmente un prodotto di qualità è low budget, ma uno 
dei punti a favore è la crescita delle nuove piattaforme distributive che permettono ampi margini 
di crescita.

Questo volume analizza in maniera completa ed esaustiva tutti gli aspetti della serialità 
contemporanea, come fosse una fotografia del momento attuale. Sperando che la buona 
televisione cresca sempre più ed abbia vita lunga.
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Prologo: Cult TV y nuevas audiencias.

Miguel A. Pérez-Gómez

A lo largo de la última década se ha reforzado el vinculo entre los medios y la audiencia. Pero 
lejos de ser algo nuevo esta relación lleva fraguándose desde mediados de los años sesenta. 
En las páginas de Previously On veremos que la relación entre una audiencia cada vez más 
activa, y las series de televisión es cada vez más consistente. Lo que denominamos como 
audiencia activa es un sector cada vez más amplio de los espectadores ya no solo conformado 
por el media fandom, colectivo que centra gran parte de sus actividades sociales, creativas y 
discursivas en torno a las series de televisión de culto., A estos hay que sumarle una nueva 
audiencia activa que centra su actividad en la discusión y en la petición de contenidos a los 
proveedores y creadores de estos. 

Aunque todo texto mediático es susceptible de crear un culto a su alrededor ¿cuales serian 
las pautas que definen a una serie de televisión de culto? Si hace décadas este estatus venía 
definido por el texto en cuestión y por la acción que los fans generaban en torno a este en 
la actualidad debemos barajar otros parámetros definidos por una industria en proceso de 
evolución. El desarrollo de páginas web oficiales, foros de discusión o narrativas alternativas, 
aunque complementarias al texto oficial, se han convertido en herramientas necesarias y 
fundamentales para crear un producto de culto. En esta breve introducción a Previously On se 
hará un repaso a la condición de culto de la series de televisión actuales. Si antes dicho estatus 
estaba relacionado con series con unas audiencias muy definidas y estancadas en géneros como 
el fantástico, a día de hoy el estatus de culto se ha desgajado de esa percepción de producto 
minoritario para un público muy determinado. De hecho series como Lost (ABC, 2004-2010) han 
puesto en jaque la idea de la serie de televisión de culto como algo minoritario y seguido por un 
público muy determinado, poniendo de manifiesto las características básicas que ha de poseer 
este tipo de textos independientemente de la audiencia que los siga. Es más, la serie creada 
por J.J. Abrams es un producto audiovisual con una audiencia global, posiblemente la serie de 
televisión con la audiencia más mayoritaria que haya existido nunca, dejando en evidencia las 
bondades del texto y apoyándose en los elementos necesarios para hacer de esta una serie 
de culto, y no es la única, las audiencias globalizadas de hoy día también definen el estatus de 
culto de un producto audiovisual.

Aunque la industria está haciendo todo lo que posible para potenciar y alimentar esas audiencias 
no hay que olvidar que son estos últimos los que tiene en sus manos el poder de decidir y otorgar 
dicha condición a una serie de televisión. Si hace unas décadas esto se conseguía a partir del 
momento en el que una serie se convertía en el tema central de conversación de un grupo de 
aficionados que generaba una producción creativa en torno a un texto primario. En la actualidad 
la actividad principal de la audiencia activa se concentra en el hecho de hablar, opinar en los 
foros, y en otra actividad no tan bien vista por la industria: La piratería de contenidos en Internet. 
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Gracias a esta actividad se pueden seguir las series de televisión norteamericanas con horas 
de diferencia lo que da lugar a poder participar en las discusiones a nivel global y compartir 
contenidos compatibles con los ordenadores y soportes de reproducción digitales de millones 
de usuarios. Para DeKosnik constituye un factor fundamental para considerar la piratería como 
elemento constitucional de una audiencia más activa que nunca, auspiciada por un panorama 
de posibilidades audiovisuales como no había existido nunca. La posibilidad de poder visionar 
contenidos de todo el mundo, con poco margen de tiempo entre la emisión original y la 
reproducción en un ordenador personal propio, poder ver contenidos de casi cualquier época 
y en el formato y la calidad que el usuario desee. Estos son algunos de los elementos que han 
ayudado a constituir una audiencia crítica que ha dejado de lado la idea del espectador pasivo y 
aislado creando un nuevo estándar de audiencia activa que no solo espera ver lo que emiten por 
televisión si no que busca unos contenidos que le satisfagan, convirtiéndose en una audiencia 
cada vez más consciente de su rol en el esquema de la comunicación

 El valor de culto de los textos.
Pero volviendo al tema de esta introducción ¿qué es un texto de culto? ¿qué elementos ha de 
tener para consolidar una audiencia a su alrededor? Un texto de culto es aquel al que hay que 
aplicarle lo que Benjamin denomina como “estado de partitura”. Es decir, textos que tienen la 
posibilidad de reinventarse a sí mismos a partir de unos parámetros fijos creando obras de arte 
cuyo valor reside en el servicio al culto. La idea de “estado de partitura” es fundamental para 
que un texto adquiera dicho estatus. Aplicándo dicho concepto se dejaría en manos de los fans 
otorgar dicha categoría; de hecho son estos los que hacen evolucionar el texto por delante de 
los creadores originales, de manera que “el revolucionamiento de la supraestructura avanza 
mucho más lentamente que el de la infraestructura” (Benjamin, 2003: 37). 

Se establece pues una relación directa entre la audiencia y el texto destinado a ser de culto, de 
manera que cada obra de arte lo será en función de dos parámetros: el valor ritual y su valor de 
exhibición (ídem: 52). En el valor ritual el espectador está en torno a las series de televisión. En 
cuanto al valor de exhibición es la obra la que está en torno a la exhibición, este valor es el que 
proporciona experiencias al espectador dando lugar a que quiera apropiarse de un texto dado. 
Benjamin apunta a que uno de los aspectos fundamentales del valor de culto es poder escribir 
sobre él y en él. Esa capacidad divide las masas en dos: “los que están despiertos tienen un 
mundo en común, los que sueñan tienen uno cada uno” (ídem: 87). De manera que podemos 
entender que existe una diferencia entre los mundanos y los fans, entre aquellos que no ven 
más allá del texto y de aquellos que desean formar parte de él, poseerlo, de manera que “las 
masas de participantes, ahora mucho más amplias, han dado lugar a una transformación del 
modo mismo de participar” (ídem: 92). Benjamin destaca dos actitudes ante la exhibición de 
la obra: la diversión y el recogimiento. Podemos entender como recogimiento aquella posición 
reflexiva del espectador ante la obra, en la cual la examina y escribe sobre ella. En contraposición 
entenderemos diversión como una actividad de carácter pasivo en la cual no tiene cabida otra 
opción que no sea la mera visión de esta. 
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En Apocalípticos e integrados Umberto Eco hace hincapié en la importancia de los medios 
de masas a la hora de introducir “nuevos modos de hablar, nuevos giros, nuevos esquemas 
perceptivos” (Eco, 2003: 65). Esta percepción de los medios y la forma que tienen de influir en 
los receptores, no sólo de forma material o ideológica sino también cognitiva, repercute en los 
aspectos subrayados por este autor. Pero también en la forma de interpretarlos y, lo que es más 
importante, en la forma de responder a los contenidos ofrecidos por los medios de comunicación 
de masas. Algo fundamental en la creación de un texto de culto.

El texto de culto.
En “Casablanca o el renacimiento de los dioses” el autor italiano pone de relieve, a través de 
un análisis de Casablanca (1942) de Michael Curtiz, los elementos constitutivos de un texto 
de culto. El primero de ellos es ser un texto de “retorno cíclico” (Eco, 1986: 287) al que el 
espectador vuelve una y otra vez independientemente de la calidad de este. De manera que se 
establece un nexo entre espectador y texto “de modo que crítica y público encuentran hermosa 
la obra porque es interesante, y la consideran interesante, porque es hermosa” (Ibídem).

Para Eco un texto de culto utiliza lo que él denomina arquetipos eternos, situaciones que 
han presidido las historias de todos los tiempos incluyendo la utilización de mitos históricos 
y contemporáneos de manera que “cuando todos los arquetipos irrumpen sin pudor alguno, 
se alcanzan profundidades homéricas. Dos clichés producen risa. Cien, conmueven. Porque 
se percibe vagamente que los clichés hablan entre sí y celebran una fiesta de reencuentro” 
(ídem: 291). Pero Eco va más allá, argumenta que el hecho de que estén “todos los arquetipos, 
justamente porque Casablanca es la cita de otras mil películas y porque cada actor repite en ella 
un papel interpretado otras veces, opera en el espectador la resonancia de la intertextualidad 
[…] así que Casablanca no es una película, sino muchas, una antología” (ibídem). 

Según Eco para que un texto adquiera un estatus de culto ha de estar “amueblado”, debe ser 
desmontable y ser un texto de textos. Se trata de una serie de elementos que dan lugar a la 
fascinación, haciendo que un texto sea un “fenómeno digno, sino de otra cosa de veneración” 
(Eco, 1986: 292), es decir de culto. Estos elementos son aquellos que hacen posible que la 
audiencia y por extensión el fandom se acerquen libremente a un texto dado, ya sea de manera 
totalmente pasiva o activa. 

Para un fan al cual le guste jugar con los elementos dispuestos en cualquier serie de televisión 
es fundamental que el universo del que es seguidor este perfectamente amueblado y que sea 
desmontable para poder desgajar del texto principal aquellos elementos que más le interesan. 
De hecho alguna de las prácticas más representativas del fandom, como la fan fiction, se basan 
en ese aspecto del texto de culto en los elementos secundarios o parciales que apenas son 
tratados en las cronologías oficiales. Para Abigail Derecho es fundamental que un texto de 
culto pueda ser desmontado en piezas, frases, escenas, personajes, situaciones, etc., para 
el desarrollo de las prácticas del fandom. Sin embargo, esta autora lo denomina literatura 
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arcóntica, de manera que los “texts that are archival in nature and are impelled by the same 
archontic principle: that tendency toward enlargement and accretion that al archives possess” 
(2006: 64). Así pues nos encontramos ante un texto que no tiene límites y que se convierte en 
tan solo una fuente que en cierta manera ‘busca’ ser expandido hasta el punto que podemos 
considerar un texto de culto como “an archontic text allows, or even invites, writers to enter it, 
select specific ítems they find useful, make new artifacts using those found objects, and deposit 
they newly made work back into the source text’s archive” (ídem: 65)

Para que un texto invite a sus lectores tiene que estar abierto a estos y no solo eso, han 
de estar hechos a partir de la idea de que es el espectador/lector el que de una manera u 
otra cierra la obra. Eco entiende la obra abierta como una forma de introducir “movimiento en 
la obra” (Eco, 1985: 196), en Obra Abierta el autor plantea cómo la obra de arte se cierra a 
través de la experiencia que el espectador experimenta tras observarla y no solo eso, el darle 
“movimiento” a una obra que ha sido creada abierta implica desplazarla de su sitio original o 
focalizar en aquellos aspectos que considaremos como más importantes. El media fandom 
basa sus trabajos en series de televisión que por su carácter de emisión periódico y continuado 
no están cerrados en ningún momento. Son obras que plantean universos abiertos por lo que 
“el campo de las elecciones no es ya una sugerencia, es una realidad, y la obra es un campo 
de posibilidades” (Ibídem). Dichas posibilidades son cubiertas en gran medida por un audiencia 
activa que desea ver lo que no es explicado en las series oficiales, pero dicha apertura se hace 
“in order to be popular, televisión must reach a wide diversity of audiences, and to be chosen by 
them […] is not anarchically open” (Fiske, 1986: 391). Se trata pues de una cuestión meramente 
de cifras de audiencia, en el caso de los textos televisivos convertirlos primero en populares 
para posteriormente pasar a ser de culto. 

La apertura del texto pone de manifiesto “unresolved contradictions” (Ibídem) programadas, 
ajenas al discurso dominante, para que el espectador pueda encontrar aspectos que le 
vinculen a la obra, de manera que la obra abierta televisiva puede serlo de manera voluntaria 
o involuntaria. La primera seria aquella que maneja diferentes discursos para amalgamar una 
audiencia diversa; la segunda forma permitiría a la audiencia navegar por el texto buscando 
cierta cerrazón del texto. 

Aunque para Eco, a pesar de las posibilidades existentes es necesario tener un conocimiento 
previo para poder cerrar la obra, no vale con enfrentarse a ella desde el absoluto desconocimiento, 
este autor tiene en cuenta “el background cultural de una decisión formativa […] la visión del 
mundo que ella supone” (Eco, 1985: 197); ese background cultural hace referencia al universo 
de las series de televisión de culto, es decir: los personajes que pueblan dichos universos, la 
intrahistoria y las reglas a las que se ven sujetos. Ese conocimiento pondrá de manifiesto la 
capacidad de los fans para elaborar una respuesta inteligible para sus iguales. Ya sea a nivel 
discursivo o creativo 
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Del concepto de obra abierta surge la polisemia, fundamental para la apropiación de textos por 
parte de la audiencia. Partiendo de que todos los textos de carácter popular están abiertos 

to diferent interpretations and different meanings constructed in the process of reading and by diferent 
readers, has rarely been challenged, not least because there is not monosemic text. Polysemic texts 
can of course have a clear and distinct meaning to an individual reader (Sandvoss, 2005: 124). 

A parte de la inevitabilidad por parte del texto a ser abierto a la vez que polisémico, existe 
otro factor ineludible: el proceso por parte del lector a través del cual obtiene sus propias 
interpretaciones y significados. Pero esa lectura y esos significados son en gran parte debidos 
a un factor contextual que refleja una posición histórica, profesional y social. Así pues, todos los 
textos son polisémicos no solo en un sentido sino en diferentes grados. Morley busca diferencias 
entre esta gradación de polisemia, y la estructura en dos niveles: cualitativos y cuantitativos. 

1. A nivel cualitativo existen una serie de significados diferentes que son interpretados de 
manera consciente por el lector/espectador. La ausencia de una polisemia cualitativa nos 
da lugar a un tipo de texto cerrado, polisémicamente nulo y con una incapacidad para 
crear significados. 

2. En cuanto a la polisemia de carácter cuantitativo es cuando un texto da lugar a diferentes 
lecturas por parte de distintos lectores (Morley en ídem:125-126).

La propuesta de Morley nos indica que los textos no proponen un único y definitivo significado, 
aunque en ocasiones cuando un texto “allows for so many divergent readings that […] it does 
not have any meaning at all” (ídem: 126) estamos ante el concepto de neutrosemia. Pero la 
“relación” entre fandom y textos es tan estrecha que, cada vez más, los textos dejan de ser 
neutrosémicos. Así pues tanto la polisemia como la neutrosemia dependen tanto del texto como 
de los elementos contextuales que vienen potenciados por lo que Ingarden denominó como 
“spots of indeterminacy”, una series de “textual figures wich cannot be ascribed a single meaning 
and thus allow for a multiplicity of readings” (Ingarden en ídem: 141) se trata de figuras a las 
que les faltan aspectos por determinar, y es ahí donde el lector empieza a realizar su propia 
lectura. Dichos espacios reciben el nombre de huecos y variaran en función de la polisemia que 
se produzca sobre un texto concreto.
En primera instancia podría parecer que los huecos se pueden evitar creando un texto más 
completo, ‘cerrando las definiciones’ en cuanto a personajes, espacios, relaciones y acciones, 
pero “the more a text tries to be precise […] the greater will be the number of gaps between the 
views” (Iser en Ídem: 142). Así pues, podemos establecer que cuando más extensivo y “cerrado” 
intenta ser un texto más huecos dejará en su interior, y estos serán utilizados como una forma 
en la que la audiencia proyecta su visión del texto.

El espectador rellena los huecos a partir del horizonte de expectativas que este crea en torno al 
texto. De manera que este se convierte ni más ni menos que en un espejo. Visto desde el punto 
de vista de la estética de la recepción hay tres puntos de relación entre el mensaje y el receptor:
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1.	 El hecho de que el lector se refleje en el texto constituye una importante función social 
sin llegar a ser considerada una forma de comunicación.

2.	 Existen formas, por parte del fandom, que si constituyen una forma de conversación. 
3.	 El concepto enunciado por Sandvoss sobre los huecos como fuente de polisemia es 

cuestionado por Stanley Fish. Este acota que no existe una definición universal a la que 
ceñirnos a la hora de determinar lo que es un objeto determinado y lo que es un objeto 
indeterminado (Ídem: 148)

Por otro lado Fiske pone dos condiciones para que un texto pueda ser popular, condición previa 
al estatus de culto: la primera de ellas es que ha de ser polisémico; la segunda es que ha de ser 
flexible (Fiske, 1987: 84) esa flexibilidad ha de forzar una apertura “which enable its variety of 
viewers to negotiate an appropiate variety of meanings” (Ibídem)

La ampliación del concepto de culto
Si a partir de Eco hemos visto los elementos característicos que dan lugar a una relación estrecha 
entre textos y audiencias Hills pone de manifiesto la existencia de unas familiaridades en los 
textos en general y más concretamente las series de televisión que los hacen similares y que las 
sitúan en el ámbito de los textos de culto, estas son: “auterism, endlessly deferred narrative, and 
hyperdiegesis” (2002: 131). Estos tres aspectos surgen a modo de crítica a los tres enunciados 
por Eco, para Hills las tres características definitorias de un texto de culto enunciadas por Eco han 
quedado ancladas en el tiempo a causa de la obsolescencia tecnológica. La concepción de Eco 
estaba pensada para un periodo en el que los visionados de las series de televisión o películas 
podían dilatarse mucho en el tiempo. Esto en la actualidad ha dejado de ser un problema: la 
llegada del DVD, como elemento analítico definitivo de un texto audiovisual y la posibilidad de 
descargar o ver on-line cualquier producción audiovisual, hacen que la perspectiva nostálgica 
del autor italiano haya quedado, un tanto desfasada. Aunque en la actualidad se pueden aplicar 
dichos valores a los textos audiovisuales creados ex profeso para ser de culto. Pero por encima 
todo estos han de cumplir una serie de normas; un texto de culto ha de desempeñar una función 
principal: “attract a fanatical following” para ello el texto ha de tener algo “which fascinates their 
acolites who view favourite shows time after time whitout diminishing enjoyment” (McGoohan en 
Ídem 132).

La autoría es el primer concepto enunciado por Hills como rasgo definitorio de un texto de culto. 
Este consiste en dotar de autoría a un producto que por lo general, en el ámbito televisivo, es 
anónimo, de bajo perfil o vinculado a una productora o cadena de televisión. El dotar de un autor 
a una serie de televisión tiene como consecuencia aportar la idea de calidad, es decir, la imagen 
de alguien ocupándose de los detalles produce esa fantasía. Y elevar, hasta cierto punto, el texto 
televisivo a los altares de la alta cultura. La fantasía es la misma ,el poder recurrir a alguien que 
ha “compuesto” un texto con sus manos hace que este sea mejor que otro de carácter anónimo 
que tendrá menos respaldo mediático que uno que este firmado. Sin embargo, Hills apunta a 
que “the auteur’s extratextual ‘presence’ is in part produced by the fans themselves” (Ídem: 133)
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En segundo lugar está el concepto de ‘narrativa indefinidamente diferida’ que consiste en 
no resolver nunca todas las tramas argumentales generales que tengan que ver con los 
personajes, tanto principales como secundarios, de manera que estos nunca están definidos 
por completo. Este concepto de apertura lo podemos aplicar a la idea de literatura arcóntica, el 
texto como un archivo del cual coger elementos y que al mismo tiempo se pueden añadir. La 
narrativa indefinidamente diferida favorece los arcos argumentales en las series de televisión, 
factor fundamental para tener un público fiel. Estos pueden tener diversas duraciones; pueden 
abarcar desde unos episodios, una temporada e incluso una serie al completo. Este factor es 
tan importante en la definición de un texto de culto que el colapso de esta supone “a crisis point 
for any cult form” (ídem: 135). Otro efecto secundario de este tipo de narrativa es la aparición 
de personajes que siempre tienen la misma edad independientemente de la edad del actor que 
las interpreta dando lugar a unas historias resistentes a la realidad exterior (Bick, 1996: 44-52)

En tercer lugar está la ‘hiperdiegesis’, esto es, la creación de un espacio narrativo vasto del 
que tan solo se muestra una pequeña parte, este concepto enlaza con la idea de “narrativa 
enciclopédica” enunciado por Murray. El caso más paradigmático de hiperdiegesis es el de 
Star Trek.(NBC, 1966-1969). La serie clásica con tan solo tres temporadas consigue inspirar 
a un universo hiperdiegético compuesto por seis series y once películas, y a pesar de eso 
tan solo se atisba una pequeña parte de su universo. La hiperdiegesis de los textos, en su 
afán de crear universos completos, da lugar a un mayor número de huecos y con estos, las 
posibilidades de reescritura y apropiación aumentan. El caso de la hiperdiegesis puede dar 
lugar a la coexistencia de diferentes metaversos a partir de un universo determinado. Eso solo 
se puede conseguir a partir de la reiteración y acumulación de datos del segundo. Se ha de 
procurar aliviar tensión del universo original a través de un universo alternativo en el cual se nos 
muestra a los personajes viviendo otro tipo de vida. Son variaciones diegéticas de los textos 
como elemento para mantener el interés sobre los mismos.

Existe otro factor que favorece la constitución de textos de culto, es lo que Hills denomina 
inter-textos es decir aquellos textos secundarios cuya labor es darle a un texto dado el valor 
de culto, podemos encontrar dos tipos de inter-textos: las revistas especializadas y la prensa 
(tanto en papel como on-line). La prensa se centra exclusivamente en dos actividades, la crítica 
y la promoción a través de la parrilla diaria de televisión. En cuanto a la prensa especializada a 
pesar de que también tiene parrillas entre sus contenidos estas se centran en lo específico, a 
lo que hay que sumarle una franja geográfica y mediática más amplia. Podríamos coger como 
arquetipo cualquier revista inglesa de ciencia ficción (Cult Times, SFX, Dreamwatch), estas 
llevan la parrilla de todas las cadenas generalistas, las de pago, satélite, etc. e incluso si llega 
el caso la programación norteamericana. Otra variable bajo la cual operan estas publicaciones 
es la anticipación, lo que en la actualidad conocemos como spoiler, esta se produce a través 
de rumorología y entrevistas a los actores protagonistas de las series. A pesar de que los 
inter-textos son los que tienen que refrendar al texto primario en realidad lo que hacen es 
activarse mutuamente, de manera que se produce una ratificación vertical de la intertextualidad. 
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Para ello debemos considerar ambos textos como elementos de culto que han de cumplir las 
siguientes condiciones: “cult as anti-mainstream, cult as being adopted by distinctive, elevated 
and discerning fan audiences, cult as emerging over time, and cult as a textually innovative or 
unusual” (Hills, 2004: 517).

Dicha confirmación de la intertextualidad junto con esas condiciones vinculadas al culto dan 
paso a la entrada de nuevos inter-textos producidos por los creadores de textos primarios: los 
productos derivados. Que determinan de manera definitiva si un texto es o no de culto: “being a 
special object of devotion” (ídem: 516). 

Cult TV.
El concepto de culto es utilizado, como hemos visto hasta ahora, para definir un tipo de producción 
cultural que va desde algo muy minoritario hasta los fenómenos de masas de manera que no 
existe una relación directa entre el concepto culto en relación con el producto cultural. De hecho 
el término culto se utiliza en ocasiones como sinónimo de clásico, cualquier título que en su 
momento generara un mínimo de expectación y crease cierta tendencia puede considerarse en 
la actualidad como de culto, por ejemplo la mencionada anteriormente Casablanca. 

Se trata de un concepto difícil de definir debido a la escasez de textos que hay en la actualidad a 
los cuales se les puede (y debe) aplicar este concepto que implica “a value judgement (to describe 
a work as ‘cult’ is to admit it to a pantheon) and certain forms of connection to cultural objects 
(its functions in a community of appreciation” (Le Guern, 2004: 5). El valor de juicio lleva consigo 
una respuesta del espectador que sea medible en un aspecto cualitativo y no cuantitativo, y que 
forme parte y que sea equiparable a otros textos considerados de culto. El segundo aspecto 
es fundamental, lo hemos visto a lo largo de esta introducción, un texto no puede convertirse 
en culto si no es por el apoyo de los seguidores, pero habrá que tener en cuenta otro factor: el 
contexto. El texto de culto depende mucho de la recepción del mismo, puede tener un valor u 
otro dependiendo de la cadena en que se emita, los horarios, la publicidad que lo interrumpe, 
etc. 

Pero tienen como condición sine qua non la capacidad de ser un texto que genere otros a partir 
del primario. Sin embargo, Le Guern detecta cinco aspectos recurrentes que participan a favor 
de un texto para que este sea de culto:

1. The cult expresses the attribution of a value;
2. It functions as a unifier that produces groups and communities of spectators;
3. These groups are most often limited to audiences of a “happy few” but can also unite members of the 

same generation (the cult the takes on a countercultural value);
4. The group maintains enthusiasm for the cult text;
5. The concrete manifestation of this relationship is expressed in the practice of rituals. (íbid, 2004:9)
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El texto aparece como un elemento creador y cohesionador de colectivos. Le Guern establece 
el estatus a partir de la extratextualidad, son los fans, en gran medida, los que dan el valor de 
culto a un texto en función de la forma en que la audiencia lo celebra.

Desde finales de los 60 con la llegada de Star Trek a las pantallas el termino culto se ha aplicado 
de manera escasa a las producciones televisivas, la falta de unas coordenadas claras para 
aplicar un concepto como clásico a las series de ficción ha sido un factor determinante para que la 
producción audiovisual dedicada a la pequeña pantalla no fuera tildada de culto. En el momento 
que la producción televisiva va aumentando de calidad provoca que algunos de los primeros 
textos se conviertan en clásicos para luego convertirse en televisión de culto. “La televisione 
è diventata ‘di culto’. Solo qualche anno fa era persino difficile immaginarlo, perché la tv era 
relegata al più basso grado della gerarchia del gusto, bollata come triviale ed effimera, oggetto 
di un consumo distratto, a scarso investimento emotivo.” (Aldo Grasso en Scaglioni, 2006: ix) 
en esta conversión han interferido dos factores: La búsqueda por parte de los productores de 
mensajes de un mínimo común denominador entre los espectadores, y la capacidad por parte 
de los productores para imaginarse a un público diferente, que solicita y demanda una forma de 
contar las historias diferentes a como se habían hecho hasta este momento.

Se puede establecer el inicio de la Cult Tv actual con Twin Peaks, un producto destinado a 
marcar la diferencia y creado para ser de culto desde un primer momento. Esta serie tiene otra 
característica que la define como la primera serie de culto de este periodo, se trata de David 
Lynch, un director de cine considerado de culto tanto por la inaccesibilidad de sus películas así 
como por lo minoritario de su cine en aquel momento. La entrada de Lynch en el mundo de la 
televisión relanza la figura del autor televisivo como creador, lo que el director norteamericano 
hace es diferenciar sus películas de culto de la serie de culto que está creando a través de la 
serialidad reforzada por un arco narrativo principal: ¿Quién mató a Laura Palmer?, trufado de 
más de una decena de tramas secundarias que afectan a los habitantes de la población. Sobre 
algunos de los temas que aparecen en esta serie que se convertirán en fundamentales en 
las narrativas televisivas de la primera década del siglo XXI se profundizará en alguno de los 
capítulos que componen este libro.

A modo de conclusión podemos considerar a las series que conforman la televisión de culto 
como unos textos predeterminadamente orientados, ya no tanto por el género o la temática sino 
por estar destinadas a un tipo de público muy específico: una audiencia en busca de productos 
audiovisuales complejos. A esto a que hay que sumarle unas plataformas muy concretas de 
emisión destinadas a este tipo de productos. Y aunque aspectos como el género o las temáticas 
ya no son definitorias del texto de culto, esta condición tiene conexión con una serie de 
subculturas muy concretas: ciencia ficción, fantasia, horror, conspiranoia o ufología. (Gwenllian-
Jones, 2003: 166). Otra característica de la Cult TV es la capacidad que tiene para construir 
ficciones que abarcan diferentes formatos, entre los que destacan los productos derivados, 
de ahí que los productos audiovisuales de culto estén tan focalizados en nichos de audiencia 
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concentrados.

En esta introducción he tratado de hacer una aproximación teórica al concepto de texto de culto 
ya que como veremos a lo largo del libro las series tratadas en él se les puede otorgar dicha 
condición, ya que podemos considerar a la academia como un audiencia activa que escribe sobre 
el texto sus condicionantes y las secuelas sociales producidos por estos, como he comentado 
al principio de esta veremos como la relación entre espectador texto se han convertido en un 
elemento central de la producción de series televisivas de culto.

Bibliografía
Benjamin, Walter (2003): La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Editorial 

Itaca, Mexico D.F.

De Kosnik, Abigail (2010): “Piracy is the future of televisio”. Convergence Culture Consortium 
Disponible en Internet [Consulta 05.01.2011] en:  

 http://convergenceculture.org/research/c3-piracy_future_television-full.pdf

Derecho, Abigail (2006): “Archontic Literature: A Definition, a History, and Several Theories of 
Fan Fiction” en Hellekson, Karen y Busse, Kristina (Eds.) (2006): Fan Fiction and Fan 
Communities in the Age of the Internet. McFarland & Company, Inc, Jefferson,pp. 61-78.

Eco, Umberto (1986): La estrategia de la ilusión. Editorial Lumen, Barcelona.

__________(1990): Obra abierta. Editorial Ariel, Barcelona.

__________ (2003): Apocalípticos e Integrados. Editorial Lumen y Tusquets Editores, Barcelona.

Fiske, John (1986): “Television: polysemy and popularity”, en Critical Studies in Mass  
Communication, Annadale, Speech Communication Association, Vol. 3 nº 4, diciembre 
1986, pp. 391-408

__________ (1987): Television Culture. Routledge, Londres.

Gwenllian-Jones, Sara   (2003): “Web Wars: Resistance, Online Fandom and Studio Censorship”, 
en Jancovich, Mark y Lyons, James (eds.) (2003): Quality popular Television. Cult TV, the 
Industry and Fans. BFI Publishing, Londres, pp. 163-177

Hills, Matt (2002): Fan Cultures. Routledge, Londres.

Le Guern, Philippe (2004): “Toward a Constructivist approach to Media Cults”, en Gwenllian-
Jones, Sara y Pearson, Roberta E. (Eds.) (2004): Cult Television. University of Minnesota 
Press, Minneapolis, pp.3-25

Sandvoss, Cornel (2005): Fans. The Mirror of Consumption. Polity Press, Cambridge.

Scaglioni, Massimo (2006): TV di culto. La serialitá televisiva americana e il suo  fandom.Vita 
e Pensiero, Milan.

http://convergenceculture.org/research/c3-piracy_future_television-full.pdf
fandom.Vita


I. Quality TV.





33

PREVIOUSLY ON

Quality Television: construction and de-construction of seriality

Melanie Bourdaa

In 1992, a show began to transform the relationship between producers and fans, blurting the 
border between production and reception, and introduced the idea of Cult TV. This show was 
Twin Peaks created by Mark Frost and David Lynch. The show had a compelling and complex 
plot. Its narrative storytelling was always oscillating between dream sequences, fantasy and 
reality. With this new form of series, “contemporary television had witnessed the emergence of 
‘must see TV’, shows that are not simply part of the traditional flow of television programming, but 
either through design or audience response, have become essential viewing” (Jancovich, Lyons 
2003: 2). Most of all, Cult TV implied that audiences, and especially fans, use the Internet to be 
part of a community and share their views, theories and passions of the show. Gwenllian-Jones 
argues for example that cult television can be defined by a series of narrative traits that induce 
television-participation that- in today’s TV viewing world- leads a fan naturally to the Internet 
(Ross, 2008: 12). From this moment on, television series have been moving from Cult TV (even 
if this notion still exists) towards Quality TV, a notion that is especially broadly discussed in 
academia.

The notion of Quality Television is particularly linked to the implementation of three novelties that 
has changed the televisual landscape in the early 2000s: the setting of new rules in television 
production, the apparition of cable channels and the evolution of the use of new technologies in 
cultural practices. Actually, the Telecommunication Act of 1996 under the Clinton Administration 
in the United States, which intended “to provide maximum economic and content freedoms 
for the broadcast industry”, broke the rules of the omnipotent networks and made space for 
the launching of new innovative channels. As Jennifer Holt states, “the catalyst for this present 
industrial designs has been the striking turn in the political philosophy behind broadcast regulation 
over the last twenty years” (Holt, 2003: 11). A new era was born. This new era marked the rise 
of cable television symbolized by the HBO channel and its slogan “It’s not television, it’s HBO”. 
From its inception, HBO clearly wanted to distinguish itself from mainstream television series, 
and especially from network television. Mark Rogers, Michael Epstein and Jimmy Reeves call 
this new era the “TV III era”, packed with niche markets, consumer demands and customer 
satisfaction. Since this moment, HBO took risks in television aesthetics with emphasis on 
narrative complexity and created the standard for what media scholars describe today as Quality 
Television. As Jason Mittel argues, “the 2000s have been a remarkable decade of transformation 
in American television. New textual forms have emerged with the rise of reality television as 
a core genre and the pervasive spread of serial narrative across a wide range of fictional 
formats”. During the new years following the vote and the approval of the Telecommunication 
Act, innovation and bold creativity exploded on the American television and especially on cable 
channel and pay-per-view stations. Back then HBO was the queen channel of experimentation in 
narrations and storytelling with shows like The Wire, Sex and the City or The Sopranos. In recent 
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years, new cable channels arrived in the American television market and have been competing 
with HBO on the narrative complexity issue. I am thinking of AMC (Mad Men, Breaking bad, 
Rubicon), Showtime (The L word, Nurse Jackie, Weeds) or FX (The shield, Sons of Anarchy, 
Terriers, Damages).

We definitely know that something has changed in the way TV series are created and stories 
are told. We know that a new genre had appeared and that this new genre is widely discussed 
by scholars, by media institutions, and by TV viewers. An association of American TV viewers 
even exists and is called Viewers for Quality Television. They argue that: “a quality show is 
something we anticipate. It focuses more and explores characters; it enlightens, challenges, 
involves and confronts the viewers, it provokes thoughts”. Obviously, they want to defend this 
genre and they are the gatekeepers of this kind of storytelling innovations. But what exactly 
is Quality Television? What are the main components of this TV genre? Since the beginning 
series of Quality Television (often broadcasted on cable channels) are opposed to mainstream 
Television series (often broadcasted on networks). For Robert J. Thompson, who wrote a book 
entitled Television’s second golden age, “quality television is best defined by what it is not. It is 
not ‘regular’ TV” (Thompson, 1996: 13). Naturally, this notion of Quality television underlines 
a value judgment, a subjectivity that is always inherent to the definition. Kim Akass and Janet 
McCabe explained how difficult it was for them to make scholars accept this term and to 
propose this terminology in British academia, precisely for the reason that it implies a subjective 
argument: “even before a definition can be made almost any discussion involving quality cannot 
escape issues of value judgment and personal taste” (Akass, McCabe, 2007: 2). Nevertheless, 
the development of Quality Television on cable channels is easily understandable: series are 
not under the audience diktat and showrunners and producers have more freedom to create 
complex narratives and engaging story arcs. Cable channels always order a full season, often 13 
episodes including the pilot, whereas networks first order 13 episodes and then if the show is a 
success in terms of audience number, they order the back nine episodes to complete the season. 
Producers never know if their show will be programmed until the final episode and in those 
conditions, it is complicated to create full and closed story arcs. Despite this value judgment, 
the definition of Quality Television lies on tangible and effective criteria: the series should re-
work existing genres (for example Battlestar Galactica and space opera), they should have 
cinematographic and aesthetic ambitions never seen before (see Twin Peaks), and they should 
include in their story serialized narrative modes that will create complex mythologies (see Lost or 
Fringe for instance). Kristin Thompson, in her book Storytelling in cinema and television, claims 
that Quality Television programs include “...a quality pedigree, a large ensemble cast, a series 
memory, creation of a new genre through recombination of older ones, self-consciousness, and 
pronounced tendencies toward the controversial and the realistic”. It is interesting to note that 
the notion of seriality and complex narratives are the main ingredients of successful fictional 
genres, for the production which creates compelling story arcs and for TV viewers who engage 
in those stories, as witnessed with popular TV shows such as Lost, Battlestar Galactica or The 
Good wife for example. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Pedigree_chart
http://en.wikipedia.org/wiki/Ensemble_cast
http://en.wikipedia.org/wiki/Genre
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This relationship between production and TV viewers and especially fans, an expert and active 
audience, is symbolized by a tension and a balance of powers, which shift from one side to the 
other. Actually, seriality and narrative complexity are constructed by producers to create Quality 
shows that will require viewers’ attention and engagement; on the other hand, these notions are 
de-constructed by fans thanks to their use of new technologies and their desire to fully drill into 
the story arcs.

Seriality, complex narratives and strategies of production

In order to understand how fans can de-construct the notion of seriality itself, it is essential 
to study the strategies productions set up to create a series. TV series are designed to be 
broadcasted every week from September to May on networks and at any time during the year 
on cable channels (such as HBO and Showtime for instance) with a break for Thanksgiving and 
Christmas. Of course, on networks, due to their history, TV series are submitted to both the diktat 
of the audience and advertisements that interrupt the program rather frequently. Cable channel 
are not confronted to this audience issue since all that matters is the number of subscriptions to 
their channels, i.e. how many people pay to view their programs. It is important for the notions 
of seriality and narrative complexity since cable channels will have more creative freedom to 
develop their shows and won’t fear constant cancellation due to weak amount of viewers, at least 
for a whole season. 

Since the 80’s, with the apparition of such shows like Dallas and Hill Street Blues, TV shows are 
constructed with a multidimensional structure, which involves a main story arc and secondary 
narrative stories running together across the series. This is quite a revolution in the way TV 
shows are created. In fact, before this structural change, TV series were episodic witch meant 
that each episode had a proper ending. I am thinking of shows like Columbo or the anthology 
The Twilight Zone in which each episode was independent so that TV viewers didn’t have to 
engage in the reception every week to understand the plots. Only soap operas, like The Young 
and the Restless, General Hospital and so on, had an endless narrative that never closed in 
order to ensure continuous story arcs. As Jason Mittel states: 

Alongside the host of procedural crime dramas, domestic sitcoms and reality competitions that 
populate the American television schedule, a new form of television entertainment has emerged 
over the past two decades to both critical and popular acclaim. This model of television storytelling 
is distinct for its use of narrative complexity as an alternative to the conventional episodic and serial 
forms that have typified most American television since its inception (Mittel 2006: 29).

American TV shows have definitely changed, incorporating complex narrative forms, creating 
various and entangled story arcs, in order to catch TV viewers’ attention and to make them engage 
in the reception of the show. Boardwell, borrowing a reference from the movies terminology, 
coined this new genre “art television”. It is interesting to note that creators with a film background 
have all taken part in the development of narrative complexity: David Lynch with Twin Peaks, 
Joss Whedon with Buffy the Vampire Slayer and Firefly, J.J. Abrams with Lost and Fringe, or 
Alan Ball with Six feet under and more recently True Blood. They all brought a certain cachet to 
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television storytelling and narration and allowed the legitimization of this new genre in progress. 

It appears that the notion of seriality remains hard to define and involves different characteristics 
according to different authors. For example, if we follow Clarke argumentation in his article on 
the complex narrative of Lost, 

critics such as Glen Creeber describe seriality as a technique of narrative structure executed over 
a number of episodes that promises a conclusion. In clear contrast, Angela Ndalianis, tracing the 
neo-baroque tendencies in contemporary television programming, follows Umberto Eco in casting 
seriality as the resistances of linearity and ultimate closures” (Clarke, 2006: 19). 

However, according to the definition of Jason Mittel, it is quite clear that seriality and narrative 
complexity ensures that episodes are not closed on themselves and that story arcs should live 
and continue across the show. 

As it most basic level, narrative complexity is a redefinition of episodic forms under the influence 
of serial narration- not necessarily a complete merger of episodic and serial form but a shifting 
balance. Rejecting the need for plot closure within every episode that typified conventional episodic 
form, narrative complexity foregrounds ongoing stories across a range of genres” (Mittel, 2006: 32) 

According to Clarke, “serials, that is, programs whose narratives are delayed and stretched 
across episodes, represent certain challenges in the maintenance of story information at the 
same time that they encourage viewers’ speculation” (Clarke, 2010: 125). We could wonder, 
since narration are now defined as complex, how TV viewers could stay engaged and more 
importantly what are the production strategies to make TV viewers focus on the main aspects of 
the show. Actually, narrative complexity surely implies that TV viewers have to remember details 
of the narration and of the story arcs and producers have some efficient tricks to trigger the 
memory of the TV viewers. One of them is the use of the sequence called “previously on” and 
displayed at the beginning of each episode right before the teaser and the credits. These short 
sequences- 1 or 2 minutes- include various elements from past episodes that will ring a bell to 
frequent viewers and hardcore fans and that will help newcomers catch up with the story.  For 
example, in the episode Juliet Doesn’t live here anymore from Gossip Girl, the “previously on” 
mentioned Nate’s father, a character who was missing in action since season one and his arrest 
for money laundering and therefore not in viewers’ minds. Since he was part of the sequence 
before the episode started, TV viewers assumed he would return and of course, he was part 
of the episode when Nate visited him at the county jail. Other little but helpful elements can be 
found in the narration itself, like pieces of dialogues between two or more characters that will 
reference past actions or plots (popular in shows like Lost, Dexter or Fringe for example), visual 
objects that already appeared at some important points in the story arcs and principles of voice 
over like in Veronica Mars in which the main character recalls details and shares them with the 
TV viewers thanks to this process. Narrative complexity and seriality cannot be fully appreciated 
without those elements, which will favor the TV viewer’s memory and allow his full engagement, 
his digging into the story arcs.

Naturally, in this context, two episodes stand out as really important in the construction and the 
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success on a TV show: the pilot and the finale. The pilot, the name given to the very first episode 
of a show, introduces the main and secondary story arcs, the main and supporting characters, 
and the plots fans will engage in and follow. The finale ideally has the heavy and sometimes 
cruel duty of wrapping up the story arcs developed during the run of the show. The Pilot of 
Veronica Mars is a near perfect example of the beginning of a compelling story. It puts into place 
all the story arcs, the characters, their backgrounds and their relationships, and the voice-over 
narration sets the tone of the show. Likewise, the pilot of The Shield with its cliffhanger- Vic Mac 
Kay killing his partner in cold blood- makes fans and average TV viewers want to know what will 
happen next. The finale on the other hand is the episode that will often bring controversy. It is 
quite easy to figure out why: the more complex the show with various arcs and relationships, the 
more difficult it will be to tie everything up in one single episode. Recently, Lost and Battlestar 
Galactica have divided fans because questions remained unanswered due to the complexity 
of the stories. Two sides fought between fans who appreciated the characters more than the 
plots and those who preferred the plots to the characters. The Sopranos with its fade to black 
finale did not satisfy everyone because fans did not have a proper closure and where facing the 
uncertainty of Tony Soprano and his family’s future. Finally, The L word ended poorly because it 
introduced a new story arc in the last season premiere- who killed Jenny? - that finally was not 
addressed in the final episode. 

In the definitions I mentioned- the one from Clarke and the one from Mittel-, the concept of 
continuity in the stories is what matters the most, what will bring TV viewers in front of their TV 
sets every week to follow the plots and the lives and adventures of their beloved characters. 
This continuity is reinforced by cliffhangers at the end of strategic episodes, like season finales 
for example. This will ensure that TV viewers and especially fans stay engaged in the show and 
wait frantically until the beginning of the new season. Recently, a show like Fringe successfully 
managed to keep fans interested after season 1 finale (the shot on the Twin Towers in the 
alternate universe) and after season 2 finale (Olivia trapped in the alternate universe and replaced 
by Bolivia in our universe). 

It can safely be said that the implementation of new technologies in fans’ cultural and televisual 
practices have accelerated the normalization of narrative complexity and serialized shows in 
the United States and legitimate this new genre. In fact, now that fans know how to benefit from 
technological convergence and from “convergence culture” (Jenkins, 2006), seriality is often de-
constructed and de-materialized. 

Cultural practices of fans in the digital age

First of all, we need to understand the change in fans’ cultural practices and especially what 
it means today to be a fan in the new television ecosystem. In an article from 1999, Bielby, 
Harrington and Bielby wrote that fans have special television practices that go way beyond the 
simple act of watching television: “to view television is a relatively private behaviour. To be a 
fan, however, is to participate in a range of activities that extend beyond private act of viewing 
and reflects enhanced emotional involvement with a television narrative”. In this context, fans 
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can be described as devoted viewers, who will engage deeply in the reception of a show they 
like, and who will use new technologies and especially the Internet to be part of a “community of 
practices” (Baym, 1999). They are also active decoders, who will compile and collect news from 
their shows, in order to build an encyclopaedic knowledge. This phenomenon is empowered and 
spread with the creation of wikis, such as LostPedia or FringePedia that enhanced the show 
experience for fans and their knowledge of the stories and plots. 

Therefore, in the current television environment, reception of television texts and contents for fans 
is not limited to the very moment of the broadcasting of the show on a channel, but goes beyond 
this thanks to several activities that fans express and practice within a virtual community. It can 
be seen as an endless circle, even a cycle, in which fans watch the episode, long on to a forum, 
discuss it with other members, searched for the latest news and spoilers, played interactive 
Alternate Reality Games related to the show, and stay surrounded by the show atmosphere. 

Moreover, today, fans are more and more creative. Actually, “fans are TV viewers who not only 
watch a program but also write fan fictions and cultural reviews, produce fan-arts, create videos, 
websites, and find some other fans to talk to and share their passion with” (Jenkins, 2004). This 
creativity can only exists when narrative complexity is developed in a show since story arcs and 
seriality will favour fans imaginations, pleasures and sometimes frustrations. These feelings will 
be the base for creations like fan fictions for example. Fans belong usually to a virtual community 
in which the same passion, the same language, the same media practices and the same will to 
participate are expressed. Costello and More think that fans who are frustrated not to be able to 
talk about their favourite show with their friends and family can easily gather on special websites 
in order to share theories and ideas about the show. This sense of belonging is really strong 
among fans. Recently, I conducted a research on fans of the Sci-Fi American show Battlestar 
Galactica in order to know why fans log on to a website and use the official forum. It appears that 
fans of this show need to belong to a community, to discuss with other fans, to share theories 
and creations. This is what Internet has brought to fans: a virtual place where they can gather 
fast and easily with no time or space issues or boundaries. The Internet provides an immediacy 
for viewers who go online, creating something that is familiar – fandom.

Moreover, Henry Jenkins in “The Poachers and the Stormtroopers: Cultural convergence in 
the digital age”, underlines three points which prove that fans are active receptors, who use 
new technologies and adapt themselves to a new socio-cultural environment in order to create 
and redefine a language, practices, identities and values. These three points are: re-circulation, 
participation and virtual communities, which are at the core centre of the new television practices.

“Participation: fans can engage actively and widely in the creation and circulation of cultural 
materials. Virtual community: the place of the social relations where there is participation in a 
mediatised environment. In virtual communities, there are rules to accept and to follow. Many 
viewers take pleasure in the fact that they are part of a specialized social audience while also 
working to defend their texts as worthy of a broader social audience. Serge Proulx (2004) 
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states that these virtual communities possess “a social structure which reproduces certain 
characteristics of the face-to-face structure of society: rules, norms, sanctions, codes…” Eric 
Maigret (2003) adds: “Online communities are rarely without any filters in order to ensure nice 
interactions and to choose people with an acceptable social profile: the frame of the interaction 
and the representation of self, in the sense of Goffman, will help construct the social relations. 
Fans are not only very creative in their reception but really engage in social relations through 
online communities. Today, with the Internet, virtual communities are spreading, even drilling, 
and colonising every websites allowing fans to re-circulate their tastes from one community to 
another. 

Re-circulation: transmission to a larger audience. Digital media allow a new relationship with 
media and televisual contents. TV series are now developing into transmedia storytelling (Jenkins, 
2006) and “mediacultures” (Macé, Maigret, 2005), that fans consume on different media, on 
different personal and mobile devices such as a cell phone, a computer, a game box, or a TV set.

This shift from passive to active viewing is particularly marked in fans’ television practices. Not 
only do they engage fully in complex and serialized story arcs, but they also create fans materials, 
use new technologies to meet in virtual communities and collect news and clues and hints which 
will facilitate their understanding of the show’s mythology.

To sum up this new active position from fans and the new role they have in a TV world of 
convergence, this statement from Sarah Gwenllian-Jones is quite effective: 

from 1990 onwards, a number of television series have been produced and marketed precisely in 
order to attract particular microcultures and to foster within them not just regular viewers but also a 
high proportion of fans…Intertextuality, metatextuality, self-referentiality, story arcs and stand alone 
episodes within the same series, an exaggerated play of fracture and textual excess and generic 
interconnections with wider subcultures (science-fiction, fantasy, horror, conspiracist, ufological) 
are knowingly employed to seduce viewers with intense engagements with the fictional worlds and 
fantastic logics of cult television series’ diegesis. The wide open, producerly texts of these series 
appeal not so much to their audiences’ desire to be entertained as to its need to be imaginatively 
involved (Gwenllian-Jones, 2003:166)

Clearly, there is a strong relation between producers and fans when it comes to the creation 
of shows from the Quality TV genre. In fact, fans are essential in the success of the formula 
since producers create the show mainly for their intellectual and emotional engagement, and 
therefore so that their reception is extended on the Internet, with activities in virtual communities 
of practices. However, as stated before, fans can also break the continuity of seriality.

How fans de-construct seriality with new technologies

Fans have acquired the technical skills to participate and become active and expert viewers. 
They know how to use the Internet, how to write fan fictions and share them on dedicated 
websites (fanfiction.net for instance), how to edit fan videos and post them on interactive media 
platforms (such as YouTube), how to play Alternate Reality Game with the whole community. But 

fanfiction.net
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mainly, fans know how to engage in their shows, and practice what Mittel calls “forensic fandom”, 
which means digging into a show to extend the knowledge. All these new fans’ practices and 
engagement have helped implementing and developing narrative complexity and serialized 
shows. 

As suggested by Mittel (2006), “using the new technologies of home recordings, DVDs and online 
participation, viewers have taken an active role in consuming narratively complex television 
and helping it thrive within the media industries”. As those new technologies appear in viewers’ 
homes, producers had to find a way to captivate viewers’ attention and make them want to tune in 
every week to follow a show. That is why complex narratives and seriality began being common 
structures of any American shows, from the science fiction of Battlestar Galactica or Fringe, to 
the teen dramas of Gossip Girl to the sitcoms of How I met your mother or The Big Bang Theory. 
Today, every show is serialized and uses a multidimensional structure that requires viewers’ 
intellectual and emotional engagement. 

However, I think that it is essential to resituate TV shows viewing and consumption in the current 
context of convergence between television and the Internet and new technologies. We have 
entered a new television era that I call “techno-television” (Bourdaa, 2009), which comes in 
the continuity and completes the previous one, coined “post-television” by Ignacio Ramonet 
(Ramonet, 2001). This new era is symbolised by the inter-connection between television and the 
Internet, a deeper engagement from fans, and a spreading of social relations and links thanks 
to social networks such as Twitter and Facebook. This era is all the more real and tangible now 
since the launching of projects like Google TV, Yahoo connected TV and Apple TV and the 
creation of more and more connected TV sets. Concerning the importance and the rehabilitation 
of the social relations, fans are usually part of several social networks where they display their 
media tastes. These tastes are then spread across the networks and shared with friends. In this 
context, the “techno-television” era positions itself as a creator and maker of social links and 
relationships across social networks.  

Actually, even if new technologies have set up the environment to develop such serialized 
shows, it also appears than fans are using them to de-construct the notion of seriality itself. 
New technologies have allowed fans to create and perform activities and they have also allowed 
them to view their shows differently on different media platforms: a laptop or a computer, a 
game device, a smart phone, and obviously on a TV set. With the implementation of the DVR 
and the Pilotime in the United States, TV viewers and especially fans can free themselves from 
the rigid schedule and the diktat of TV listings and record and collect episodes to watch them 
whenever they want. New technologies have mainly brought freedom to fans and especially new 
temporalities in consuming TV series. Today, daily temporalities, work times, leisure and family 
times do not have to compete and collide with media temporalities and times. Technologies such 
as streaming or Video on Demand give fans the opportunity to catch up with their shows usually 
for free on platforms like Hulu, which is only available from within the Unite States for now. Fans 
can access and watch their favourite shows at any time and enjoy multiple viewings that will, 
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in the end, enhanced their ability to create and dig into the shows. They possess a giant virtual 
video store they can enter whenever they want and thanks to which they can create their own 
television experience. 

DVDs have introduced a new way of consuming those shows, a way that is labelled “binge 
viewing”. According to Derek Kompare (2006), “The DVD box set in particular, as introduced with 
Fox’s first set of The X-Files in 2000, has reconceived television series as collectible objects, 
fostering a new commodity relationship between television and its viewers ». Amanda Lotz 
analyzed how catching up with TV shows (Buffy the Vampire Slayer and The L word) in a short 
time changed her relationship to the material and provided her « new layers of meaning ». 
She advices: « The new ways of watching television are providing different ways of viewing 
that require more thinking about what their consequences may be for meaning making and the 
cultural role of television. » In this article, she emphasizes that watching series on DVDs can 
foster the ability to remember crucial details and continuity without any gasps between seasons 
and interferences from other complex narratives. This statement counters the main principle of 
seriality, the fact that TV shows are designed to be broadcasted every week on the channel. 
With the act of binge viewing, fans delete the aspects of craving for the show, and minimize 
the continuity between weeks and so the power of the cliffhangers that maintain the suspense, 
usually between two seasons but sometimes between two episodes too. 

More importantly, serialized shows and complex narratives trigger fans’ creativities and will to 
intellectually engage in the decoding of the show. But, new technologies offer them the possibilities 
to concretely create new materials. With the possession of DVDs, episodes downloaded legally 
or illegally via P2P networks, fans will have in their hands the materials needed to favor their 
creativity. With these concrete and tangible objects, they can watch and re-watch episodes or 
key moments from a specific episodes, they can freeze the image (very useful with Fringe and 
the game “Spot the observer”), they can forward or rewind important scenes. According to Olivier 
Blondeau and Laurence Allard, “illegal downloading of episodes will provide fans the possibility 
to keep the necessary material to the deployment of their creativity. Downloading implies that it 
is not only necessary to be able to see movies or series, but also to have archives, steady and 
permanent, a true database of images and cognitive data ». Not only can fans engage deeper 
in the story arcs thanks to the notions of seriality and complex narratives, but they also can de-
construct this very notion and foster their creativity, develop their activities of fans. Producers 
create complex narrations with suspense for a weekly consumption and suitable for big hiatuses 
between seasons, and fans get round this creation process by buying DVDs, watching episodes 
in streaming or downloading them. The very essence of seriality, which is the continuity in the 
story arcs, does not exist anymore in this special viewing and consumption context. 

A twisted relationship between fans and producers that confuse the issues on the definition of 
seriality itself: 

As argued in this article, fans have gained expertise, knowledge and legitimacy to become more 
and more active and intelligent viewers. These expert viewers are able, thanks to these precise 
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technical skills, to dig into the narratives they like to recreate the whole experience and the whole 
mythology of the show and to participate in communities of practices with special collaborative 
activities such as writing fan fictions, creating fan videos, compiling and sharing information they 
will post on participatory sites like Wikis, translating for fan subtitles, being activists. Aware of this 
solid and active fan base, producers create and invent more and more complex narratives with 
a notion of seriality and continuity in them, so that fans can enjoy their television experience and 
try to decipher story arcs. However, in contradiction and opposition to producers’ expectations, 
fans use new technologies to free themselves from the rigid schedule of TV planning and from 
the waiting gap between episodes (one week) or between seasons (several months, sometimes 
more). They also work to de-construct complex narratives by using binge viewing, by watching 
episodes via streaming, or video platforms. 

It is obvious that the definition of Quality Television and narrative complexity are therefore 
troubled by fans activities. This is an ambiguous aspect since fans love these more and more 
complex, compelling and engaging story arcs, and despite this, or maybe because of this, they 
de-construct these shows and make the continuity embodied in seriality useless. By watching 
several episodes in a row, by possessing episodes on DVD or stocked in their DVR or computers, 
fans forget the very essence of these shows: the continuity in the story arcs empowered by 
cliffhangers and wait. But the ambiguity with Quality Television in the digital age resides precisely 
in this relationship between producers and fans, since producers have to please their main 
audience and create engaging and complex shows with string story arcs and mythology in order 
to allow fans to dig deeper and enhance the televisual experience.
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La imagen-laberinto en la ficción televisiva norteamericana contemporánea. Series de 
tiempo y mundos virtuales

Glòria Salvadó Corretger 

Fran Benavente Burian

El laberinto posmoderno

Avancemos, de entrada, una hipótesis. El laberinto se configura como uno de los tropos 
centrales de la ficción audiovisual contemporánea. Intentamos pensarlo, entonces, como un 
paradigma que se desarrolla como motivo, pero también, y sobre todo, como estructura narrativa, 
proyección discursiva y ulteriormente como forma emblemática de la construcción del mundo 
ficticio y de la situación del espectador en la producción televisiva y cinematográfica actual. 
Desde este punto de vista, en el laberinto se declinan cuestiones clave como la fragmentación 
irresoluble del sujeto, el gusto por la complejidad narrativa, la inconsistencia de la realidad con 
la subsiguiente desmaterialización de los cuerpos que la habitan o la autorreferencialidad del 
dispositivo ficcional, abocado a construir un mecanismo para el periplo eterno del espectador 
cuya resolución está expuesta en su propio planteamiento.

Antes de abordar el objeto específico de nuestra investigación –la ficción televisiva– podemos 
tentar unos primeros pasos por la puerta abierta del cine, puesto que ahí emerge un film-
acontecimiento que se perfila en torno a la figura del laberinto. Se trata de Inception (Christopher 
Nolan, 2010). Aparentemente es el tema del sueño el que domina el relato: en un eventual 
mundo futuro –el film se adscribe al género de la ciencia-ficción– Cobb (Leonardo de Caprio), 
una especie de invasor de sueños capaz de robar ideas en ellos, es contratado por el jefe de 
una multinacional energética para implantar en lo más profundo del subconsciente del heredero 
de la compañía rival un deseo de destrucción de su propia empresa. Para ello Cobb forma 
un equipo y diseña un plan que implicará la penetración hasta en cuatro niveles oníricos de 
profundidad y cinco niveles narrativos, con sus correspondientes temporalidades, que funcionan 
a la vez en la sección climática de la película. El viaje en el sueño será también un viaje entre 
tiempos (progresivamente contraídos).

La indistinción entre realidad y sueño, la fragilidad del mundo material tangible, es una constante 
del relato posmoderno que, en este caso, se refuerza en el hecho de que la mayor parte del 
film (si no todo, duda que se certifica al final pero se trabaja en la desorientación del espectador 
al principio del mismo) pueda ser visto como una proyección mental desmaterializada, una 
sucesión de sueños construidos y puestos en escena cuyo engarzamiento y lógica acaban por 
dibujar un film-cerebro. 

El diagrama cerebral, con sus conexiones sinápticas, muestra una homología clara con el 
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laberinto y, a su vez, con el propio dispositivo ficcional. No es ocioso que en Inception se necesite 
un arquitecto para diseñar los diversos mundos soñados; que éstos deban ser concebidos a 
modo de laberinto tramado como figura escheriana y que, finalmente, alguien como Cobb se 
comporte como el gran planificador, el director, de todo este entramado. Podemos sumar las 
connotaciones conspirativas (intrigas internacionales sin esclarecer de intereses económicos 
difusos) que, como veremos, funcionan como motor de la ficción, y añadir la importancia de la 
idea de referencialidad: los mundos soñados, puesto en escena, se construyen como resonancia 
de géneros diversos e imágenes preexistentes. Así por ejemplo, el propio Nolan, reconoce haber 
recreado en uno de los niveles del clímax final las escenas alpinas de 007 al Servicio Secreto 
de su Majestad (Peter R. Hunt, 1969), un signo claro de una película que no quiere renunciar a 
enhebrar la acción comercial con la intriga y el juego narrativo.

Gilles Deleuze ya avanzó en uno de los capítulos más importantes de La Imagen-Tiempo1 
el dato de la identidad de mundo y cerebro en parte del cine moderno, particularmente en 
cineastas como Stanley Kubrick o Alain Resnais. Quedémonos por un instante con Kubrick. 
Deleuze recuerda, entre otras muchas de sus imágenes-cerebro, la estructura laberíntica del 
hotel Overlook en El Resplandor (Stanley Kubrick, 1980) que, conviene recordar, se redoblaba en 
el laberinto exterior, reproducido a escala en una maqueta y, finalmente, en la mente perturbada 
de su protagonista, a su vez perturbada por los espectros del cementerio indio sobre el que se 
construye el hotel. Este índice de perturbación es fundamental en personajes como el Cobb 
de Inception o el Teddy Daniels de Shutter Island (Martin Scorsese, 2010), otro film-cerebro 
trabajado por coordenadas similares y recorrido de principio a film por el tropismo laberíntico2. 

En la reconversión posmoderna del film como imagen del cerebro se produce una adecuación 
comercial de la vocación “experimental” de la modernidad; se carga el interés no tanto en el 
discurso existencial o en el trabajo sobre la memoria como en la maquinaria narrativa y en el 
juego estructural, de manera que se potencia el placer de participación del espectador en otro 
nivel de lo intelectual, no tan basado en el conocimiento del mundo como en el reconocimiento 
placentero de todas sus cartografías posibles.

En un artículo reciente, David Bordwell (2010) nos advierte que el interés de Christopher Nolan 
en Inception es la experimentación con narrativas encajadas y el uso del cross-cutting, habitual, 
por otra parte, desde su primer film. El propio cineasta reconoce partir de la idea de puzzle 
(figuración misma del artilugio lúdico cuyos fragmentos constituyen una imagen precaria) para la 
concepción del film, además del interés por los elementos de intriga policial. Lo que demuestra 
Bordwell es que, finalmente, la película de Christopher Nolan no hace más que forzar una 
tendencia característica de la posmodernidad –la fragmentación narrativa– a partir del tema del 
sueño y de la ciencia-ficción. Así el verdadero tema del film debería ser su propia construcción, 
o bien la arquitectura. Es decir en una narrativa reencajada (abismada y reflejada al infinito 

1  Deleuze, Gilles (1986). Cine, cuerpo y cerebro, pensamiento. En: La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Barcelona: 
Paidós Comunicación.
2  “Question d’autant plus appropiée que le film exhibe son tropisme labyrinthique, l’exploration de son décor (un hôpital 
psychiatrique) allant de pair avec le déploiement de son récit (un policier enquête sur la disparation d’une patiente)”. Lepastier, 
Joachim (2010). Parle avec les déments. En: Cahiers du Cinéma, nº 654.
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como demuestra la escena de los espejos reflejados), la imagen-caja final es un vacío central 
que sólo se llena en la propia acción de llenarlo. Es una especie de laberinto cuyo objetivo final 
es perderse en él para descubrir a la salida que el laberinto es la mente o el cerebro: una imagen 
proyectada en una pantalla de cine. 

El laberinto televisivo

Todas estas ideas se iluminan antes y mejor si observamos su dominio absoluto en el ámbito 
de la ficción televisiva americana comercial. Para ello es necesario referirse a un conjunto de 
series de estructura compleja que incorporan una narrativa absolutamente fragmentada3 y cifran 
sus claves discursivas en viajes en el tiempo. Heroes (Tim Kring, NBC, 2006-2010) y Lost (J. 
J. Abrams, Jeffrey Lieber, Damon Lindelof, ABC, 2004-2010) son algunas de las series más 
emblemáticas de este modelo. En ellas, o bien los personajes tienen la capacidad de viajar en el 
tiempo, o bien el propio relato efectúa desplazamientos temporales constantes entre presente, 
pasado e, incluso, futuro. Ese viaje en el espacio-tiempo se configura como un laberinto. Así las 
series toman forma de laberinto temporal.

Dichas estructuras laberínticas no pretenden la resolución de los misterios que se plantean a 
lo largo de los capítulos. Son ficciones seriales en las que el placer del espectador se origina 
en el misterio del  enigma. Como afirma Omar Calabrese: “el más moderno y estético de los 
laberintos y de los nudos no es aquél en el cual prevalece el placer de la solución, sino aquél 
en el cual domina el gusto del extravío y el misterio del enigma” (Calabrese, 1994: 156). En el 
mismo sentido Borges escribe que la solución del misterio siempre es inferior al propio misterio: 
“El misterio tiene que ver con lo divino; la solución con un truco de prestidigitador”4. Cabe tener 
en cuenta que el relato laberíntico, como afirma Pascal Bonitzer, acostumbra a constituirse 
como cuento metafísico, novela policíaca o thriller (Bonitzer, 2007: 57). En estas condiciones, la 
trama se descubre como un argumento vinculado a algún hecho trascendente (Jacob, en Lost, 
como figura divinizada o la luz mística que cobija la isla) o a un plan definido por alguna mente 
perversa (Charles Widmore, Eloise y sus conspiraciones familiares). 

Lo que es evidente es que el placer de estas series reside en el perderse en el laberinto. Por eso 
en Lost, cuando al final de la temporada se vislumbra la salida “real” de la isla, los personajes 
entienden que deben volver para que todo vuelva a empezar (o siga igual). Significativamente 
esta articulación discursiva corresponde a un brillante cambio de régimen temporal entre los 
niveles del relato: el flashback, por lo tanto el pasado, deviene en flashforward, el futuro, y el 
espectador sólo puede saberlo en el momento mismo de la enunciación de la reversión. “We 
must go back, Kate”, afirma Jack Shepard al final de la tercera temporada.

¿Pero cómo se cimienta una estructura compleja como la de Lost? Lost es una serie paradigmática 
de la ficción televisiva post 11-S. Empieza con la imagen del Dr. Shepard despertando en medio 
de una jungla (aparentemente paradisíaca). Pero este espacio paradisíaco se transforma en el 

3  Sobre la complejidad narrativa como paradigma de la ficción televisiva contemporánea es necesario recurrir a Mittell, 
Jason (2006). Narrative complexity in Contemporary American Television. En: The Velvet Light Trap, nº 58.
4  Borges, Jorge Luis (1952). El Aleph. Buenos Aires: Losada. Citado en: Ibid., p. 156.
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momento en que un movimiento de cámara permite la irrupción violenta de una fractura “real”: un 
accidente de avión que resuena en el imaginario del desastre activado por los acontecimientos 
del 2001. Esta apertura del relato plantea la fractura original de cada una de las vidas heridas de 
la multitud de personajes. Éstos deberán recobrar la idea de unidad y encontrar el sentido a todo 
aquello que les ha ocurrido, pero ese objetivo se verá obstaculizado por el diferimiento serial; la 
búsqueda de respuestas se alargará diversas temporadas. La propia construcción de la ficción 
conspira contra la obtención de respuestas por parte de los personajes y del espectador.

Cartografía del laberinto

Algunas de las ficciones que ahora abordamos –Lost, 24 (Joel Surnow, Robert Cochran, FOX, 
2001-2010), pero también Heroes, Fringe (J. J. Abrams, Alex Kurtzman, Roberto Orci, FOX, 2008-
), Battlestar Galactica (Ronald D. Moore, R&D TV, BSkyB, NBC, 2004-2009)– llevan al límite 
uno de los principios que tradicionalmente habían configurado las narraciones conspirativas: 
es imposible aislar al enemigo.5 En la primera temporada de Lost, por ejemplo, se descubre 
que hay un infiltrado en el grupo; en 24 siempre se tiene que combatir una amenaza terrorista. 
El enemigo es imposible de identificar con certeza; está escondido, latente. A menudo, se 
encuentra entre nosotros.

Ello genera constantes sospechas, crea miedo y una sensación de paranoia. Hay confusiones 
constantes: ¿Los amigos lo son realmente? Los límites entre bien y mal se difuminan. El enemigo 
no tiene una estructura piramidal sino viral. Adversario y relato toman forma de tela de araña. Por 
eso, estas series podrían perpetuarse como relatos eternos, sin llegar nunca a una resolución. 
Así, nos encontramos de nuevo ante un elemento que remite a la construcción laberíntica.

Antes hacíamos referencia a la importancia de la autoreflexividad en el engarce de trayecto y 
objetivo de la ficción. La mayoría de estos relatos se muestran conscientes de su naturaleza 
laberíntica. Por ese motivo, en algún momento de la serie se pone en evidencia ante los ojos 
del espectador la complejidad de la estructura serial. Aparece lo que nosotros denominamos “el 
mapa de la serie”.

Heroes, desde sus primeros episodios, muestra cuál es el trauma original que anida en su trama. 
Como en el caso de Lost, se plasma en una imagen de fuerte resonancia simbólica, que remite 
literalmente al 11-S: la devastación nuclear de la ciudad de Nueva York. Vemos por primera 
vez esa imagen en el cuadro que Isaac (el visionario del futuro) ha pintado en su estudio; la 
volvemos a ver en un salto al futuro protagonizado por Hiro Nakamura (el personaje con la 
habilidad de controlar el tiempo y desplazarse por él). En esos momentos, se fija un trauma que, 
de hecho, todavía no se ha producido (una visión pintada en un cuadro; un momento vivido del 
futuro antes de volver al presente). La gran explosión, en consecuencia, todavía puede evitarse. 
Por eso, la serie plantea la recuperación de un destino unitario y trascendente que conjure los 

5  Jean Baudrillard analiza este aspecto en relación al 11-S: “El terrorismo, como los virus, está en todas partes. Hay un 
gota a gota mundial del terrorismo, que es como la sombra con que carga todo sistema de dominación, en todas partes listo para 
despertar como un agente doble. Ya no hay línea de demarcación que permita rodearlo, está en el corazón mismo de esta cultura 
que lo combate [...]. Pero contra el otro, que es de estructura viral [...], contra esta forma  de reversión casi automática de su propio 
poder, el sistema no puede hacer nada.” Baudrillard, Jean (2003). Power Inferno, Arena libros. Madrid, p. 13.
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terrores de la fractura, que son los de la multiplicidad y el azar (proliferación de personajes y, 
sobre todo, multitud de capas temporales). 

La imagen del mapa del Dr. Suresh (genetista que estudia la mutación humana en una raza 
superior –superhéroes–) identifica el grupo de pacientes que estudia el médico en la geografía 
mundial. Más allá de la imagen superficial, nos situamos ante una cartografía de todos los 
personajes potenciales de la trama (que vamos descubriendo poco a poco; y que se van 
incorporando al grupo de superhéroes a medida que transcurren las temporadas). Los hilos 
de colores establecen posibles relaciones, de modo que se acaba dibujando una retícula que 
los une a todos. Como en tantas otras series, el relato aparece cifrado en un mapa que tiene 
que reconstruir un investigador-hermeneuta. El MacGuffin está servido. Mohinder Suresh (que 
reúne en su condición de investigador las figuras del científico y del hombre de fe6) tendrá que 
ir a la búsqueda de todas esas personas, pero no será el único.

Otro ejemplo de mapa que contiene todo el relato aparece en la serie Alias (J. J. Abrams, ABC, 
2001-2006), y también en uno de los primeros episodios de la primera temporada. Michael 
Vaughn, un agente de la CIA, muestra a Sidney Bristow, la protagonista, el verdadero mapa 
del enemigo, el SD-6. La red se ramifica mucho más allá de lo que ella podía pensar hasta 
extenderse  por todo el mundo (se trata de un trabajo a largo plazo, le dice Vaughn). Ella tendrá 
que reseguir el mapa y eliminar a todos los enemigos. 

Pascal Bonitzer, que ha teorizado la noción de laberinto en el cine, considera el thriller como 
el género laberíntico por excelencia y la angustia de la persecución y el “journey into fear” 
como su emoción específica (Bonitzer, 2007: 58). En este sentido, ¿qué hacen The Others sino 
“perseguir” a los protagonistas de Lost en la isla? ¿24 no se estructura como una persecución? 
Así mismo, ¿qué son sino sus miedos más íntimos aquello que parece manifestarse en la isla a 
cada uno de los personajes de Lost? Bonitzer considera que el laberinto en el thriller tiene que 
ver con la estructura del relato –sometido constantemente a giros, torsiones, desviaciones– y 
con aquello que no se ve pero que es accesible a través del cine; aquello que está a punto 
de hacerse visible. Todo ello debe ponerse en relación con las nociones fundamentales de 
sorpresa y suspense. 

Las características que Bonitzer otorga a les ficciones laberínticas reaparecen en la mayoría de 
series que aquí estamos analizando. Seguimos de igual modo a los personajes por espacios 
inhóspitos (de oscuros túneles subterráneos a grandes extensiones desérticas), recorremos 
callejones narrativos con una misma finalidad: la búsqueda de una verdad escondida cuya 
revelación puede no resultar agradable. Esta idea aparece como motor de la mayoría de estos 
relatos seriales. De ahí el carácter emblemático de frases como “Truth takes time” de Alias (una 
declaración de intenciones serial) o la pionera “Truth it’s out there” de The X-Files (Chris Carter, 
FOX, 1993-2002). Recientemente, una serie como Covert Affairs (Matt Corman, Chris Ord, USA 
Network, 2010-), que retoma los parámetros conspirativos y los problemas identitarios de Alias 
6  La resolución unitaria o reconciliación final se contempla igualmente como resolución de este dilema central que, 
finalmente, es visto como un falso dilema, muy en la tradición americana. Uno de los capítulos-emblema de la serie Lost lleva 
justamente el título “Man of science, man of faith”.
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en un ambiente más ligero, recurre también a un leitmotiv similar como disparadero enigmático: 
“thruth is complicated” reza la nota que el misterioso amante desaparecido deja a la protagonista 
de la serie antes de desvanecerse.

La identidad en el laberinto

La búsqueda de esa verdad está relacionada con un rostro. Como afirma Bonitzer todo 
laberinto implica un enigma en relación al rostro. La tradición mítica dicta que en el corazón 
del laberinto cretense se encuentra el minotauro (un monstruo con cabeza y rostro de toro). 
En el interior del laberinto egipcio, dentro de la pirámide, hay una momia. ¿Para qué sirve una 
momia? Para preservar el rostro. Cuando se retiran las vendas del rostro éste puede resultar 
abominable y estar descompuesto. El laberinto cinematográfico, por su parte, encuentra su gran 
constructor en Alfred Hitchcock, el cineasta del control (la conspiración de la puesta en escena) 
por excelencia. Encontramos destilada su estructura en North by Northwest (Alfred Hitchcock, 
1959) que, recordémoslo, fue titulada en su estreno latinoamericano como Intriga Internacional. 
El laberinto hitchcockiano empieza con la pérdida del rostro (el protagonista, Roger Thornhill ha 
visto borrada su identidad, suplantada por la de Kaplan). Lo que orienta el camino hacia el interior 
del laberinto es la búsqueda inquietante de un rostro que culmina entre los rostros gigantes del 
Mount Rushmore. No casualmente, Hitchcock es la referencia primera de creadores como J. 
J.Abrams o del propio Christopher Nolan.

En Lost el rostro de los protagonistas se ve fragmentado al inicio de los episodios de las primeras 
temporadas: la imagen sólo muestra un ojo. Será necesario recorrer el laberinto que propone 
la serie para llegar finalmente a comprender cuál es la verdadera identidad de cada personaje. 
Todo empieza y culmina en el rostro (concretamente en el de Jack Shepard), en él se contiene 
el enigma de la abertura y la iluminación del cierre (en un abrir y cerrar de ojos literal que se 
difiere en seis temporadas).

La búsqueda de la verdad se encuentra estrechamente relacionada con la interrogación sobre 
la identidad ¿Y no es la identidad el “nombre” de un rostro? Todas las series citadas terminan 
hablando de quiénes son los personajes y de cómo aceptan de su identidad. El laberinto de 
flashbacks que compone las primeras temporadas de Lost se relee como un folletín sobre las 
vidas pasadas en relación al presente. 

En esta línea, podríamos encontrar un antecedente para las ficciones actuales en El prisionero 
(Patrick McGoohan, 1967-68). La serie, creada y protagonizada por Patrick McGoohan, nace 
de la pérdida de identidad de su protagonista, que ve cómo su nombre es reemplazado por 
un número al tiempo que se encuentra atrapado en una especie de prisión-laberinto (física y 
conceptual), de la cual es imposible escapar (se trata de The Village). Vemos, de este modo, 
cómo los laberintos se acaban revelando como complicados caminos para acabar descubriendo 
la verdadera identidad de uno mismo o de alguna otra persona.

En este sentido, Jorge Luis Borges afirma que el género policial siempre articula dos historias: 
la historia del crimen (que va hacia atrás) y la de la investigación (que va hacia adelante). 

J.Abrams
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Lost parece seguir esa premisa: la historia de los secretos oscuros de cada personaje dibuja 
el movimiento hacia el pasado; el enigma de la isla forma parte del presente. Esta estructura 
todavía se lleva más al límite cuando se añade la “historia del futuro”. 

El laberinto acaban componiendo un dibujo inextricable. Las historias de laberintos son ellas 
mismas laberintos. Así mismo, como apostilla Bonitzer, el laberinto tiene tendencia a desaparecer, 
a borrarse a sí mismo. En el límite, el laberinto sólo es una superficie blanca, un desierto, nada. 
O bien, una estela de avión que se desvanece y un cerrar de ojos, como al final de Lost.

La conspiración como MacGuffin

Las ficciones seriales de estructura laberíntica acaban mostrando que la verdad que persiguen 
es justamente aquello que les falta. Las certezas no existen y aparece a cada paso la idea de 
un gran complot generalizado. Las tramas conspirativas siempre presentan un centro difuso, 
indeterminable, y una ramificación infinita. Decíamos que la estructura de esos relatos tiene, en 
cierta medida, forma de espiral. Ahora podríamos ir un poco más allá y hablar de rizoma. 

Hablamos de una estructura aparentemente rizomática –puesto que el rizoma aparece 
despojado, por así decir, de su energía política– que se manifiesta especialmente en las series 
que incorporan desplazamientos en el tiempo, como Lost y Heroes. Siguiendo las premisas 
enunciadas por Deleuze y Guattari,7 podríamos afirmar que esas series proponen un recorrido 
en cierta manera libre que retoma los principios rizomáticos: posibilidad de conexión múltiple 
de cada punto (cualquier punto de la serie puede ser conectado con otro); heterogeneidad de 
los componentes del sistema (las conexiones se pueden establecer a través de elementos 
muy diversos, que no tienen porque ser de la misma naturaleza); multiplicidad sin unidad 
generadora (relatos repletos de líneas de fuga que provocan que su naturaleza cambie: viajes 
en el tiempo que generan nuevas temporalidades en Lost y Heroes; torsiones del relato en 24); 
ruptura asignificante (cuando el rizoma se rompe –se interrumpe- siempre vuelve a empezar); 
cartograficidad (el mapa es conectable en todas sus dimensiones, desmontable, susceptible de 
ser modificado constantemente. De ahí la mutabilidad constante y cambios de punto de vista de 
todas estas series). 

Sin embargo, a pesar de la analogía rizomática, en la mayoría de estas series acaba por imponerse 
el sentido unitario. El mapa no está abierto, como sería propio de la forma rizomática, sino que 
se cierra invariablemente. Las piezas aparentemente dispersas y desconectadas encuentran 
su encaje (a diferencia de lo que pasa, por ejemplo, en el cine de Lynch). Por eso, como afirma 
Omar Calabrese: “el laberinto es sólo una de las mucha figuras del caos, entendiendo caos 
como complejidad que tiene un orden, a pesar de que este sea complicado u oculto” (Calabrese, 
1994: 146). 

La mayoría de las series que hemos ido considerando se sustentan en tramas conspirativas y se 
vinculan a un imaginario paranoico reactivado después del 11-S. Es importante tener en cuenta 

7  Deleuze, Gilles, Guattari, Félix (2008). Introducción: Rizoma. En: Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: 
Pre-Textos.
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que, en cualquier caso, el complot no es tan importante por su contenido (descubrir quién está 
detrás de la trama y cuáles son sus objetivos), sino que funciona como excusa para poner en 
marcha el relato y mantenerlo en movimiento. Podríamos decir entonces que el complot es una 
especie de MacGuffin. De hecho, es una estructura preexistente y de larga tradición que toma 
nuevas formas y se reactiva en función de los acontecimientos históricos. 

Desde los primeros seriales de principios del cinematógrafo (y ya en el nacimiento de la literatura 
serial en el siglo XIX) la trama conspirativa aparece como dispositivo de ficción pura, eterna 
construcción de ficciones dentro de la ficción, que alimenta la narración, posibilita la acción del 
héroe y la hace durar. En este sentido, la trama conspirativa funciona como un MacGuffin para 
disponer una acción; como una especie de hueco en el que proyectar un fantasma, en el que 
encarnar todas las amenazas que atormentan al sujeto de la sociedad actual. Ésta es otra de 
las lecciones que los creadores televisivos pueden haber aprendido de North by Northwest8.

Conspiración y destino

Cabe ahora situar el momento trágico de la serialidad, cuando mueren personajes importantes, 
todo se desmonta y es necesario volver a empezar. En ese sentido, el escritor argentino Ricardo 
Piglia escribe al respecto de La ficción paranoica (Piglia, 1991) que en ese tipo de relatos 
el complot ha sustituido la noción trágica de destino. Los dioses que conocían el futuro de 
los personajes y que exponían mensajes enigmáticos, se han convertido en organizaciones 
invisibles que manipulan la sociedad y producen efectos que el individuo tiene que descifrar:

Después de pasar por la novela de enigma y la novela de la experiencia, por llamarla así, nos 
topamos con la figura del complot, [...]: el sujeto no descifra un crimen privado sino que se enfrenta 
a una combinación multitudinaria de enemigos; [...]. La idea de la conspiración se conecta también 
con una duda que se plantearía así: ¿cómo ve la sociedad al sujeto privado? Yo digo que bajo 
la forma de un complot destinado a destruirlo, o en otras palabras: la conspiración, la paranoia 
están ligadas a la percepción que un individuo diseña en torno a lo social. El complot, entonces, 
ha sustituido a la noción trágica de destino. Recordemos que el sujeto debía leer en el oráculo el 
carácter cifrado de su futuro, que ya estaba predicho; la tragedia establecía un nexo entre los que 
conocían ese destino, los dioses que emitían mensajes oscuros, y el individuo que los interpretaba 
bien o mal. Me parece que hoy los dioses han sido reemplazados por el complot, es decir, hay una 
organización invisible que manipula la sociedad y produce efectos que el sujeto también trata de 
descifrar. Estos serían los dos polos de la ficción paranoica: por una parte es el estado del género 
policiaco; por otra, la manera en que la literatura nos dice cómo el sujeto privado lee lo político, lo 
social (Piglia, 18-5-2003).

En Lost, por ejemplo, se juega constantemente a confundir complot y destino: ¿Es un destino 
trascendente el que asalta a los personajes? ¿Hay un designio escrito que les hace seguir 
determinado camino? O, por el contrario, ¿Se trata de un complot orquestado por personajes 
poderosos como Charles Widmore y Eloise? Ahí encontramos de nuevo la afirmación de Pascal 

8  Sobre el trayecto edípico y la construcción de la identidad en North by Northwest en relación a lo que explicamos 
pero desde una perspectiva psicoanalítica, véase: Bellour, Raymond (1995). Le blocage symbolique. En: L’analyse du film. Paris: 
Calmann-Lévy, pp. 131-246.
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Bonitzer que citábamos al inicio: el relato laberíntico se mueve entre el cuento metafísico y la 
novela policíaca o, como acabamos de ver, entre conspiración y destino.

Las líneas temporales se fracturan constantemente (ya sea en la narración o en la diégesis, 
característica que multiplica la complejidad del laberinto) y, a menudo esas fracturas desembocan 
en la tragedia. 

Podemos relacionar la misma idea con la teoría de Clément Rosset en relación al efecto sorpresa 
de los oráculos. Para Rosset, uno nunca espera que lo que el oráculo ha anunciado que pasará 
sea el acontecimiento que se produce en realidad. Siempre esperamos que lo anunciado por el 
Oráculo ocurra de manera diferente (por ejemplo, Edipo, al tratar de burlar el oráculo, provoca 
los hechos han sido anunciados en su destino):

El acontecimiento esperado viene a coincidir con él mismo, de ahí la sorpresa: porque se 
esperaba algo diferente, aunque parecido; lo mismo pero no exactamente de esa manera. Es en 
esta coincidencia rigurosa de lo previsto con lo efectivamente sucedido en lo que se resumen, en 
último análisis, todas las ‘vueltas’ del destino. El cual ofrece el acontecimiento mismo aquí y ahora, 
mientras que uno lo esperaba algo diferente, en otro lugar y no de manera inesperada. Tal es la 
naturaleza paradójica de la sorpresa ante la realización de los oráculos [...]: el acontecimiento que 
se esperaba se ha producido, pero entonces uno cae en la cuenta de que lo que uno esperaba no 
era este acontecimiento en particular, sino un acontecimiento igual pero bajo una forma diferente. 
Uno creía esperar lo mismo, pero en realidad esperaba lo otro.  (Rosset, 1993: 39-40).

Por este motivo, la estructura oracular de todo hecho contiene una duplicación de lo real:

Finalmente, ha llegado el momento de reconocer, en este ‘otro acontecimiento’ –quizás ‘esperado’, 
pero no pensado ni imaginado– que el acontecimiento real, al cumplirse, ha borrado, la estructura 
fundamental del doble. En efecto, nada distingue este otro acontecimiento del acontecimiento real, 
excepto esa concepción confusa según la cual sería a la vez el mismo y otro, lo cual es la definición 
exacta del doble. Se descubre así una relación muy profunda entre el pensamiento oracular y la 
obsesión de la duplicación, [...] (Rosset, 1993: 40).

Podemos recordar aquí la capacidad oracular del personaje de Desmond en Lost, que intenta 
evitar a cualquier precio que su amigo Charlie muera pero, al hacerlo, en cierta manera hace 
plausible la tragedia. 

La profundidad y la verdad del mensaje oracular consisten menos en predecir el futuro que en 
afirmar la necesidad asfixiante del presente [...]. La predicción anticipada posee un valor sobre 
todo simbólico: es una simple proyección en el tiempo de lo que el hombre espera en cada instante 
de su vida presente. [...] No tiene escapatoria [...]. ‘Uno no escapa al destino’ [...].»(Rosset, 1993: 
47). 

Igualmente, «la duplicación de la realidad» que se produce en la quinta temporada de Lost 
(escisión temporal que provoca que los personajes queden divididos entre los años 70 y la 
actualidad) también potencia la tragedia. 

La eterna puesta a cero de contadores (finales de temporadas de Alias, Lost, Fringe, etc.) abre 
el campo de la ficción paranoica. La tabula rasa proviene del choque identitario o traumático, 
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donde la traición deviene un tema clave. El peligro de retorno al punto de partida activa un 
proceso de angustia (pérdida, vida interior, muerte) que convierte la ficción en una tragedia 
potencial. 

La realidad y su doble, mundos virtuales e imaginarios ucrónicos

Quedémonos por un momento con la idea de la duplicación de la realidad ya que la convivencia 
de realidades paralelas o virtuales genera también una estructura laberíntica. Pensemos, por 
ejemplo, en el final de la primera temporada de Fringe. El movimiento de retroceso del último 
plano de este episodio final permite descubrir que la protagonista, Olivia Dunham, se encuentra 
en las torres gemelas de Nueva York. En la realidad paralela en la que ha ingresado el ataque al 
World Trade Center nunca tuvo lugar. Se revela que la realidad, efectivamente, tiene  un doble.

El filósofo esloveno Slavoj Zizek afirma que la realidad virtual se limita a generalizar el 
procedimiento que sigue el mercado actual de ofrecer productos sin propiedades perjudiciales 
(como la Coca Cola sin cafeína): ofrece una realidad despojada del núcleo traumático de lo 
Real9. En el mundo paralelo al que accede la agente Dunham se ha desrealizado el horror, se ha 
eliminado el Mal de la imagen. La realidad alternativa de Fringe es una realidad en trompe-l’oeil. 
En realidad alternativa en la que se esconde William Bell, el 11-S no ha tenido lugar10. 

¿Cómo se accede a ese mundo? A través del cerebro o de la pantalla. Se trata de un mundo 
que, como afirma Jean Baudrillard, «no puede ser ya reflejado ni representado: sólo puede ser 
refractado11 o difractado12 mediante operaciones que son, indistintamente, la del cerebro y la de 
la pantalla, operaciones mentales de un cerebro que a su vez se ha vuelto pantalla» (Baudrillard, 
2008: 73). Eso es lo que ocurre en la secuencia del ascensor, cuando la agente del FBI transita 
entre universos paralelos: Olivia no accede estrictamente a una realidad doble; más bien toma 
un desvío de la realidad (¿a través de una línea de fuga? De nuevo, la estructura rizomática).  

Se suprime la distancia entre la realidad y su doble. Olivia ingresa en la imagen virtual, en 
la sustancia fluida de la imagen, a través de una pantalla: una especie de abertura luminosa 
cuadrada que varios personajes intentan producir a lo largo del episodio. El aparato con el cual 
intentan generar esas grietas hacia el universo paralelo se asemeja a una cámara fotográfica. 

Baudrillard escribe que el mismo destino de digitalización de la realidad cierne el universo mental 
y toda la extensión del pensamiento. El cerebro se convertirá en un receptor, una terminal 
sináptica, una pantalla de imaginería cerebral en tiempo real. 

Ya en Matrix los humanos son transformados en un ente líquido, electrónico y en señal. Neo 
9  Véase Zizek, Slavoj (2008). Pasiones de lo Real, pasiones de la apariencia. En: Bienvenidos al desierto de lo real. Madrid: 
Ediciones Akal, pp. 11-29.
10  A este respecto conviene situar el citado texto de Zizek en consonancia con otras dos obras: “El MacGuffin iraquí”, 
del propio Zizek, y “La guerra del Golfo no ha tenido lugar”, de Jean Baudrillard. Véase: Zizek, Slavoj (2006). El MacGuffin 
iraquí. En: Irak. La tetera prestada. Madrid: Losada; Baudrillard, Jean (1991). La Guerra del Golfo no ha tenido lugar. Barcelona: 
Anagrama.
11  La refracción es modificación de la trayectoria de un rayo cuando atraviesa una superficie que limita dos medios 
diferentes.
12  La difracción es un fenómeno de interferencia múltiple producido por el carácter ondulatorio de la luz.
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despierta en esa especie de líquido amniótico y conectado a un magma de cables. Cadena 
virtual infinita, muerte y renacimiento, despierta de la imagen virtual, aparece en el desierto 
del real. También los pre-cogs de Minority Report están sumergidos en líquido amniótico (y 
también ven una especie de realidad virtual, en este caso futura). El mismo «sistema» se pone 
en práctica en Fringe: la protagonista, cuyo cerebro se conecta a los impulsos cerebrales de su 
compañero fallecido, también se introduce en un líquido amniótico para acceder a un mundo 
de imágenes, aparentemente los sueños y recuerdos de John, pero acaba experimentando la 
vivencia de algo parecido a una realidad paralela. De este modo, los simulacros se superponen 
y se relativizan las categorías de espacio y tiempo. 

Los mundos múltiples suponen otros estados posibles en universos paralelos. Las hipótesis de 
acontecimientos superpuestos y vidas virtuales ponen en entredicho la concepción de la historia 
lineal y progresiva. En cualquier instante, la existencia del individuo puede ser atravesada por 
líneas de fuerza venidas de otro lugar. En ese sentido, Jean Baudrillard invoca el concepto de 
ucronía: 

Podemos evocar aquí el concepto de ‘ucronía’, introducido en el siglo XIX por el filósofo Renouvin, que 
resuena con el de utopía, pero en un sentido inverso. La utopía tiene que ver con un futuro imaginario: 
‘¿Qué podría suceder idealmente si...?’. La ucronía, en cambio, sigue la misma perspectiva pero hacia 
el pasado: ‘Que hubiera sucedido si...’. Tomadas en cuenta las variables acontecimentales, ¿en qué 
otro acontecimiento se hubiese desembocado? (Baudrillard, 2008: 200).

El imaginario ucrónico nos puede conducir hacia el fin de la historia en su continuidad lineal. 
En ese punto es donde es necesario volver a citar les series de narrativa  fragmentada y 
desordenada, construidas sobre viajes en el tiempo, en las que las realidades paralelas juegan 
un papel fundamental. De nuevo las palabras de Baudrillard nos resultan esclarecedoras: 
«Hay pues, todo un imaginario ucrónico que puede considerarse perfectamente inútil desde 
una visión realista de las cosas, pero adquiere toda su fuerza al mantenerse la hipótesis de 
la potencia virtual de los acontecimientos ausentes» (Baudrillard, 2008: 200). Heroes, Lost o 
también Fringe se construyen en torno la ucronía. En Heroes se querrá evitar la tragedia ya 
que lo que ha pasado forma parte del futuro; el 11-S todavía no se ha producido; en Lost, los 
protagonistas intentarán evitar el accidente de avión para borrar los duros momentos vividos en 
la isla; en Fringe veremos cómo resuelven la fractura que Walter Bishop generó entre mundos. 
De momento, sabemos que las dos imágenes-acontecimiento del siglo XX no se han producido 
en la «otra realidad»: el presidente Kennedy sigue vivo y las torres gemelas, en pie. En estas 
series la tragedia todavía puede evitarse. Los sucesos devastadores pueden ser cambiados. 
Los fantasmas virtuales exorcizan los fantasmas de la realidad. 
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Premature Withdrawal: Searching for Satisfaction in the endings of Pushing Daisies and 
Carnivale

Martin A. Zeller-Jacques

“I know that there’s a lot of trepidation among the viewers because the last thing you want to do 
is get to page 450 in a nine-hundred page novel and have some clown in an expensive suit with 

capped teeth pull it out of your hand and throw it out the car window.  Thank god we”re not dealing 
with people like that. 

 HBO is committed to telling the story to the bitter end.” 

[Dan Knauf, writer and producer of Carnivale, speaking at the Paley Television Festival – March 16th, 
2004]

 

The commercial climate of contemporary television drama is a fiercely Darwinian environment.  
For every intelligently written, high-concept drama which amasses scores of episodes and a 
passionate following, there are dozens which fail at the pilot stage, or after a timid, half-length 
first season.  For every The Sopranos, there is a Carnivale; for every Desperate Housewives, 
there is a Pushing Daisies.  The commercial failure of so many new shows is the inevitable 
consequence of the industrial logic of TV3, in which “... today’s production circumstances, highly 
commercialised as they are, ironically appear to have yielded a context facilitating creativity and 
distinctive product, indeed “quality television”, at the “high end” of the industry, in TV drama.” 
(Nelson, 2007: 161)  The attempt to provide new and distinctive examples of “quality” programming 
encourages experimentation with the content and form of television drama, as program makers 
seek to attract and maintain a share of an ever more fragmented audience.  However, the risk 
and expense involved in the production of high-end television drama also often leads to the 
abrupt cancellation of shows which fail to fulfill their economic imperative by attracting a diverse 
and lucrative audience.  As early as 1995, J.T. Caldwell was already able to write that:

 It has become an almost obligatory mid-season rite for critics and producers of low-rated (but 
quality) shows that face cancelation to whine that ABC, CBS, and/or NBC are no longer acting in 
good faith; that the challenging and serious show in question could find a long-term and valuable 
audience if the network number crunchers were not so obsessed with the impact of this week’s 
bottom line. (Caldwell, 1995: 63) 

While the production and distribution of high-end television shows on subscription channels like 
HBO and Showtime may allow more leeway for shows which fail immediately to find an audience, 
even these channels have a bottom line to defend.  Nevertheless, this room to manoeuvre 
has allowed such channels to lead the way in the production of increasingly complex television 
narratives which demand concerted attention and intellectual investment from their viewers.  
Narratively complex shows like The Sopranos, and Six Feet Under, on HBO, as well as Lost 
and 24  on network television, and, of course, Pushing Daisies and Carnivale, are indicative of a 
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general trend in high-end television narrative – one which has become so pronounced that Jason 
Mittel (2006: 29-30) has dubbed this period “the era of television complexity.”  Mittel contends that 
narratively complex shows invoke an “operational aesthetic”, whereby a moment of especially 
intricate or self-conscious storytelling may function as a “narrative special-effect”, soliciting the 
viewer’s attention and admiration for the virtuosity of the storytelling as much as for the story 
being told.  Importantly, the attention paid to the process of narration does not, according to Mittel, 
detract from the emotional engagement of the audience, and may even intensify it, by inviting 
an active mode of engagement with the narrative.  Whether narratively complex shows are built 
around a central enigma, like Lost or Heroes, or a complex set of character relationships, like 
The Sopranos or Desperate Housewives, their final episodes invariably invoke the operational 
aesthetic as they encourage speculation on how their numerous plot threads will be resolved.  
However, when such shows are cut short, the invitation to intense intellectual and emotional 
engagement is swiftly revoked, as events are either rushed to a speedy semblance of “closure”, 
or else left on a permanent cliffhanger.  As a result, one of the byproducts of the production 
culture of TV3 is an ever growing number of disappointed audiences lured into viewing new 
series by the promise of complex, long-form narratives, only to have their viewing cut short – to 
have the novel pulled out of their hands, as Dan Knauf puts it in the epigraph to this chapter. 
The emotional aspect of viewers” engagement with complex narratives, whether before or after 
cancellation, is particularly crucial, as it functions in the manner of what Henry Jenkins (2006: 
20) has called “affective economics”.  This new model of advertising and broadcasting practice 
encourages strong, personal relationships between consumers and media texts, inviting viewers 
“inside the brand community.” Although this “personal” relationship between consumer and brand 
may explain why tempers can run hot over the cancellation of a favourite television show, as we 
will see, the finale does not necessarily signal the end of the audience’s engagement with the 
brand.

The audience, however, is only one of the parties involved in the cancellation of a television 
show.  For the companies which produce television, early cancellation may represent a cessation 
of investment in a show, but it does not signal the end of the show’s utility as a commodity.  
For example, John Caldwell has argued that Quantum Leap used its finale in order to position 
reposition the show as a potential asset for the future:

Choreographed by network press-releases, the media ran with the story that this final destination 
was actually the childhood hometown of series producer Donald Bellasario.  ... viewers are taught 
not about Sam, but about the origins of Quantum Leap’s producer and creative source.  What 
possible function could the exhibition of Bellasario’s authorial backstory fulfill in this primetime 
science-fiction?  As Quantum Leap headed for syndication, this episode’s display of authorial 
intentionality gave the series package a very lucrative spin – one that aimed to motivate interest in 
the show’s afterlife. (Caldwell, 1995: 109) 

Caldwell suggests that Quantum Leap’s finale retroactively restructures everything which has 
come before as a highly personal, idiosyncratic text, in a way which encourages re-viewing of 
the series even on the part of those who were already dedicated audience members.  Similarly, 
the “premature” ending of a television show encourages the re-viewing of what has come 
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before, now restructured in light of its conclusion.  And of course, even a truncated series may 
still be packaged and sold, whether in domestic or foreign syndication, or in the form of DVDs 
which, Matt Hills (2005: 58; 54) suggests make “television collectable as a material artefact 
which promises not only “curatorial consumption”, but also a sense of textual completeness.”  
In particular, Hills notes that the DVD release of Joss Whedon’s prematurely cancelled Firefly, 
was “targeted far more directly and self-reflexively at the fan market”, as Fox, the show’s parent 
channel, attempted to take advantage of the fans” instinct towards “curatorial consumption”. 
Cancelled shows, such as Pushing Daisies and Carnivale, encourage fans to engage with 
them based upon their complexity while they are on air, and then repackage themselves after 
cancellation, when the value of a “complete boxed set” is at a premium.  And if, as Jenkins 
(2006: 20) suggests, “According to the logic of affective economics, the ideal consumer is active, 
emotionally engaged, and socially networked,” then the disappointed fans who turn towards 
internet activism in order to save their favourite shows may, ironically, make even better potential 
consumers after cancellation. 

In the rest of this chapter, I will treat both the audience reaction to, and production contexts of, 
prematurely cancelled television shows through an examination of critical, popular and industry 
discourse surrounding the finales of Pushing Daisies and Carnivale.  Initially, I will map the 
territory with a discussion of the popular construct of a satisfying or natural ending, in order to 
show, through contrast, the lineaments of the premature ending.  I will then offer a brief case 
study of the “natural” ending of The Sopranos, and through this, establish a rounded critical 
vocabulary with which to examine the more partial and disjointed discourse around the endings 
of Pushing Daisies and Carnivale.  Discussion of the way audiences react to and engage with 
premature endings will largely be drawn from comments on Pushing Daisies, while Carnivale will 
serve to illuminate the way a channel attempts to position a prematurely cancelled show in order 
to continue drawing value from it.

The “Natural” Assumption

 The critical and popular discourse around the idea of a satisfying or natural ending, or, indeed, 
their opposite, the premature ending, share one fundamental assumption: that there is some 
way in which a text is supposed to end – that it should satisfy the desires of a reader, or fulfill a 
purpose mandated by its creator, or both.  Yet the final shape of a text is mediated by more than 
the intentions of its author or creator and the desires of its readers or viewers.  A television text, 
in particular, may be subject to some or all of the competing, and sometimes contradictory forces 
of ratings, sponsorship, subscriptions, content restriction, scheduling and more.  These are not 
the spontaneous overflowings of a poet in a garret, but texts produced from within a nexus of 
personal, cultural and commercial concerns.  Yet they arouse passion and narrative desire in 
their viewers just as surely as the most idiosyncratic of artistic expressions.

Narrative desire the force which keeps us returning to fiction, whether on the page or the screen. 
And a large part of our desire is for a ‘satisfying ending”, what Peter Brooks (1984: 19) describes 
as, “the active quest of the reader for those shaping ends that, terminating the dynamic process 
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of reading, promise to bestow meaning and significance on the beginning and the middle.” By 
implication, the ending of a narrative which does not “bestow meaning” upon what has come 
before is likely to be read, by some, at least, as unsatisfying.  By contrast, Catherine Belsey 
(1994: 35, 37) sees the approaching ending of a realist narrative in highly emotional terms, 
describing a reader approaching the end as, “Breathless with excitement, thrilled, curious and 
fearful at the same time... transported out of time and place, immersed in the fictional world 
and involved with increasing intensity in feelings of increasing tension.”  Yet even as the reader 
is carried away at the close of the narrative, Belsey acknowledges the almost impossible task 
of providing a truly satisfying ending, writing that, “The last page of a book which has been a 
really good read can break hearts, because it compels us to recognize what, of course, we have 
really known all along (and what the self-reflexive postmodern text triumphantly keeps reminding 
us), that it wasn”t true, that the whole experience was a textually induced illusion.  The end of 
the story is desolate, with or without a happy ending, because it reaffirms the textuality of the 
text.”    Between their two approaches Brooks and Belsey draw attention to the concurrent, and 
potentially contradictory, desires of readers for endings to be both logical and cathartic, even as 
they acknowledge the disappointment which necessarily comes with the end of a loved story.  
In the case of a text which is brought to a sudden end, typically through cancellation in the case 
of a television narrative, these desires are no less strong, but the text may have no opportunity 
to attempt to meet them.  Nevertheless, as Jostein Gripsrud (1995: 248-9) writes, “Endings are 
happy, or unhappy, abrupt or well prepared, logically satisfactory or unsatisfactory.  But as long 
as an ending is there, the text invites sense-making reflection.”  The purpose of this chapter, 
then, is to examine the kind of ‘sense-making reflection” which goes on in the aftermath of a 
television narrative’s ending, and through this, to determine the structures which underlie the 
popular and critical conception of the satisfying ending.

As we have already noted, the idea of a natural or satisfying ending is problematic.  From an 
industrial perspective, the most natural conclusion of a television series comes at the moment 
when it seems likely to stop earning the financial income and brand capital on which its value 
rests.  Even more than the ‘satisfying ending” the idea of a series having a “natural ending” 
is dependent upon the assumption that a television series is organised by an authoritative 
personality – often one who has had a clear notion of the ending in mind from the beginning.  
Dan Knauf, for example, originally conceived of Carnivale as three “books”, each of which would 
consist of two seasons     

(http://carnivaleshow.wetpaint.com/thread/3538523/no+third+season), while Amy Sherman-
Palladino claims to have known which words would end The Gilmore Girls from the moment she 
created the show.  (http://www.gilmoregirls.org/spoilers.html)  Of course, the work of a show’s 
creator is not the only thing that sustains a television drama, and whatever claims to authorship 
the originator of a show might once have had are likely to become more attenuated over a long 
production history. Nevertheless, in popular discourse, the idea of a natural ending seems to 
equate roughly to an ending which a show’s producers or creators choose, rather than one 
forced upon them by the network.  Within the artificial binary of art and commerce, the “natural 

http://carnivaleshow.wetpaint.com/thread/3538523/no
http://www.gilmoregirls.org/spoilers.html
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ending” positions itself entirely on the side of “art”.  If this makes the concept of a natural ending 
a dubious one if used to explain the actual workings of a television finale, it remains a useful 
touchstone when examining premature endings, since it represents the ideal to which fans of 
prematurely cancelled shows aspire.  With this in mind, a brief look at the discourse surrounding 
the “natural” ending of The Sopranos should help us to establish a set of ideas with which to 
examine the “premature” endings of Carnivale and Pushing Daisies.

The final episode of The Sopranos was aired on HBO, on the 10th of June, 2007, and ended on 
a notorious blackout in the middle of a tense scene which seemed to suggest that Tony Soprano 
was about to be assassinated.  This capped a run of eight episodes which had been ordered 
after the final ‘season” had already been announced, and statements made on behalf of HBO 
emphasised that the choice to continue with the show rested with its creator, David Chase:

Brad Grey, the new Paramount studio chief, who retained his title of executive producer on “The 
Sopranos,” said that Mr. Chase, when he got into the storytelling for the coming season, decided it 
was still so rich it could be continued, a decision Mr. Grey said was endorsed by everyone involved 
in the production. (Carter, 2005)

In the terms discussed above, then, the ending to The Sopranos represents an exemplary 
“natural ending”.  Not only did the show’s author choose the moment the show would finish, but, 
in the kind of industry-effacing discourse typical of HBO’s brand strategy, the reasons given for 
his choice are purely creative, constructed as a natural imperative of the story being told.  This 
acts as a public guarantee of the artistic integrity of the ending, and extends to The Sopranos the 
protected status afforded to an art object, defending the decision to end the show on a blackout 
by aligning it with Chase’s status as the author.  The critical and popular response to the ending 
of The Sopranos, can thus act as a kind of control against which to examine the response to 
endings which audiences or critics deem to be “premature”.  Although the range of responses to 
the ending of a show with as large and vocal a following as The Sopranos is intimidatingly large, 
in general, opinions tend to draw on elements of three relatively distinct discourses which I will 
call the platonic, the melodramatic and the industrial.  Each of these discourses corresponds to 
the expectations of the ending held by a particular commentator, but they are also typically visible 
in the text itself, as the show’s producers attempt to answer, and manipulate, the expectations 
of their audience.

The platonic discourse assumes that there is an “ideal” show and assesses the success and 
satisfaction of the ending in relation to how “true” or “authentic” it appears in relation to that 
ideal.  From this “Platonic” discourse, we get comments relating finales to the endings of earlier 
episodes or narrative arcs, often celebrating circularity rather than advocating the closing of 
narrative hermeneutics.  Alan Sepinwall, the New Jersey Star-Ledger’s dedicated Sopranos 
blogger, offers an emblematic example:

 And yet the finale, both the first 55 minutes of it and that sadistic last scene, fit perfectly with 
everything Chase has done on this show before.  Did we get the violent fireworks of last week? 
Absolutely not, as the only deaths of the hour were Phil Leotardo … and A.J.’s SUV… But that’s 
been the pattern of every season: the major action goes in the penultimate episode, while the finale 
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is saved for quiet reflection and the odd whacking or two. (Sepinwall, 2007)

In this appreciative review written several months after initial reactions to the finale had passed, 
Sepinwall is implicitly validating the choice to end on a blackout based on its intrinsic Sopranos-
ness.  He invokes earlier season endings as precedents, but importantly also appeals to David 
Chase as the figure of authorship, and thus authority, behind the show.  This combination of 
strategies attempts to ally the ending with those qualities Sepinwall sees as the most important 
to The Sopranos as a whole – and it seems likely that these same motivating factors underlay 
the production of the finale.  Hence AJ’s repetition of a line Tony spoke in the finale of the first 
season, reminding the family to “Focus on the good times”, and the return of David Chase as 
both writer and director for the only time since the pilot episode.  

The melodramatic discourse evaluates the success of an ending in terms of the degree of 
dramatic resolution, closure or emotional reward it offers to its viewers, and expects the text 
achieve the “heroic confrontation, purgation, purification [and] recognition” which Peter Brooks 
(1976/1995: 204-5) sees as the function of popular melodrama.  For an audience member who 
engages with television primarily as melodrama, narrative desire can only be satisfied when the 
ending seems to explain or justify previous events, and when the characters have met the fates 
their actions have merited.  Mary McNamara’s article in the LA times offers a particularly cogent 
example of this discourse:

While it is one thing to flout the conventions of television, it’s another to flip dramatic tradition, not to 
mention your audience, the bird. No, he [David Chase] didn’t owe us any neat endings, nor some 
sort of final word on the nature of good and evil. But after eight years, he did owe us catharsis, 
some sort of emotional experience that would, if not sum up the entire eight years, leave us with 
something more meaningful than instant panic and lingering irritation.  (McNamara, 2007: 3)

Particularly in her invocation of the catharsis she expected from the series ending, McNamara 
draws upon the melodramatic discourse, foregrounding the need to have her narrative desire 
satisfied by an emotional experience engendered by the final moments of The Sopranos.  And 
yet it does seem that, for producers too, the satisfaction of viewers” melodramatic expectations 
is an important consideration – hence the number of hermeneutics which are closed at the end 
of The Sopranos.  Phil Leotardo is dead and his feud with the Soprano family effectively ended; 
Tony and Carmela appear reconciled; Tony’s therapy with Dr. Melfi comes to an end; etc.

The third discourse, the industrial, makes itself felt through the comments of savvy viewers 
and industry commentators.  Less emotive than either the platonic or the melodramatic, the 
industrial discourse offsets narrative desire with knowledge of the conditions of production which 
may impinge upon the ending of a series.  In the case of The Sopranos this discourse is most 
commonly heard in the assertion that the ending was left open to make room for a feature film 
based on the series, but also appears in Martin Miller’s column on the release of the complete 
boxed set of The Sopranos: 
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… an absence of upcoming “sopranos” stories on the small or big screen hardly constitutes an end 
in the digital age. For years, individual-season DVD sets of the show have rocketed to the top of 
the sales charts, and there’s little reason to believe -- despite its heavy price tag at $399.99 -- that 
“The Sopranos: The Complete Series” will be much different.   (Miller, 2008)

Whatever Miller’s personal response to the end of The Sopranos, then, his narrative desire is 
qualified by his awareness that The Sopranos is as much a commodity as a text.  At the same 
time, the existence of a “Complete Series” boxed set is a testament to the producers” faith in the 
show as both commodity and text – their certainty that it will continue to provoke narrative desire 
in viewers both old and new.

The examples provided here are deliberately simple ones.  In most audience and critical 
responses, all three discourses are in evidence, working in tension with one another to structure 
the complex assumptions underlying each commentator’s conception of a “satisfying ending”.  
It is important to note this balance because, as we will see, it is seldom present in responses to 
shows which have suffered from a “premature” ending.  As the following discussion of Pushing 
Daisies will show, in these cases, the industrial discourse emerges as dominant, and both 
critical and popular comments tend to focus on the extra-textual reasons for cancellation, or 
else on general dissatisfaction with the industrial conditions surrounding contemporary television 
production.

Pushing Daisies

Long before its second season cancellation, Pushing Daisies already showed signs of the strain 
involved in producing distinctive television drama in TV3.  Although heavily promoted by ABC as 
a new tent-pole drama, joining a heavy-weight stable of shows including Desperate Housewives, 
Lost, and Ugly Betty, Pushing Daisies was immediately plagued by production delays resulting 
from its lavish visuals, and midway through its first season, became one of the shows to fall afoul 
of the 2007-8 Hollywood writers’ strike.  As a result, the first season of Pushing Daisies consists 
of only nine episodes and ends on a cliff-hanger originally meant to be the end of a mid-season 
arc.  Although ABC guaranteed a renewal for the next season, there were worries that the hiatus 
might cause the show to lose the audience it had only just started to attract.  (Schneider, 2008)  
Ultimately, only a short second season of thirteen episodes were produced, and the final three 
episodes were not initially aired.  These were unveiled at the 2009 Paley Television Festival on 
the 19th of April, and were eventually shown to the general public later in March.  The ending of 
Pushing Daisies, then, was not just premature, but was difficult to access.  Comments from fans 
on the most prominent of the many Facebook groups attempting to save the show (Save Pushing 
Daisies 2008-2009: 11,325 members) repeatedly emphasise their disappointment at not being 
able to view these final episodes in their normal running order.  One commentator opines that: “I 
just read that ABC is not even going to air the last three episodes that Fuller worked so hard on so fans 
would not be left in limbo. If you want to see these episodes you will have to buy the DVD.......I am so 
sad.” (Save Pushing Daisies 2008-2009)

Even before they have had a chance to see the ending of the series, fans like this one are 
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preparing to receive it in terms of the industrial discourse – commenting on the network’s decision 
not to air the episodes, and complaining about having to buy the DVD.  For viewers who feel that 
a beloved show has ended prematurely, the art/commerce binary, visible enough in a “natural” 
ending like that of The Sopranos, becomes more prominent, and concerns about aesthetic 
quality and narrative satisfaction are filtered through a hyper-industrial discourse.  Even fans 
who invoke the concepts we have identified with the platonic and the melodramatic discourses 
tend to do so in the context of an awareness of the industrial factors which have qualified the 
ending, as exemplified by another comment from the same message board:

I miss this show so much. I finally found a show I liked and it’s gone. We fans also need “closure” 
and need to see the final episodes. I am happy that the cast got jobs elsewhere but really who 
cares, it’s not on Pushing Daisies. It wouldn’t be the same. So glad I have Season One. Can’t it for 
Season Two to come out. I am so sad :(!” (Save Pushing Daisies 2008-2009)

Just as the previous commentator’s reference to [Brian] Fuller’s work on the final episodes 
recalls the authorial intentionality common to the platonic discourse, this one’s desire for “closure” 
echoes the language we’ve seen in the melodramatic discourse.  Yet both qualify their narrative 
desire with reference to their frustration at not being able to access the ending.

When fans finally did get their opportunity to view the ending, it came with a final two-minute 
montage assembled entirely from digital images and previously used footage, which attempted 
to wrap up as many plot threads as possible. The finale was originally designed to end on a 
cliffhanger, as one of the central characters revealed to the aunts who had brought her up that she 
had returned from the grave.  However, once Fuller learned that the show had been cancelled, 
he used shots donated by several visual effects houses in order to create the final montage.  
(IGN.com, 2009)  This montage works to precisely the opposite effect of the hyper-industrial 
fan discourse produced around the ending, emphasising the platonic and melodramatic aspects 
of the ending in the hop of creating a satisfying, if not a natural, ending for the viewers. The 
sequence is dominated by the lush visuals and obtrusive voiceover which are the distinguishing 
traits of the series, thus helping to reinforce the Fuller’s authorial signature in the manner of the 
platonic discourse. Moreover, it appeals to the melodramatic discourse by offering a degree of 
resolution to almost every character, as the aunts resume their synchronised swimming career, 
Olive finds a lover and Emerson is reunited with his missing daughter, all within a few short 
moments. Even Ned and Chuck, a romantic pairing so star-crossed that they cannot touch 
without Chuck dying, find a degree of closure, posing on the doorstep of the Aunts as if beneath a 
wedding bower. Thus, while fans bemoaned the impossibility of closure, or narrative satisfaction 
due to the show’s truncated run, the cast and crew of Pushing Daisies worked especially hard to 
provide exactly those features. Despite these efforts, however, fan discussion largely continued 
to centre upon the industrial discourse surrounding the ending, and particularly on villainizing 
ABC for cancelling the show, rather than on engaging with the textual qualities of the actual 
ending. The comments page dealing with the finale on the fan-site “thepiemaker.com” is filled 
with fans excoriating ABC for cancelling the show while keeping others on the air, but relatively 
few people discussing their opinion of the ending:  

IGN.com
file:///D:/Hugo%20Rom%c3%a1n/Miquel/thepiemaker.com
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# Anna1212 on 06 Jun 2009 at 7:01 pm 

Catherine- Me too! Every single time the get a really good show they have to go and cancel it!!! 
I’m sooo done with ABC. Idc if its bad economic times if anything Pushing Daises would help with 
raising spirits

# Daisiesrules on 13 Jun 2009 at 11:46 pm 

I did not expect to see Chuck reuniting with her aunts (mom). That was the most shocking thing to 
have happened to me in the entire series and I was left breathless. I couldn’t help but cry my eyes 
out, and I still am. The ending with the showing off of the windmills, lighthouse, and the rest was 
beautiful. Again this show was the best show ever and will always be the best show ever. There was 
so much good about it, it was amazing. Now that it is done, I can go back to not watching TV again.

This show is definately the next Firefly, Futurama, etc. It will be remembered and who knows, 
Family Guy and Futurama came back, so could Pushing Daisies. It all depends on when Ned will 
touch it.

# laura on 14 Jun 2009 at 12:59 am 

 Seriously, where’s the petition, I’ll sign it!! Where’s the message board to ABC, why aren’t they 
listening? So many trash shows, and here’s a gem! 12 Emmys and they still cancel it???? Something 
is wrong! Isn’t there any way to let them know directly that we want it back!?!

(http://www.thepiemaker.com/episode-213-kerplunk/)

As these examples show, relatively few of the comments made explicit mention of the events 
of the finale, instead appealing to extra-textual factors such as award nominations and wins, 
and denigrating other shows in comparison to Daisies. Even in the second comment, which 
does mention the events of the finale, the viewer’s satisfaction with the ending is qualified in 
terms of the industrial situation surrounding Pushing Daisies, the hope of a future comic book 
rendering the finale less final than it might appear on its own. Many other fans comment on their 
anticipation of a comic book or movie which might tie up the loose ends. Still others state their 
intention to purchase the existing series on DVD and to watch it over again. Nearly all, however, 
engage with the ending of Pushing Daisies first through the lens of its enforced cancellation, an 
awareness of the commercial conditions which have shaped the text supplanting a direct reading 
of the text itself.

In contrast to the “natural” ending of The Sopranos, around which there was a remarkable 
consonance of purpose in evidence between producers and fans as both deployed platonic and 
melodramatic discourses around the finale, the ending of Pushing Daisies sees producers and 
fans working at cross-purposes, with the producers attempting to manufacture an approximation 
of a narratively satisfying ending despite the premature cancellation of the show, while fans 
seem almost to avoid engaging actively with the end of the narrative, instead focusing their 
attention and efforts on the industrial factors which are responsible for the ending itself. Despite 
their different approaches, however, both the producers “mobilization of the platonic and 
melodramatic discourses, and the fans” of the industrial have the potential to lead to the same 
result. By providing Pushing Daisies with a degree of finality or closure in its narrative, Fuller 

http://www.thepiemaker.com/episode-213-kerplunk/#comment-29076
http://www.thepiemaker.com/episode-213-kerplunk/#comment-29083
http://www.thepiemaker.com/episode
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and co, reinforce their authorial signature over the show, effectively sealing it as a complete 
text, which can then be marketed directly to the audience disappointed with that the show has 
ended, but still emotionally and intellectually involved with the narrative. As we will see below, 
this strategy is even more apparent in the case of Carnivale, as their parent channel, HBO, 
consciously works to position the cancelled text as still valuable and whole in order to maintain 
its hold on the audience.

Carnivale

As we have already discussed, the industrial climate of TV3 encourages the emergence of 
distinctive television shows, while also demanding that they achieve financial and critical 
success and necessitating their cancellation should they fail in either or both goals. However, a 
subscription service such as HBO, the channel which commissioned and broadcast Carnivale, 
has a greater degree of leeway to define the sort of success required to justify the continuation 
of an expensive, high-end series. In theory, HBO’s business model insulates it from the kind of 
external pressures which often lead to the cancellation of network television shows, as Tony 
Kelso suggests:

Because HBO is dependent on subscribers rather than advertisers for its main source of revenue, 
it can take risks without fear of upsetting sponsors.  Not only does HBO not have to worry about 
offending corporate backers, it can also produce plots that develop slowly instead of building toward 
mini-climaxes before commercial interruptions.  Furthermore, as a pay service, HBO does not have 
to contend with government censorship violations or the public service requirements that other 
networks, at least in theory, must fulfill. (Kelso, 2008: 49) 

From the point of view of critics and fans, HBO’s insulation from the kind of obvious market 
forces which shape the content of other television channels only serves to make their decisions 
less transparent. In many cases this may serve to add to the channel’s mystique, to the sense 
which Kelso expresses, that they have built risk into the way they operate. However, when HBO 
does cancel a show, it can be hard to pinpoint a precise reason why. Fan comments often focus 
on what they perceive as the channel’s hypocrisy, and just as with Pushing Daisies, more time 
is spent bemoaning the fact of cancellation than discussing the textual qualities of the ending:

Thanks a lot HBO (sarcasm intended) 

Jul 31 2010, 4:46 AM EDT  

Why is it that so many crappy, shallow supernatural themed series last for at least three seasons 
on tv then as soon as a decent, thoughful one comes along it gets cancelled? Are viewers so out of 
touch that they can’t deal with anything that delves a bit more deeply into the darker aspects of the 
human condition? It’s such a shame that the market can dictate which stories are told and which are 
not. The cultural production industries have been significantly undermined and are no longer able 
to produce work that does not cater to the mindless masses who feed the pocket of the advertising 
industy. … Nice one HBO! tease us with the first two series of a decent story, cancel it, then stop 
anyone else from being able to tell it.

(http://carnivaleshow.wetpaint.com/thread/4122385/Thanks+alot+HBO+%28sarcasm+intend
ed%29)

http://carnivaleshow.wetpaint.com/thread/4122385/Thanks
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Although more articulate than many public comments on Carnivale’s cancellation, this anonymous 
posting touches on most of the common points, sticking firmly within the industrial discourse by 
attacking the general state of contemporary television before rounding on HBO for its role in 
the cancellation. Dan Knauf, the show’s creator, provided a better informed, but fundamentally 
similar comment when news of the Carnivale’s cancellation went public:

Do I think their decision was boneheaded? Yes, absolutely. Do I understand why they made it? 
Again, yes, absolutely. Carnivale was an expensive show. Costs-per-episode have been guessed 
at on this board, and in every case those estimations have been low. Way low. Carnivale, in fact, 
represented one of the most costly—-if not *the* most costly—-pattern-budget ever invested in a 
weekly series in television history. If anybody has any resentment toward HBO executives, consider 
this:

• They have a fiduciary responsibility toward their stock-holders.

• The show was hugely expensive.

• The reviews were mixed. 

• The audience was not large enough to support it. 

Game. Set. Match.

    (Knauf, 2005)

Knauf’s comments remind us that, despite the persistent posturing of HBO, the criteria they use 
to determine whether or not a show remains on the air are qualitatively the same as those used by 
other television networks. HBO’s ultimate responsibility, he points out, is still to make money, and 
secondarily to tell interesting stories. Critical acclaim and audience size are important elements 
in making money over the long term, especially in the secondary markets of syndication and 
DVD sales, and so without enough of either, even HBO struggles to justify keeping a show on the 
air. Despite this, HBO’s comments on the cancellation often continued to draw on platonic and 
melodramatic discourses around endings, and often pointedly avoided the industrial reasons. 
Reporting on the cancellation for Variety.com, Joseph Adalian writes:

HBO entertainment prexy Carolyn Strauss said the net had “decided not to renew “Carnivale”” 
because the series had come to a natural end. “We feel the two seasons we had on the air told 
the story very well, and we”re proud of what everyone associated with the show accomplished,” 
Strauss said in a statement released by the cabler. (Adalian, 2005) 

Just as we saw with the montage used to end Pushing Daisies, Strauss” emphasis on the ending 
of Carnivale as natural and her effacement of the commercial realities which necessitated 
the show’s cancellation both work to salvage the truncated series, and to repackage it as a 
viable commodity/text.  Whether fortuitously or deliberately, this strategy allows HBO to take 
full advantage of the existing attachment of Carnivale’s fans, encouraging them to continue 
consuming Carnivale and related products.  For their part, the fans are trapped between 
disapproval of HBO’s decision and continued desire for HBO’s product, a dilemma dramatised 
by a website posting advice on how to get Carnivale back on the air:

Variety.com
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… Cancel your subscription to the network [HBO] and let your cable company know why!

… Buy a copy of the season 1 DVD and have a viewing party for those who haven”t seen the show.

… Donate a copy of the season 1 DVDs to your local library!

… Buy HBO Carnivale merchandise!13

     [http://savecarnivale.org/html/ten-in-one.htm]

Paradoxically, then, disappointed Carnivale fans are advised both to cancel their HBO 
subscription and to purchase HBO products. Their affective relationship with the show limits the 
scope of the actions they can take, since to truly punish HBO, they would also have to abstain 
from purchasing any further HBO services – i.e., Carnivale DVDs.  Summarising the trap which 
affective economics can spring upon fan cultures, Henry Jenkins writes:

“…to be desired by the networks it to have your tastes commodified. On the one hand, to be 
commodified expands a group’s cultural visibility… That said, commodification is also a form of 
exploitation. Those groups that are commodified find themselves targeted more aggressively by 
marketers and often feel they have lost control over their own culture, since it is mass produced and 
mass marketed.”  (Jenkins, 2006: 62-3)  

Certainly, Carnivale’s fans have lost whatever semblance of control they might have had over 
the show while it was on the air, since their consumption, the primary tool through which they 
can exercise power, remains firmly oriented towards HBO. Despite relating to the show’s ending 
primarily through an industrial discourse and being aware of the reasons for its cancellation, they 
remain affectively linked to the text and thus contained within its brand.

Conclusion

The competitive commercial climate of TV3 ensures that we will continue to see many television 
series cancelled early in their runs for years to come. Far from representing true commercial 
failures, however, once repackaged for secondary markets these shows can continue to be assets 
for their parent channels, taking advantage of fan communities whose affective relationship to 
these shows may actually be enhanced by cancellation.  Despite the hyper-industrial discourse 
which surrounds abruptly cancelled series, they retain the power to provoke narrative desire 
and to keep their audiences coming back for more, despite the disappointment of premature 
withdrawal.
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La influencia del estilo visual cinematográfico en las series de ficción televisivas

Laura Cortés Selva 

María del Mar Rodríguez Rosell

Introducción

Las series de televisión se han convertido en serias competidoras de los largometrajes de 
ficción, en el siglo XXI. Entre los aspectos que han contribuido a su éxito destaca el incremento 
de la calidad de dichas series, que no sólo se define por su contenido, sino también por un 
planteamiento estilístico similar al presente en el medio cinematográfico.

La hipótesis que se defiende en esta investigación es que entre las razones principales que 
explican el incremento de la calidad de las series de ficción se encuentra la aplicación de un estilo 
visual inspirado en el medio cinematográfico. Esto es posible teniendo en cuenta los siguientes 
factores: la intencionalidad por parte de los polos productores (productores/creadores/escritores 
y personal técnico y artístico), el incremento del presupuesto y del tiempo invertido en ellos y 
una audiencia más educada y exigente.

El objetivo principal de este artículo es detectar la influencia del estilo visual propio del medio 
cinematográfico en algunas de las series de ficción norteamericanas más importantes desde 
1990 hasta la actualidad. La intención no es elaborar un análisis de cada serie, sino ofrecer 
un estado de la cuestión en el que a través de la ejemplificación de capítulos o de escenas de 
series de ficción norteamericanas, y mediante entrevistas a los polos productores publicadas 
en medios de referencia, se muestre dicha influencia. Para ello otro de los objetivos de esta 
investigación es introducir la teoría de la práctica cinematográfica, fundamental para entender y 
analizar los elementos expresivos que conforman el estilo visual.

Marco teórico

Calidad televisiva: Calidad de contenidos y calidad visual

La calidad televisiva ha sido definida tradicionalmente ligada a parámetros de contenido o incluso 
a algunos tan particulares como el de la propia audiencia, considerando erróneamente lógica la 
relación directa entre el mayor número de espectadores y la mayor calidad de un producto. Y es 
que, tal y como asegura Sánchez Tabernero la calidad presenta dos dimensiones: una objetiva 
que se refiere a los estándares profesionales, y otra subjetiva que depende de la percepción 
del público. (2008: 37). En otras ocasiones, cuando se habla de calidad en la televisión se 
hace una referencia clara a la calidad técnica, es decir a la ausencia de interferencias en las 
conexiones. Podemos asegurar entonces que el concepto de calidad puede ser interpretado 
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desde perspectivas muy diferentes como la económica, la empresarial o la cultural, y que todas 
ellas atienden a aspectos específicos y en cierto modo aceptables.  Mercedes Medina afirma que 
para entender la calidad televisiva deberíamos tener en cuenta cuestiones temáticas, formales 
y técnicas, y afirma que es el contenido el eje de calidad de un programa, entendida ésta como 
la unión de la creatividad y de la realización técnica. (2006: 54). De hecho, otros teóricos de 
referencia como Robert J. Thompson apuestan por la misma idea y llegan a la conclusión de 
que la calidad televisiva debería de beber de aspectos tanto formales como temáticos. (1996)

Bignell (2008: 8) cita a Simon Frith (2000) y Jane Feuer (2003) como los autores que muestran 
al discutir la televisión británica y la estadounidense respectivamente, que la calidad de la 
televisión contemporánea se define simultáneamente en relación a la estética, el modo de 
producción y también a las audiencias. La televisión de calidad en la producción de ficción 
implica un programa estéticamente ambicioso en comparación con la producción genérica y 
normativa de la televisión.

Cascajosa (2005:11) especifica que entre los aspectos que muestran la influencia del medio 
cinematográfico en este tipo de producto televisivo destaca la importancia de los valores 
estéticos o televisualidad, lo que en esta investigación se define como estilo visual. Cascajosa 
remarca que la presencia de polos productores que provienen del medio cinematográfico en 
ciertas series de ficción, ha sido fundamental para superar la pobreza expresiva que muy a 
menudo ha caracterizado a la televisión.

En esta investigación se defiende que gran parte de dicha calidad se debe a la presencia de 
elementos expresivos tradicionalmente empleados en el medio cinematográfico, y que definen 
el estilo visual.

Entre las causas que explican este cambio se encuentra el interés por parte de los polos 
productores en lograr un tipo de producto con una calidad cercana al medio cinematográfico.

Entre los profesionales que trabajan en el medio televisivo, se detecta una clara intención 
por lograr un resultado visual que lejos de asemejarse al estilo que ha caracterizado al medio 
televisivo tradicionalmente, se aproxima más al medio cinematográfico. Los procesos de 
producción de la televisión norteamericana desde la década de los ochenta, han dado un mayor 
control creativo sobre los productos a los creadores/productores/escritores. Son ellos los que 
eligen el estilo visual de los productos junto con otras decisiones que confieran su identidad, su 
marca (Bignell, 2008: 9). Por lo tanto se escriben guiones en los que se crean las condiciones 
idóneas para la introducción de este tipo de elementos expresivos, tanto en la totalidad de los 
mismos, como en ciertas escenas (flashbacks, puntos de vista subjetivos, ensoñaciones, etc.). 
Por ejemplo, en el episodio “The Musical almost” de la serie Ally McBeal, se narra un retorno a 
los años dorados del musical de Busby Berkeley y Vincente Minnelli. Gracias a esa posibilidad 
descrita en el guión del episodio, es posible cambiar el planteamiento estándar de la serie e 
introducir una mayor variedad en su estilo visual (Holben, 2001: 67-68).
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Los creadores también se rodean de profesionales capaces de imprimir un estilo visual 
cinematográfico a sus productos e incluso los incitan a experimentar visualmente. Coinciden 
en la búsqueda de una estética cinematográfica que definen en contraposición a las prácticas 
propias del medio televisivo –not like television– o “lenguaje anti-televisivo” (anti-tv language). 
Es el caso de los creadores de series como Six feet under   (Magid, 2002: 71), Lost (Calhoun, 
2005: 48), The Tudors (Goldman, 2010: 59) o Mad Men (Feld, 2008: 46), cuyo principal objetivo 
es aportar un estilo visual cinematográfico a sus series.

El medio televisivo posee unas características especiales que lo diferencian del cinematográfico. 
En términos de producción audiovisual el presupuesto invertido en las series de televisión 
es cualitativamente inferior al destinado a los largometrajes, aunque últimamente se han 
incrementado debido al éxito de determinados productos. Para lograr un resultado de calidad 
es fundamental la inversión presupuestaria, así como el tiempo destinado a su elaboración. 
La media del tiempo dedicado a la producción de un largometraje de aproximadamente 100 
minutos es de 64 días, 50 para el rodaje y 14 de preproducción (Sullivan, 2005: 81). Aunque 
existen diferencias entre las comedias y los dramas, tradicionalmente el tiempo invertido en 
la producción de un capítulo de una serie de ficción es claramente inferior al destinado en 
un largometraje. De este modo destacan los 5 días por capítulo que se dedica en Sex & the 
City  (Rudolph, 2000:98), los 7 de Sanctuary (Bankston, 2008:70) y los 8 de The Unusuals 
(Thompson, 2009:42), de V (Hullfich, 2009:82) y de CSI (Wiener, 2002:63). Frente a ello llama 
la atención los 32 días de producción del piloto de Lost (Calhoun, 2005: 45) –que cuadruplica el 
de un episodio normal–, los 30 días del piloto de Boardwalk Empire –frente al resto de capítulos 
de una hora en los que se invierten 12 días– (Thompson, 2010:38), o en menor medida, los 15 
días destinados al rodaje del piloto de House (Hart, 2005:32) o los 16 de Millennium (Probst, 
1996: 46).

El tiempo y el presupuesto invertido en los capítulos piloto que suelen considerarse en términos 
de producción y de duración como tv-movies, revelan su importancia en el conjunto de la serie. 
De ellos depende en gran medida la primera impresión de la totalidad de la serie, tanto para 
la audiencia como para las cadenas, y en ellos ha de quedar reflejado lo que posteriormente 
se desarrollará en el resto de los capítulos de la serie. Esto explica que el planteamiento 
estilístico de estos productos se cuide de modo especial y de ahí que en gran medida se 
contraten profesionales como directores y directores de fotografía que provienen del medio 
cinematográfico. Es el caso del piloto de House para el que se cuenta con el director Bryan 
Singer y al director de fotografía Newton Thomas Sigel; el director Martin Scorsese y el director 
de fotografía Stuart Dryburgh en Boardwalk Empire; el director Frank Darabont y el director 
de fotografía David Tattersall en The Walking Dead o el director Michael Mann y el director de 
fotografía Stuart Dryburgh en el piloto de Luck.

La presencia de figuras relevantes del medio cinematográfico no sólo destaca en los capítulos 
piloto, sino que en muchos casos dirigen la totalidad de la serie (David Lynch en Twin Peaks) o 
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algunos capítulos como es el caso de Sidney Lumet en 100 Centre Street, Quentin Tarantino en 
ER:”Motherhood” y en CSI: “Grave danger:volume I y II”.

Entre los directores de fotografía la presencia de creadores del medio cinematográfico es más 
evidente en productos como las mini-series. Es el caso de Dune fotografiada por Vittorio Storaro, 
director de fotografía de largometrajes como Apocalypse Now, The Conformist, Little Buddha o 
Dick Tracy. Entre otras mini-series, Conspiracy está fotografiada por Stephen Goldblatt; Band of 
Brothers por Remi Adefarasin y Joel Ransom, y su secuela The Pacific, por Remi Adefarasin y 
Stephen Windon.

El estilo visual: hacia una teoría de la práctica cinematográfica

En su obra On the history of film style Bordwell (1997: 4-11) define el estilo cinematográfico como 
el uso sistemático y significativo de los elementos formales de la puesta en escena. Parte del 
esfuerzo de su identificación se destina a reconocer y explicar patrones de continuidad estilística 
y de cambio. Los cineastas tienden a recurrir a opciones técnicas concretas para crear su estilo, 
elecciones que se inscriben dentro de una serie de limitaciones como las circunstancias históricas 
que condicionan la existencia de determinadas herramientas, la cantidad de presupuesto y la 
coherencia con la que normalmente se concretan dichas elecciones. Por lo tanto se podría 
concluir que el estilo de un producto audiovisual es el resultado de una combinación entre las 
limitaciones históricas y la elección deliberada.

En esta investigación nos centramos en la perspectiva que se basa en las aportaciones de los 
individuos creadores en las obras que realizan. Para crear un modelo de análisis es necesario 
considerar qué elementos pertenecientes a la práctica cinematográfica dependen de ellos. 
Tradicionalmente estudiado desde el punto de vista del director del filme, el análisis estilístico se 
ha centrado en los integrantes de la puesta en escena, aunque existen diferencias entre diversos 
autores en cuanto a los componentes que la conforman. En la obra El arte cinematográfico 
(Bordwell y Thompson, 1995:145-146) se considera dentro del estilo cinematográfico, los 
elementos de la puesta en escena del plano (decorados, vestuario y maquillaje, iluminación, 
expresión y movimiento de los actores y su desarrollo en el espacio y en el tiempo), en segundo 
lugar el plano y sus cualidades fotográficas, en tercer y cuarto lugar, el montaje y el sonido. Frente 
a ello otros autores como Gibbs (2002:5) incluyen dentro de la puesta en escena el contenido 
del encuadre y el modo en que se organiza. Dentro del contenido se incluye el vestuario, el 
decorado, el atrezzo, los propios actores, el montaje, el sonido y la iluminación. La disposición 
de los contenidos citados también se organiza en función de la cámara, de ahí que la puesta 
en escena también incluya –entre algunas de las decisiones fotográficas– elementos como el 
encuadre, los movimientos de cámara, las ópticas o la colorimetría.

El concepto de puesta en escena o mise-en-scène deriva del teatro que literalmente se traduce 
como “poner en escena una acción”. El término se extiende al cine –concretamente a la dirección 
cinematográfica– y se aplica para expresar el control del director sobre lo que aparece en la 
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imagen fílmica, que incluye ciertos elementos expresivos que el cine comparte con el teatro, 
entre los que se encuentran los decorados, la iluminación, el vestuario o el comportamiento de 
los personajes. Sin embargo existen grandes diferencias entre el cine y el teatro debidas a –
entre otros factores– las técnicas cinematográficas.

Por lo tanto más que recurrir a los componentes tradicionales de la puesta en escena, se 
propone la teoría de la práctica cinematográfica como un planteamiento más acertado para 
determinar aquellos elementos expresivos que dependen individualmente de cada creador o 
que comparten con otros, que coinciden en parte con lo que algunos autores incluyen en la 
puesta en escena. A través de dicha diferenciación es posible el estudio del estilo que cada uno 
de los polos productores que participan en la producción cinematográfica imprime en la obra 
resultante.

Aunque el director supervisa la totalidad de la obra, existen responsables de los diferentes 
departamentos que, a su vez, dirigen a un equipo de personas que desarrollan el trabajo 
necesario para su consecución. En el caso del director de fotografía diseña el estilo visual del 
filme que incluye un conjunto de decisiones o elecciones –conscientes o inconscientes– en 
torno a los parámetros expresivos que funcionan como vehículo de su pensamiento creativo 
y que aplica en sus obras audiovisuales. Entre dichos elementos expresivos se encuentran 
los relativos a la iluminación (brillo, contraste, dirección y colorimetría de la luz), según los 
países, el diseño de cámara (composición, tipología de planos, ópticas, formatos y movimientos 
de cámara), el tratamiento de la colorimetría y la postproducción de la imagen (técnicas de 
laboratorio y digitales). Por lo tanto, aunque el director del filme pueda dar el visto bueno a los 
aspectos implicados en la elaboración del mismo y discuta con los diferentes departamentos 
todas las cuestiones creativas, el diseño de la fotografía cinematográfica del filme pertenece a 
la expresión artística del director de fotografía.

Por consiguiente es fundamental distinguir o saber diferenciar qué componentes definen el 
ámbito de cada creador; por ejemplo, si la iluminación depende del director de fotografía, se 
estudiarán aspectos de la misma. Si por el contrario el trabajo de cámara se comparte con el 
director, dichas huellas serán el resultado de una co-autoría. Detectar y definir las diferentes 
categorías artísticas que engloba una producción audiovisual requiere un conocimiento del 
medio que emplean para llevar a cabo su expresión visual, es decir, para comprender la forma 
de cualquier arte es necesario familiarizarse estar con el medio que ese arte utiliza (Bordwell y 
Thompson, 1995: 144).

Análisis

La iluminación es uno de los elementos expresivos que forman parte del estilo visual, 
cuya influencia es fundamental para la creación de un producto audiovisual de calidad. El 
entendimiento por parte de determinados productores y creadores de la capacidad expresiva de 
dicha herramienta ha provocado el rechazo del tradicional tratamiento lumínico televisivo, y un 
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intento por adaptarse a un estilo lumínico más cercano al presente en el medio cinematográfico, 
lo que refuerza la idea del “lenguaje anti-televisivo”.

El medio televisivo se ha caracterizado tradicionalmente por ofrecer una imagen “brillante”, es 
decir por la sobreabundancia lumínica que obtiene como resultado una imagen en “clave alta” 
(Silberg, 2008:58), en la que se ha descuidado el tratamiento del contraste y de la justificación 
de la dirección de las fuentes lumínicas. Este planteamiento lumínico aceptable en el caso 
de los productos informativos en los que no ha de existir intención dramática, es claramente 
erróneo en los productos de ficción en los que la utilización de las herramientas expresivas 
inherentes a la iluminación es fundamental para la creación de una atmósfera adecuada a 
cada situación dramática. En ficción, tradicionalmente la imagen en clave alta se manifiesta 
especialmente en el género de la comedia y por lo tanto en ficción televisiva, en las comedias de 
situación o sitcoms. En sí una imagen en clave alta no implica un descenso de la calidad en el 
resultado visual, pero sí la falta de intencionalidad en el cuidado de otros elementos expresivos 
como el contraste lumínico, la justificación de la dirección de la luz y la calidad de la misma, 
especialmente evidentes en las sitcoms clásicas (Bonaut y Grandío, 2009:35).

Herederas de la radio y del teatro, las comedias de situación se han caracterizado estilísticamente 
por un tratamiento lumínico especialmente alejado de la realidad, teatral y con escasa intención 
dramática. Sus esquemas en clave de luz alta, el descuido del contraste entre las fuentes 
lumínicas, la no justificación de las direcciones de la luz presente en el decorado (luz cenital y 
frontal) son algunas de las razones que explican la escasa calidad visual de la imagen resultante. 
Entre las causas principales que favorecen este tratamiento lumínico pobre desde el punto de 
vista expresivo, se encuentra la necesidad de visualizar la gestualidad del actor, la escasa 
variedad de decorados no naturales como los platós de televisión con su propio diseño lumínico 
prefijado y el sistema de rodaje multi-cámara. En este último caso, las cámaras han de obtener 
una misma imagen desde ángulos diferentes, de ahí que el esquema lumínico se reduzca a 
un planteamiento general útil para todas ellas, que no genere sombras entre los elementos 
del encuadre y que no produzca saltos lumínicos entre las diferentes cámaras. De ahí que los 
proyectores se coloquen cenitalmente a la escena y la luz de relleno desde una dirección frontal 
a la misma.

Este tipo de planteamiento lumínico presente en las comedias clásicas, no es tan evidente en 
productos de otro tipo de género como el drama, en los que las diferentes condiciones de rodaje 
facilitan el cuidado de los elementos expresivos citados. 

Sin embargo, en la actualidad se aprecia un cambio en algunas de las comedias de situación 
más novedosas. En primer lugar se produce una reducción de la intensidad lumínica y la creación 
de una imagen más sugerente y atractiva a través de la utilización expresiva del contraste. 
Aunque más característica del drama, muchos productores entienden que la sombra es un factor 
expresivo fundamental en los productos de ficción además de suponer un elemento fundamental 
en la composición del encuadre. Acentuando los espacios oscuros con pequeños toques de luz, 
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los directores de fotografía pueden guiar la atención de la audiencia hacia diferentes áreas de 
la imagen.

Otro de los cambios significativos se ha producido en la dirección de la luz, desde posiciones 
cenitales y frontales que contribuyen a una imagen más inverosímil y plana, a otras que 
construyen una imagen con mayor volumen y aportan un incremento de la verosimilitud del 
resultado. Entre ellas las propiciadas por las existentes a través de las ventanas, desde el suelo 
o reflejadas en superficies. Además, se justifican las fuentes lumínicas a través de elementos 
presentes en el decorado como ventanas o practicables.

Este tipo de herramientas expresivas se han aplicado tradicionalmente al género dramático, 
aunque últimamente observamos la introducción de estos elementos en las comedias de 
situación.

Si tratamos de establecer una clasificación en la evolución de la iluminación cinematográfica en 
las series de ficción norteamericanas, se pueden citar aquellas cuyo tratamiento lumínico busca 
una dramatización de la imagen. Entre ellas se subdividen entre las que buscan la mayor belleza 
desde el punto de vista clásico en el resultado visual, con esquemas lumínicos de tres y cuatro 
puntos como Nip/Tuck, Sex & the City y O.C. En segundo lugar, las que poseen un tratamiento 
lumínico más barroco, cuya búsqueda es una imagen más impactante en las que se significa la 
sombra y el claroscuro. Su presencia es más evidente en series policíacas, de ciencia ficción 
o de fenómenos paranormales como es el caso de CSI, The X-files o Millenium. No obstante, 
ciertas comedias de situación introducen en sus guiones escenas, momentos o capítulos en 
los que resulta posible crear esquemas lumínicos más expresivos que es posible visionar en 
comedias como Will & Grace, Ally McBeal, Everybody loves Raymond, Frasier o Spin City.

La segunda categoría de la iluminación en las series de ficción persigue una intención no 
dramática, es decir una iluminación sin artificio o propiciada por fuentes de luz naturales o 
que forman parte de la localización o del decorado. Esta tendencia bebe sus fuentes de los 
planteamientos estilísticos que pretenden la obtención de una imagen absolutamente realista, 
que posee sus orígenes en las nuevas olas francesas de la década de los cincuenta y sesenta, 
en el cinéma vèrité y el direct cinema y más recientemente en el movimiento Dogma´95 y 
en los productos documentales en general. Es el planteamiento más novedoso que surge en 
ciertas comedias de situación actuales como Entourage, 30 Rock (Silberg, 2008: 64-65), Beat 
Cops (Rudolph, 1999: 131), así como en series que persiguen un estilo visual realista, rudo, 
sin embellecimiento, como algunas series policíacas (Homicide, The Shield,  The Job) o de 
medicina (ER).

Otro apartado fundamental configurador del estilo visual es la cámara cinematográfica, cuyos 
elementos estilísticos son decisivos en el resultado de la imagen.

El cine se ha caracterizado tradicionalmente por un tratamiento de una cámara (aunque haya 
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varias unidades), lo que permite un mayor cuidado de los elementos expresivos de cada 
plano. Frente a ello, los productos de ficción televisiva se distinguen entre los que poseen 
un planteamiento de una sola cámara (drama) –similar al planteamiento cinematográfico–, de 
aquellos cuya producción es multi-cámara (comedias). Tal y como se ha citado con anterioridad, 
el hecho de rodar una serie con un planteamiento multi-cámara sacrifica el cuidado de los 
elementos expresivos relacionados con la iluminación y con la cámara, a costa de ahorrar 
tiempo y costes en la producción. Entre éstos últimos se encuentran la planificación, la tipología 
de planos, la composición, los movimientos y las ópticas.

El cambio de un planteamiento de rodaje multi-cámara al de una cámara que se observa en gran 
cantidad de series actuales (incluidas las comedias) ha revolucionado el resultado estilístico 
introduciendo posibilidades expresivas más cercanas al medio cinematográfico.

La influencia del medio cinematográfico a través de los elementos expresivos de la cámara 
también se evidencia a través de la planificación de las escenas. La tipología de planos presentes 
en el medio televisivo se ha basado tradicionalmente en esquemas estándar de plano máster, 
plano medio y primeros planos. La introducción de dispositivos móviles como la steadicam y la 
utilización del sistema de rodaje de una cámara, permite evitar este tipo de planificación que 
limita las posibilidades expresivas de los creadores.

El tipo de planificación está estrechamente vinculado con la tipología de planos presentes en 
las obras audiovisuales. El influjo del estilo visual de los largometrajes de ficción se muestra con 
la introducción de tipologías de planos de mayor tamaño o más generales, frente a los planos 
más cortos o primeros planos que tradicionalmente han caracterizado la imagen televisiva. Esta 
preeminencia de los primeros planos se debía principalmente al reducido tamaño de la pantalla 
de los televisores, que impedía ver la expresión de las caras de los personajes si éstos aparecían 
en planos de mayor tamaño. La introducción de pantallas televisivas de dimensiones superiores 
que tratan de asemejarse a la experiencia cinematográfica es una de las causas que explican 
el cambio hacia tipologías de planos más generales, propios del medio cinematográfico. Entre 
algunas de las series en las que se detecta dicha presencia se encuentran Six Feet Under, en la 
que su director de fotografía apuesta por la composición y por la profundidad de campo (Magid, 
2002:72), y en otras series como Mad Men, True Blood, The Wire o Boardwalk Empire.

El incremento en la tipología de planos provoca a su vez mayores posibilidades expresivas 
relacionadas con la composición de la imagen. De este modo observamos cómo en series de 
ficción norteamericanas como 24, Cold Case, Six Feet Under o Boardwalk Empire comienzan 
a aparecer juegos expresivos con la altura y la angulación de la cámara, con la profundidad 
de campo (mediante la introducción de objetos en el primer y en el último término del cuadro), 
todas ellas herramientas expresivas más características del estilo cinematográfico.

Un elemento claramente diferenciador de la calidad visual es el conferido por el formato de 
grabación. En la industria norteamericana las series de ficción se han rodado tradicionalmente 
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con formatos cinematográficos en vez de videográficos, lo que ofrece un resultado visual de 
mayor calidad. En la actualidad, se detecta un gran número de series que optan por la Alta 
Definición cuyos resultados en cuanto a la calidad, no alcanzan a los obtenidos mediante el 
celuloide pero son superiores a otros formatos de grabación analógicos y digitales. Algunas 
series emplean la Alta Definición para rodar algún capítulo como es el caso de Chicago Hope: 
“The other cheek” (Hirsh, 1999: 57), otras series lo aplican a la totalidad de sus capítulos como 
Diagnosis Murder, 100 Centre Street, Max Bickford y las sitcom Titus, Greg the Bunny, Bernie 
Mac y Reba (Thompson, 2002:59) y más recientemente Battlestar Galactica, Torchwood, 
Sanctuary, Dexter, Arrested Development, Beat Cops, Queens Supreme y American Family. Sin 
embargo existen razones claramente presupuestarias para la elección de dicho formato puesto 
que por ejemplo en tanto en la serie The Unsusuals como en Max Bickford, el piloto se rueda en 
35 mm. pero el resto de la serie utiliza la Alta Definición, con lo que el presupuesto se reduce 
unos 20.000 dólares por capítulo (Thompson, 2002:59). A pesar de la reducción presupuestaria 
que supone el empleo de la Alta Definición, llama la atención la cantidad de series de ficción 
que siguen apostando por los formatos tradicionalmente cinematográficos como el 35 mm. o el 
Super 16 mm. En el caso del 35 mm., está presente tanto en dramas como en comedias entre 
las que se encuentran The X-files, CSI, 30 Rock, Pushing Daisies, Entourage, Ed, Everybody 
Loves Raymond, Six feet under, The Wire, 24, Nip/Tuck, True Blood, Glee, Boardwalk Empire. 
Circunstancia similar al Super 16 mm., de inferior calidad al 35 mm. pero similar a la Alta 
Definición, y que se emplea en series como The Job, Sex & the City, Homicide, The Corner, 
Tremors, Law & Order y The Walking Dead.

El incremento de los movimientos de la cámara en las series de ficción actuales ofrece mayores 
posibilidades expresivas que las anteriores posiciones estáticas, ya que implica la creación de 
planos en los que se presta especial atención a los decorados, a la iluminación y a la coreografía 
de los personajes, más propios del medio cinematográfico.

El tratamiento de la cámara en las series de ficción puede subdividirse en dos acercamientos. 
Uno más clásico en los que dichas variaciones son invisibles o no tan obvias como en Mad Men 
y en Six Feet Under. Otro planteamiento de cámara aboga por un estilo de movimientos más 
barroco, que destacan por su visibilidad. Con ellos se pretenden diferentes resultados expresivos 
entre los que se encuentra la vivencia directa de la acción, por parte del espectador, que lo 
obliga a prestar una atención constante a las imágenes, así como la obtención de resultados 
más espectaculares que forma parte de la intención de vincular a la audiencia con el producto.

El primer acercamiento más clásico elige recursos estilísticos estabilizadores de la imagen 
como la steadicam o las dollies. El empleo de este tipo de herramientas expresivas amplía las 
posibilidades que ofrecen tanto la planificación como la composición de la imagen. La principal 
influencia cinematográfica en la aplicación de la steadicam en las series de ficción es Garret 
Brown, pionero en su uso en The Shining (Stanley Kubrick, 1990). El director de fotografía 
Thomas Del Ruth será quien recoja el testigo de dicha aplicación al ser pionero en la serie ER 
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(Emergency Room). Posteriormente ha sido ampliamente empleada por él y por otros directores 
de fotografía convirtiéndose en una marca estilística de series como The West Wing.

En el segundo planteamiento se recurre a tratamientos de cámara al hombro o en mano, así como 
a otros dispositivos como las grúas. El tratamiento de la cámara al hombro está presente en 
los largometrajes de ficción desde antes de la introducción del sonido. Posteriormente las 
nuevas olas europeas de las décadas de los cincuenta y sesenta, el cinema vèrité y el direct 
cinema apuestan por este tratamiento. Más recientemente, desde la década de los noventa, 
el movimiento Dogma´95 liderado por Lars Von Trier ejerce una fuerte influencia en las series 
norteamericanas de distintos géneros. En especial la mini-serie Riget (Lars Von Trier, 1994) posee 
un planteamiento estilístico que aplica la cámara al hombro en la totalidad de la serie, buscando 
un resultado realista, como si el suceso se estuviera produciendo en el mismo momento del 
visionado (Thompson, 1998: 24). Este tipo de tratamiento influye en series como 24, The Shield, 
ER o Battlestar Galactica y en comedias como Arrested Development (Hawkinson, 2004: 107-
108) o Entourage (Hemphill, 2005:24).

La introducción de dispositivos como las grúas en las series de ficción norteamericanas como 
The Wire, CSI o Carnivale ofrece la posibilidad de obtener imágenes de gran impacto visual, así 
como la participación por parte de la audiencia en la acción. Las influencias directas presentes 
en los largometrajes de ficción se remontan a las primeras aplicaciones de grúas de gran tamaño 
introducidas a mediados de la década de los ochenta y empleadas desde entonces de modo 
extensivo en gran cantidad de filmes.

Otro de los elementos expresivos relacionados con la cámara que configuran el estilo visual 
de una obra cinematográfica, son las ópticas. La aplicación de un tipo u otro de ópticas es 
definitivo para la obtención de una imagen de calidad, de ahí que el creador de Lost, J.J. Abrams 
insistiera en el cuidado de las ópticas y de la composición como elementos fundamentales para 
diferenciarse de un producto televisivo (Calhoun, 2005: 50).

El medio televisivo se ha caracterizado tradicionalmente por el empleo de ópticas de inferior 
calidad a la presentes en el medio cinematográfico. Debido a la rapidez que impone el sistema 
de producción televisivo, se han empleado tradicionalmente ópticas de distancia focal variable 
o zoom. Frente a ello, las ópticas de distancia focal fija de superior calidad a las zoom, se han 
destinado más a los largometrajes de ficción. Actualmente aunque las ópticas de focal variable 
han aumentado su calidad frente a sus predecesoras, se observa un incremento en ciertas 
series de ficción del empleo de una  hibridación entre ópticas de distancia focal variable y otras 
de distancia focal fija, como es el caso de The X-files, Alias o Boardwalk Empire y por otro lado 
series que emplean una gran mayoría de ópticas de distancia focal fija como Ed (Rudolph, 2002: 
97-98) y CSI (Wiener, 2002: 63).

La variedad de distancias focales presentes en las obras cinematográficas permite la obtención 
de planos con diferentes intencionalidades expresivas, lo que constituye un elemento estilístico 
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diferenciador del medio cinematográfico frente al televisivo. Las series de ficción norteamericanas 
también comienzan a introducir una mayor variedad de distancias focales y a usarlas con fines 
expresivos. Así, series como True Blood emplean una variedad de distancias focales en el rango 
de las angulares (25 mm., 27 mm., 40 mm. ó 18 mm.), con la intención de que la audiencia esté 
más cerca de los elementos fotografiados, provocando de este modo su mayor participación en 
la acción (Holben, 2009: 37).

El medio cinematográfico también es fundamental para entender la introducción de ópticas poco 
convencionales en las series de ficción norteamericanas. Ofrecen imágenes de gran impacto 
visual con resultados pictóricos que suelen emplearse principalmente para aquellos planos 
o escenas que muestran puntos de vista subjetivos. Entre los ejemplos de estas ópticas se 
encuentran aquellas que son capaces de jugar con el enfoque en diferentes planos de la imagen 
y cuya presencia se detecta en capítulos de series como House: “Locked in” en el que se 
muestra un punto de vista subjetivo del protagonista de la serie, que sufre un síntoma similar al 
del largometraje The Diving Bell and the Butterfly (Julian Schnabel, 2007), y por tanto constituye 
una clara influencia de dicho estilo. Series como The Others: “1112” y Six feet under también 
emplean de modo expresivo este tipo de ópticas poco convencionales en el medio televisivo. 
Otro tipo de ópticas de escasa aplicación en las series de ficción televisiva son aquellas capaces 
de obtener imágenes microscópicas de gran espectacularidad. Con una amplia aplicación en la 
serie CSI, también están presentes en otras series como House, especialmente en el piloto y 
cuya influencia directa es el largometraje Three Kings (Hart, 2005: 28).

Desde el uso pionero de la modificación del ángulo de obturación de la cámara con fines 
expresivos, por parte del director de fotografía Janusz Kaminsky en determinadas escenas 
de Saving Private Ryan, su aplicación alcanza a las series de ficción norteamericanas con 
diferentes objetivos expresivos. Entre ellas destaca Dexter en la se aplica para crear un efecto 
fragmentador de la imagen, en un flashback que narra el recuerdo del asesinato de su madre 
(Oppenheimer, 2009:33).

La colorimetría de la imagen es otro de los componentes expresivos más importantes que 
conforman el estilo visual de una obra audiovisual. En ella están implicados parte de los 
elementos que se han citado con anterioridad entre los que se encuentran el tratamiento 
lumínico, el formato de rodaje, las ópticas o los procesos de postproducción, pero también 
elementos del decorado y del vestuario.

Tradicionalmente el medio televisivo se ha caracterizado por una pobreza expresiva en el 
tratamiento de la colorimetría de la imagen. Sin embargo en las series de ficción más actuales 
se detecta un planteamiento colorimétrico con una clara intención expresiva heredera del estilo 
cinematográfico.

La utilización de determinados elementos como el formato de rodaje o las ópticas, son elementos 
fundamentales para la obtención de un resultado colorimétrico de calidad. Tal y como se ha citado 
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en líneas anteriores, las series norteamericanas se han caracterizado tradicionalmente por el 
empleo de celuloide cuyos resultados colorimétricos ofrecen una imagen de mayor calidad frente 
a otros formatos videográficos. Aunque la Alta Definición ofrece imágenes de mayor calidad 
frente a otros formatos no cinematográficos, todavía no alcanza la superioridad del celuloide. 
Con anterioridad a la Alta Definición los formatos videográficos ofrecen una colorimetría de 
escasa naturalidad en la que destaca la saturación del color y una definición electrónica de la 
imagen de gran dureza, frente a la suavidad que ofrece el celuloide cinematográfico.

En las series de ficción norteamericanas más recientes se detecta la aplicación de elementos 
expresivos relacionados con la colorimetría, tanto en la totalidad de la serie como en algún 
capítulo específico o en escenas determinadas como flashbacks o ensoñaciones. En términos 
generales en las series de ficción norteamericanas se detecta un descenso general de la 
saturación, la aplicación expresiva del color y del blanco y el negro, y la introducción de colores 
poco reales.

Con respecto a la reducción de la saturación de la colorimetría de la imagen, se suele combinar 
con un incremento o reducción del contraste buscando diferentes resultados expresivos. Se 
realiza tanto a través de procesos de laboratorio como mediante la postproducción digital. El 
resultado que disminuye la saturación del color e incrementa el contraste se introduce en el 
medio cinematográfico de forma pionera por el director de fotografía Vittorio Storaro en el filme 
Reds. Otros procesos similares están presentes desde entonces en gran cantidad de filmes 
como Seven o Saving Private Ryan. Con la introducción de sistemas de postproducción digital 
como el Intermediate Digital a finales de los noventa, un resultado similar es posible sin la 
intervención en el laboratorio. Este planteamiento estilístico que ofrece una imagen de marca 
con una colorimetría de baja saturación y de alto contraste se detecta en series policíacas 
como CSI y en series de ciencia ficción como The X-files o Millenium en las que la imagen 
de colores desaturados, oscura, contrastada y agresiva se convierte en su imagen de marca. 
Frente a ello series de época como Boardwalk Empire o Mad Men apuestan por una descenso 
de la saturación del color y una reducción del contraste, buscando un resultado expresivo que 
traslade al espectador a otra época a través de la asociación del color con un determinado 
periodo de la historia del cine.

La aplicación del color de modo expresivo se hace patente en series como Dexter, en la que 
a través de la iluminación, el rojo se convierte en símbolo del “lado oscuro” del personaje al 
asociarse a las escenas que conciernen a dicho aspecto de su personalidad. En esta y en otras 
series como True Blood, esa tonalidad también aparece a través de otros elementos que forman 
parte del decorado y del vestuario y se convierte en signo distintivo de la misma.

En el medio televisivo frente al cinematográfico, la ausencia de color o el empleo del blanco y 
negro no ha sido tradicionalmente una opción estilística demasiado aceptada. Sin embargo, 
en algunas series de ficción norteamericanas lo aplican en escenas concretas de un episodio 
o en capítulos determinados de una temporada. Entre sus aplicaciones se encuentra la de 
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emular imágenes icónicas que la audiencia identifica con determinadas décadas de la historia 
cinematográfica. Tal es el caso del capítulo “Noir” de la serie Smallville, en el que una parte del 
mismo recrea imágenes características del cine negro de la década de los cuarenta. El blanco 
y negro también está presente en escenas de flashback como sucede en el capítulo “A time 
to hate” de la serie Cold Case, en el que se narra un crimen sucedido en 1958. En este caso 
el blanco y negro trata de emular la estética presente en filmes como Night of the hunter y 
Rumble fish (Hart, 2004:27). Otra aplicación del blanco y negro es la de reflejar un punto de vista 
subjetivo de un personaje, para diferenciarlo de la realidad. Tal es el caso del episodio “House´s 
mind” de House y de “Post Modern Prometeus” de The X-files.

La introducción del Intermediate Digital a finales de la década de los 90 permite –entre otros 
parámetros visuales– la manipulación de la colorimetría de la imagen de modo digital. Empleado 
por primera vez en el largometraje de ficción Pleasantville, sus extensas aplicaciones incluyen la 
creación de esquemas colorimétricos alejados de la realidad como en el caso del filme Amélie. 
Este largometraje ejerce una clara incluencia en series de ficción como Pushing Daisies.  

Discusión y conclusiones

Tras haber mostrado en los epígrafes anteriores un panorama general acerca de la presencia de 
elementos propios de un estilo visual cinematográfico en las series de ficción norteamericanas 
más exitosas, es necesario señalar algunas conclusiones que pueden contribuir al inicio de 
posibles reflexiones que incidan de modo más específico sobre cuestiones relacionadas con el 
estilo visual de las series de ficción. De este modo quedan abiertas ciertas incógnitas como la 
posibilidad de vincular elementos estilísticos con el género, con la estructura de la narración o 
con los personajes.

•	 La calidad de un producto audiovisual ha de ser considerada no sólo en función de su 
contenido sino también a través de su estética, estrechamente vinculada con los elementos 
configuradores del estilo visual. El conocimiento y la utilización de la capacidad expresiva 
de dichos elementos es un principio para la obtención de un producto de calidad visual, 
semejante a los cinematográficos. La presencia de elementos configuradores del estilo 
cinematográfico en las series de ficción actuales provoca el desarrollo de un nuevo estilo 
visual “anti-televisivo” como clara negación de las anteriores prácticas de este medio.

•	 El estilo visual es el resultado de la aplicación de una serie de herramientas expresivas 
que vehiculan el pensamiento creativo de los creadores y que aluden a los parámetros 
relacionados con la iluminación, con la cámara, con la colorimetría y con la postproducción 
de la imagen. El análisis pormenorizado de dichos elementos expresivos requiere recurrir 
a la teoría de la práctica cinematográfica, que diferencia entre los ámbitos expresivos que 
corresponden a cada creador del producto audiovisual.

•	 Los cambios significativos en el estilo visual presente en las series de ficción 
norteamericanas, en el ámbito de la iluminación se pueden resumir en un descenso de la 
cantidad lumínica, el aumento del contraste, la justificación de la dirección de las fuentes 



84

PREVIOUSLY ON

lumínicas y por lo tanto su verosimilitud. Se pueden distinguir entre varios planteamientos 
lumínicos, uno dramático que se subdivide en clásico y barroco y otro no dramático 
caracterizado por un resultado visual que emula a los productos documentales.

•	 Los cambios significativos en el estilo visual presente en las series de ficción 
norteamericanas en el ámbito de la cámara se pueden resumir en la introducción de 
tipologías de planificación que evitan los esquemas clásicos televisivos de plano máster, 
plano medio, primer plano. El incremento de la variedad de las tipologías de planos y la 
aparición de planos más generales. La introducción de un mayor abanico de alturas y 
angulaciones de la cámara, así como el uso expresivo de la composición del encuadre y 
de la profundidad de campo. La aplicación de formatos de alta calidad como el 35 mm., 
el 16 mm. y la Alta Definición. El aumento de la variedad de movimientos de cámara 
(visibles e invisibles) con diferentes intenciones expresivas adaptadas a la narración. La 
introducción de un mayor número de ópticas de alta calidad como las de distancia focal 
fija, individualmente o mezcladas con las zoom, así como una mayor rango de ópticas 
con diferentes aplicaciones expresivas. Introducción de ópticas especiales que ofrecen 
imágenes impactantes. Utilización del ángulo de obturación con finalidades expresivas.

•	 Los cambios significativos en el estilo visual presentes en las series de ficción 
norteamericanas en el ámbito de la colorimetría se pueden resumir en el uso del color 
como herramienta expresiva de la imagen a través de la reducción de la saturación de 
la misma;  la aplicación del color como símbolo o marca de una serie; la utilización del 
blanco y el negro y de una paleta de color sin referentes en la naturaleza.

•	 La intencionalidad, la experiencia y la capacidad expresiva por parte de los polos 
productores (creadores, productores, directores, directores de fotografía) a través del 
proceso de producción –desde el guión a la postproducción– –es de gran importancia 
para un resultado visual de calidad en las series de ficción norteamericanas.

•	 El incremento del presupuesto y del tiempo destinado a la producción de cada serie, es 
fundamental para el aumento de la calidad visual, algo claramente visto en los capítulos 
piloto a los que se les de un tratamiento similar al de una tv-movie. Estos capítulos 
reflejan de modo especial, no sólo la intención sino el resultado de la búsqueda de un 
resultado visual de alta calidad.

•	 Finalmente, la presencia de una audiencia cada vez más exigente que demanda 
productos de calidad visual y la necesidad de crear vínculos con dicha audiencia, provoca 
la búsqueda no sólo de un estilo visual a la altura de dichas expectativas, sino que 
elementos de dicho estilo se signifiquen como diferenciadores de la imagen de marca de 
un determinado producto o de una determinada cadena televisiva.
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“Cut the Shitcom”: Meta-television in Entourage, Extras and 30 Rock

Toni Pape

Introduction

The last decade has seen a number of fictional TV series about television and film production. 
These television shows – including the ones to be analysed here: Entourage, Extras, and 
30 Rock – relocate the process of creative revitalization in front of the camera. Meta-television, 
as I understand it here, then is television about the media industry and, more particularly, about 
the production and quality of film and television itself.1 

The three above-mentioned television programs present contemporary writers, actors, directors, 
etc. working on movies and television shows. Especially Extras and 30 Rock offer a critical 
overview of how television formats are produced, and they significantly do so in a period of time 
during which the working conditions for television-makers have fundamentally changed. In a 
most general sense, the criticism that these shows purport works on two levels. First, as we will 
see further on, there is an explicit criticism implied in the way the TV shows at hand present the 
making of a TV show. Thus, there is for instance Andy Millman, the protagonist of Extras about 
whom I will have more to say later on, who clearly states his dissatisfaction as a disillusioned 
actor/writer: 

Andy: I wanna do something that I’m proud of. And I won’t be proud of shouting out catch phrases 
in a stupid wig and funny glasses. […] So basically, I’m not going to prostitute myself anymore or 
my work, ok? (Extras “Orlando Bloom”, 21’30”)

In a very outspoken way, the programs in question take stock of television’s outworn creative 
standards and its resulting mediocrity. Accordingly, one goal of this paper is to tease out meta-
television’s exposure and analysis of the factors that prevent quality television from being 
produced.

The second aim of this paper is to establish to what extent the practice of meta-television 
implements its own explicit criticism. As I have suggested earlier, these TV shows came into 
existence during a period in which the television series as a genre was being fundamentally 
reconceived. Consequently, the critical distance from earlier quality standards is not only 
discussed within the shows. It can be expected that the (re)assessment of conventional television 
is reflected in the production of these shows themselves, that is, for instance, in the originality 
of their concepts, writing, art design, and their sociocultural relevance or commitment. In this 
way, my analysis of the tensions between the content (explicit criticism) and the practice (implicit 
criticism) of meta-television aims at contributing to the scholarly occupation with new quality 

1    Besides the shows analysed here cf. also HBO’s Curb Your Enthusiasm (2000–present) and The Comeback (2005) as 
well as NBC’s Studio 60 on the Sunset Strip (2006–2007).
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narratives on TV. 
Let me add a last preliminary remark on ‘meta-research’ in general: One can easily observe 
a pronounced increase of interest in all things ‘meta’ over the last few years.2 The merit of 
this considerable body of work is that the involved scholars unanimously pursue a transmedial 
approach in order to study meta-phenomena across various media, including TV series.3 The 
research that has been conducted so far is predominantly and avowedly theoretical4 and provides 
a number of useful tools for the interpretation of meta-phenomena. An important aspect of these 
approaches is their emphasis on the oft-neglected and most varied functions of meta-structures 
(e.g. Gymnich, 2007: 127). In my subsequent readings, I will try to answer this call for a more 
differentiated exploration of the functional potentials of metareference and, hence, go against the 
habit of stressing the de-naturalizing, anti-illusionistic and comic effects of meta-phenomena.5 All 
the three series from the corpus are, admittedly, self-reflexive comedies. I claim, however, that 
the decisive difference between these and earlier “self-reflexive comedies” lies in the ways in 
which meta-reference is functionalized. It is by virtue of recent meta-television’s critical functions 
that it distinguishes itself from post-modern self-reflexivity. In 30 Rock, Entourage and Extras, 
television does not (only) talk about television in order to disrupt its fictional illusion or mock itself. 
I will try to show that, instead, the self-referential structures of these shows serve to critically 
assess television’s status within today’s mediascape from both a systematic and an historic 
perspective.

The Proliferation of Guest Appearances: Beyond Postmodernism, Authenticity and 
Double Standards

One striking similarity between the programs at hand, which therefore I would like to use as 
the starting point for my reflections, consists in frequent guest appearances of celebrities. In 
order to properly assess the significance of these cameos in contemporary meta-television, it 
is important to not regard them merely as occasional instances of anti-illusionistic self-mocking 
and entertaining gimmicks for fans and, instead, to recognize in them a structural principle of 
the shows themselves (Savorelli, 2010: 15). In fact, the guest appearances of celebrities playing 

2  See, for instance, Nöth & Bishara (eds.) 2007, Hauthal et al. (eds.) 2007 and Wolf et al. (eds.) 2009. I refer here to major 
collective endeavours to theorize self-reference and metarefence in general. Individual studies on this theoretical issue as well as 
on specific types of metarefence (such as metalepsis) are far more numerous. A number of them will be referenced below.
3  For this claim to transmedial applicability cf. Hauthal et al., 2007: 16; Wolf, 2007: 29; Withalm, 2007: 128f.; Wolf, 2009: 
5ff. See also Nünning, 2004: 12, who has a more specific focus on what he terms ‘metanarration’. For metareference in television 
series see Gymnich 2007 and García Martínez 2009.
4  Cf., for instance, Hauthal et al., 2007: 3. It should be noted, however, that the ambitious project of theorizing 
metareference often leads to heuristically questionable classificatory endeavours: Time and again, one is offered “systematics” 
(Hauthal et al., 2007: 13; Wolf, 2007: 29f.), “typologies” (Nünning, 2004; Nöth, 2007: 14), ‘cartographies’ (Garciá Martinez, 2009) 
and ‘continua’ (Nünning, 2004: 20, 40; Hauthal et al., 2007: 9). Interestingly, Hauthal et al., 2007: 17 regret the ‘divide between a 
differentiated formation of theory and concepts on the one hand and the in part remarkably plain analyses and interpretations 
on the other hand’ (my translation).
5  Despite theory’s call for interpretive frameworks that go beyond the postmodern, metafictional paradigm, analyses 
and interpretations very often remain limited to exactly this paradigm: One is continuously reminded that meta-structures tend 
to ‘create media-awareness’, ‘undermine the illusion of realism’, ‘call attention to the artifice’ or ‘constructedness’ of the artefact 
(cf, for instance, Olson, 1987: esp. 284-289; Wolf, 2007: 42ff.; Tous Rovirosa, 2009: 182 and all of García Martínez, 2009). In her 
analysis of one specific TV show, Withalm 1995 grosso modo denies that the program in question might have any considerable 
critical impact: the meta-television show she analyses unmakes (rather than pursues) the critical issues it raises (Withalm, 1995: 
esp. 139-142).
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themselves6 in 30 Rock, Entourage and Extras are so numerous that the quantitative abundance 
entails a qualitative shift in the employment of this device. The guest appearances in these TV 
shows need to be distinguished from the sporadic appearances of celebrities in earlier shows, 
such as Brad Pitt, Julia Roberts and Bruce Willis on NBC’s Friends. Here, guest appearances 
were, as a matter of fact, rare season highlights and stood out as attention-grabbers. Admittedly, 
each guest appearance in 30 Rock, Entourage and Extras is in itself surprising and entertaining; 
it also adds a certain ‘celebrity value’ to the respective episode. However, these cameos are 
no longer the exception but the rule. The concerned television programs depend on these 
appearances as an integral conceptual component. In my view, the importance of these guest 
appearances includes but surpasses mere entertainment and self-parody. Moreover, I hold that, 
in contrast to García Martínez’s argument, these cameos and guest appearances do not disrupt 
the fictional illusion (2009: 6). Consider García Martínez’s own example which may serve as 
a case in point for my argument: he describes Entourage as the ‘long meta-filmic voyage’ of 
its protagonists (“el periplo metafílmico”). This may be an adequate description to the extent 
that the show is about the film business and tells the lives of its actor/agent/manager/publicist 
protagonists in Los Angeles. However, the guest appearances in Entourage have few of the 
attributes that García Martínez associates with metatelevision: they are not necessarily ludic 
(for the guest appearance of Sasha Grey, see below) and they leave the fictional illusion fully 
intact most of the time. Why would a successful (albeit fictional) Hollywood actor like Entourage’s 
protagonist not work with director James Cameron? Why would he not date fellow actress and 
singer Mandy Moore? The appearance of these real stars in Entourage might just as well be 
said to reinforce the fictional illusion (instead of disrupting it) inasmuch as it locates its fictitious 
characters within the ‘real’ world. But that is not the point I am trying to make. 

My point here is that the image of the ‘broken mirror’ (“espejo roto”, García Martínez, 2009) and 
the implied binary between ‘fictional illusion’ and ‘disruptive metareference’ is inadequate for the 
analysis of these television programs. I hold that the TV shows in question purport an indifference 
to this distinction; that it simply does not matter much whether we are seeing the real James 
Cameron or ‘merely’ James Cameron playing James Cameron. In fact, the television shows 
in question not only disregard the distinction between fiction and reality, they also undermine 
the conventional divisions between celebrity culture and amateur art as well as the received 
separation of various media industries.7 In this way, they reflect on contemporary media culture 
6  To name only a few of the celebrities who play themselves: There are Brian Williams, Cindi Lauper, Elvis Costello, Jerry 
Seinfeld, Oprah Winfrey in 30 Rock; Ben Stiller, Kate Winslet, Orlando Bloom, David Bowie, Ian McKellan and Germaine Greer 
(!) in Extras; Mark Wahlberg, Sarah Silverman, Scarlett Johansson, James Cameron, Dennis Hopper, Whoopi Goldberg, Martin 
Scorsese and Sasha Grey in Entourage.
7  One of the aspects of this increasing indistinction which I cannot explore further in the context of this paper 
concerns the temporality of the meta-television series at hand. In her paper on meta-television, Anna Tous Rovirosa claims 
that ‘timelessness’ (“intemporalidad”) correlates with high art and ‘quality television’ (Tous Rovirosa, 2009: 181). By this she 
does not mean the ‘timelessness of the work of art’ but the disconnection of events in the fictional world from events in the 
real world. Besides the fact that this equation between temporal indetermination and high art seems somewhat arbitrary, I 
actually observe a developed temporality in contemporary television shows that blurs the lines between fictional and real time. 
To give an example from this paper’s corpus: 30 Rock’s fictional world is repeatedly and markedly contemporaneous to the real 
world. As most conventional television shows, 30 Rock has Christmas and Valentine’s Day episodes that are themed around 
the respective holiday. But it goes much further to suggest what one might call ‘hyper-contemporaneity’ with ‘real time’: In the 
episode “Khonani” (season 4, episode 18), an employee consults Jack Donaghy about a contract coming into effect on April 22, 
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in general and negotiate television’s position in a new media dynamic. By virtue of their numerous 
guest appearances, meta-television remediates its medial environment, including itself (Bolter & 
Grusin, 1999); it takes a stand on current media convergences and on the value hierarchies that 
these bring into play: 

Nowadays, equally unknown and untrained people can become overnight media celebrities; 
television provides the platform for the convergence of formerly distinct spheres of public life. 
In casting shows such as American Idol (and its many international franchises), Popstars or 
So You Think You Can Dance, ordinary people aspire to questionable (because often short-
lived) stardom. Programs like Big Brother have turned the everyday experience of confined living 
among a group of average people into a matter of public interest.8 Interestingly, this ‘upward 
mobility’ of the medially and artistically inexperienced runs parallel to a downward movement 
of celebrities into the realm of the ordinary. It seems that reality game shows have become the 
central forum for these shifts: While amateur artists occupy an increasingly significant part of the 
music and film industry, many formerly famous ‘entertainers’ eke out an existence as game show 
contestants on, say, Celebrity Big Brother, I’m a Celebrity… Get Me Out of Here! and Dancing 
with the Stars.9

Ricky Gervais’ Extras addresses these processes head-on by reversing the hierarchy between 
Hollywood’s leading actors and minor amateur actors. The first episodes of Extras focus on 
the work of two background actors, Andy Millman (Ricky Gervais) and Maggie Jacobs (Ashley 
Jensen), who have minor appearances in big studio productions. Suffering from their marginal 
status as (self-proclaimed) underestimated talents, they wish for nothing more than a speaking 
line in a movie (Extras “Ross Kemp”, 5’30”; “Samuel L. Jackson”, 4’00”). Each episode of 
Extras features a famous actor who stars or directs the fictitious movie in question. These guest 
appearances do, of course, attract attention and make up a considerable part of the show’s 
charm. It must be noted, however, that Extras is consistent in putting background actors and 
backstage workers centre-stage, those workers, that is, who are most likely to be forgotten or 
overlooked in the final movie. In return, the roles of celebrities are reduced to bit parts: When 
Robert de Niro plays himself, his part is literally restricted to admiring the magic of a nude 
ballpoint pen (Extras “Jonathan Ross”, 24’40”). More explicitly still, British comedian and actor 
Les Dennis is presented as a victim of the convergences in today’s mediascape and celebrity 

2010, five years after the signing. “[Subhas, the employee:] You signed it on April 22, 2005. – [Jack Donaghy:] Ok. In my defense, 
every April 22nd I honor Richard Nixon’s death by getting drunk and making some unpopular decisions” (30 Rock 4.17, 7’20”). 
April 22, 2010 is not only the sixteenth anniversary of Richard Nixon’s death, it is also the airing date of the episode in question. 
There is thus a pronounced will to construct temporal parallels with the extra-fictional world in order to suggest that the episode 
that airs on a given day tells events that take place on that very day. This is everything but temporal indetermination and is 
nonetheless compatible with a show that I would identify as quality television. Colin Irvine demonstrates that these temporal 
references are a structural feature 30 Rock’s comedy (Irvine, forthcoming).
8  Cf. the 30 Rock episode “MILF Island” (season 2, episode 11) for a critical stand on this kind of reality television. 
9  This dynamic cannot only be observed in the mainstream media but affects a number of different industries. Kevin 
Esch and Vicki Mayer, for instance, detect a very similar development in the porn industry, where long-standing production 
companies struggle to stay afloat despite a new competition due to the “vanishing line between amateurs and professionals” most 
visible on the internet (Esch & Mayer, 2007: 108). In case this reference to the porn industry seems fortuitous: my argument will 
turn to porn star Sasha Grey’s guest appearance in Entourage soon enough.
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culture: Trying to escape “the shit that was flying around” (the media coverage of his real-life 
divorce), Les Dennis actually did become a ‘housemate’ of Celebrity Big Brother (Extras “Les 
Dennis”, 4’05”). Anxious about getting to the bottom rung of the ladder of fame, he even calls 
Heat Magazine to report himself to the “Celebrity Spotted” section (Extras “Les Dennis”, 5’00”). 
Furthermore, the episode is about him, the fallen star, and Andy Millman, the aspiring amateur, 
starring together in a stage version of Aladdin: Dennis’ desperate attempt to regain public favor. 
Note the intricacy of Les Dennis’ self-portrayal which, in my view, goes far beyond a mere self-
parody: Extras presents Dennis as a formerly successful, professional film actor, whose private 
life has been exploited by the yellow press, who then makes the supposed ‘descent’ into a reality 
television program and tries to rehabilitate himself doing amateurish children’s theatre, hoping 
that it might lead back to “TV, maybe even Hollywood” (Extras “Les Dennis”, 14’10”). In this way, 
the show comments on and questions the hierarchies of prestige that govern the contemporary 
mediascape: reality TV and theatre linger at the bottom; fictional television ranges somewhere 
mid-table; film and Hollywood cinema head the ranking. However, these medial relations are – 
significantly – negotiated on television. Extras may present the big studio film as every actor’s 
dream and the loathed extra work as an inconvenient starting point; but in doing so, it contributes 
to the creation of a genre of the television series that critically assesses its own medium and, 
by virtue of this criticism, reinvigorates and innovates television’s production standards. (In the 
following section, I will explore how this is done exactly.) Perhaps then, the current popularity 
of meta-television does not only lie in its ‘predominantly entertaining’ function and its comic 
effects but also and more importantly in the new perspective it takes on medial conventions. 
Self-awareness here is not a playful end in itself nor a means to ‘break the mirror’; it is the 
precondition for a critical evaluation of television’s status quo and potential. The concerns of 
metareference have shifted.

This preoccupation with the relations between media also and maybe even more clearly shows 
in Entourage. Far from giving its viewers only those cameos which they might enjoy and find 
entertaining, the show actually uses guest appearances to challenge the habits of media-
usage and to provoke its audience. As I have mentioned earlier, in season seven of Entourage, 
the protagonist Vincent Chase starts dating Sasha Grey, who becomes his girlfriend for the 
second half of the season; the very Sasha Grey who, born in 1988 as Marina Ann Hantzis, has 
appeared in more than 200 adult film productions since 2006 (IMDb: Sasha Grey, 2010). On the 
show, she is introduced as an almost regular, slightly intellectual girl who makes pancakes for 
breakfast and invites her actor-boyfriend Vince to a “Godard double feature” because, she says, 
he “could use some culture” (Entourage “Bottoms Up”, 6’20”). However, Vincent and Sasha’s 
relationship is increasingly problematic, the more the public and the media pay attention. When 
the porn actress becomes a serious publicity issue for Vincent, his friends advise him to “lose 
her” (Entourage “Sniff Sniff, Gang Bang”, 12’30”). After all, this is not just a relationship between 
a guy and a girl; it is a date between Hollywood and the porn industry, nicely set up by television. 
In my view, it is this confrontation of two conventionally distinct media industries that is at stake 



96

PREVIOUSLY ON

here. And, despite its being ‘merely’ fictional, this confrontation loses none of its controversy.10

Sasha Grey’s guest appearance in Entourage brings about a clash between Hollywood film and 
the porn industry. It does not cater to a public that seeks parodic entertainment but proposes a 
serious and provocative comment on the media industry. As fan reactions and critics’ reviews 
show (see above, note 10), Entourage brings together two domains of the media industry that are 
not supposed to meet. Within the show itself and among its audiences, this tête-à-tête between 
Hollywood and porn is unacceptable because the two rely on entirely different value systems and 
quality standards; furthermore, the porn industry and its celebrities are taboo in the world of the 
big studio film. Entourage challenges people’s habits of media-usage to the extent that it forces 
them to conceive a functionally whole and integrated network of media that is conventionally 
constructed as consisting of distinct segments. In a sense then, Sasha Grey’s guest appearance 
“test[s] and push[es] the limits” of mainstream media (Shades of Sasha Grey, 2’05”). Moreover, 
it shows that (cable) television can easily moot these limits and, to a certain extent, overcome 
them. Mainstream television, it seems, has established itself as a platform on which it is possible 
to engage in a sustained critique of media and media-usage. While other mainstream media, 
such as narrative film à la Hollywood, might engage in media criticism in much the same way, 
there seems to be a certain reluctance to do so (Gymnich, 2007: 128, 132). It is television that, 
over the last decade of its own institutional reconfiguration and aesthetic reorientation, has most 
actively and persistently (re)assessed its own artistic, social and moral values and those of other 
media. With respect to Entourage’s seventh season, critic S. J. Snyder speaks of the “fearless 
implosion” of the show (Snyder 2010). In the context of this paper, I suggest that it is not so much 
the show itself that implodes; rather, the entire film industry implodes within or into Entourage. 
Television here incorporates cinema, its production standards and limitations as reference points 
for its own reorientation.

Let me conclude thus far that the guest appearances in meta-television series like Extras and 
Entourage serve functions that go far beyond the received notion of the ‘entertaining, self-
parodying, anti-illusionistic cameo’: While, in Extras, celebrity appearances such as Les Dennis’ 
shed light on the convergences of various media and genres, on the volatility and mutability of a 
medial relations, Entourage draws attention to the entrenched moral values that underpin today’s 
mediascape by inviting celebrities against their viewers’ taste. Thus, meta-television becomes a 
platform for negotiating  medial relations: it creates a critical distance to other media, especially 

10  Note that, once again, the aesthetic illusion and its potential disruption are of little relevance to Entourage’s artistic 
project. Within the show, Sasha Grey is probably the public figure that best exemplifies the fundamentally ambivalent ‘authenticity 
status’ of celebrities nowadays. In fact, the young actress talks about ‘Sasha Grey’ as a “persona” and thus distances herself from 
her alter ego, fully aware at the same time that this is who the public takes her to be (Sasha Grey Interview). Who, then, is Sasha 
Grey: a real-life actress, a ‘persona’, a fictional character appearing only on screen? On Entourage, she appears as all of them 
at the same time and indiscriminately. A look at Entourage’s fan websites and internet forums confirms this assumption: on a 
pragmatic level, viewers do not distinguish between the character, the persona and the actress; she is despised at every level and 
without any problematisation of the show’s fictional status: On 9 November 2010, the Entourage page on Facebook asked “Do 
you want to see more of Sasha Grey next season?” The majority of 4,100 responses is against her reappearance. When giving 
reasons, the naysayers move carelessly between the character’s role within the show, the actress’s poor talent and her past as a 
porn star, thus bringing together all the different levels and degrees of reality and fiction that can be attributed to “Sasha Grey”
 (http://www.facebook.com/Entourage/posts/454731351686).

http://www.facebook.com/Entourage/posts/454731351686
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Hollywood cinema, and debases them in order to trace out a new space for itself among today’s 
mainstream media. This enables television to cross the lines that it identifies as the creative 
boundaries of film- and television-making.

“Selling Out” For a “Shitcom”: Meta-Television’s Self-Criticism and Improvement

This, however, is only half the story and therefore only half of my analysis. As we have seen, 
television liberates itself from the gridlock it has been held in by mainstream cinema for 
decades. In addition to this, meta-television also gives a critical judgement of its own production 
standards. The process of remodelling television necessitates a revision of the formats and 
generic conventions that have hitherto determined network programming. Cable television with 
its relative liberties concerning budgets, advertisement and innovative concepts has been the 
driving force in this process of self-improvement. 

The meta-television series under scrutiny are cases in point: they represent the production 
of TV programs and thus let the viewer know how television works or, rather, how it used to 
work. At the same time, the aesthetic standards of the shows themselves differ greatly from the 
ones represented in them: 30 Rock and Extras actually avoid the very same conventions and 
aesthetics that they represent as being the standard of television-making. Certain tendencies of 
the new ‘quality TV’ can thus be inferred from the tension between the older, outdated format 
of the show-within-the-show and the conceptual and aesthetic foundation of the meta-television 
shows themselves. It is interesting to see that, furthermore, the shows experiment with these 
divergent standards and, in this way, add yet another layer to the critical assessment of their 
precursors. One of the most interesting experiments of this kind is probably the 30 Rock “Live 
Show”, which I will shortly address in more detail. Before, I would like to lay out the basic critical 
impetus of meta-television series by turning once again to Extras.

In Extras, Andy Millman starts out as an unsuccessful background actor who dreams of becoming 
a big star. His chances increase considerably when the BBC decide to pick up the script for a 
comedy show that he submitted and produce it with Andy as the lead actor. Consequently, the 
second season of Extras is about the – disappointing, as we will see – experience of doing 
comedy under dire working conditions within a public network and by outdated aesthetic 
standards. So, while the first season settles the scores with the film industry and carves out a 
space for television within a wider media economy, the second season of Extras is about getting 
even with television and overcoming its entrenched, yet obsolete conventions.

Throughout the entire second season, the BBC are charged with constantly disturbing the 
creative and artistic process and thereby ruining the product: 

Andy: “It [i.e. the show]’s not exactly how I meant it to be. Because the BBC have interfered and sort 
of chased rating and made it a lowest common denominator sort of comedy. Catch phrases and 
wigs. I think I’ve sold out, to be honest.” (Extras “David Bowie”, 24’30”)
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Due to the broadcaster’s interference, Andy’s show When the Whistle Blows becomes a sitcom 
shot in front of a live audience; the ‘proper’ laugh track is added in post-production; the show’s 
comic effects depend largely on “catch phrases and wigs”. To this, one may add the “funny 
glasses” Andy has to wear as well as misplaced, silly costumes and the occasional “pie in the 
face” gag (for both see Extras “David Bowie”, 1’30”). The protagonist concludes: “It’s a shitcom” 
(Extras “David Bowie”, 2’40”). If Andy Millman could not avert these compromises, it is for several, 
related reasons all of which are addressed in the show itself. First of all, the base humour of 
the show is due to the format of the sitcom itself. Deeply rooted in a theatrical tradition, sitcoms 
cannot escape the pressure of the audience (Savorelli, 2010: 29f.). Evidently, the importance 
of the audience – measured, for instance, by the viewer ratings mentioned in the above quote 
– should not be underestimated for any genre of television series. It is interesting however to 
note that, in traditional sitcoms such as When the Whistle Blows, the audience is present during 
recordings and interferes as an important factor even before the final episode-to-be-aired is edited 
in post-production. The protagonist of Extras is confronted with this pressure when a fan of his 
show explains his appreciation by repeatedly referring to “the wig, the glasses, the catch phrase” 
(Extras “David Bowie”, 13’15”). In this way, the sitcom’s live audience and its avatar, the laugh 
track, install a “measure and control system” for the comedian’s work that keeps viewers’ habits 
in check and inhibits a more sophisticated humour (Savorelli, 2010: 30). Extras thus explicitly 
criticizes the constraints of traditional television comedy in the story it tells. At the same time, the 
aesthetics of the show itself avoid all of the above-mentioned practices. No studio audience, no 
laughter track, neither silly wigs nor funny glasses; not a single pie in the face; not even ‘proper’ 
opening credits. That however is not to suggest that, in order to make good comedy, one has to 
rid oneself of a dim-witted and therefore bad audience. In fact, Andy Millman has a fundamental 
trust that there is an audience for a new and different kind of television comedy: “This is not the 
comedy I set out to do. I wanted to work on something real that people would relate to” (Extras 
“Orlando Bloom”, 4’03”).

Rather, the show’s criticism of the sitcom must be related to the institution of the television 
network. This institutional framework has installed a virtual television audience, symbolized 
among others by the laught track, whose tastes and expectations are assumed to be low- if not 
lowest-brow. So, for instance, the agent Darren Lamb tries to allay his client Andy’s concerns 
about the show in these reassuring words:

dArren: I know what you’re thinking. You’re thinking: “Oh, you know, the script’s not funny, it’s crass, 
the lowest common denominator.” And, you know, you’re right. But don’t worry about it! Because 
people will watch anything, alright? Particularly if it’s after EastEnders and they haven’t got to 
change the channel. Those sort of morons will help us win the ratings war. And, uh, you know, 
ratings in the end are what count. And merchandise.” (Extras “Orlando Bloom”, 4’15”)

In the scene that Darren’s rejoinder is taken from, Extras’ criticism of the television industry comes 
most clearly to the fore. Darren is concerned about the show’s market-value. Consequently, he 
cares about viewer ratings; in order to win the “ratings war”, one must appeal to the highest 
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number of potential viewers; and for that purpose, the “lowest common denominator” of comedy 
will do just fine or, in any case, better than what Andy has in mind. Darren’s scale for measuring 
artistic value is thus fundamentally quantitative; in this, he agrees with the BBC’s producers 
who want to “milk” the show (Extras “Series Finale”, 39’20).11 Andy, in contrast, at first seems to 
stand in for quality television. But when told by his (second) agent that the choice between “fame 
and fortune” and “integrity and respect” cannot be avoided, he chooses to be “rich and famous” 
(Extras “Series Finale”, 67’40”). Ironically, Andy’s hubris is the cause for his imminent and steep 
descent: Clinging to his status as a C-celebrity, he shares Les Dennis’ fate and participates in 
Celebrity Big Brother (Extras “Series Finale”, 68’38”). What Extras ultimately represents in this 
way is the double bind that keeps the creators of network television in its thrall. It represents the 
complicity between a “sick” celebrity culture, economic pressures and low production standards 
on television:

Andy: I’m just sick of these celebrities, living their life out in the open. Why would you do that? It’s 
like these popstars who chose the perfect moment to go into rehab. They call their publicist before 
they call a taxi.” (77’00”)
Andy: And fuck you, the makers of this show as well. You can’t wash your hands of this. You can’t 
keep going “Oh, it’s exploitation but it’s what the public want.” No, the Victorian freak show never 
went away. Now it’s called Big Brother or American Idol, where in the preliminary rounds we wheel 
out the bewildered to be sniggered at by multimillionaires. And fuck you for watching this at home. 
Shame on you. And shame on me: I’m the worst of all. (78’00”)

Yet, the move to the meta-level allows for a critical assessment of television’s shortcomings 
and for a revision of these practices in the production of the show itself. In a quasi-performative 
contradiction, Extras overcomes the binary that it constructs between artistic integrity and 
economic success. Besides the above-mentioned aesthetic innovations that Extras exemplifies, 
Ricky Gervais demands viewers to check their expectations and habits, he demands networks 
to acknowledge the lack of quality in their programming. Moreover, he is ready to “kill[] the cash 
cow” (Extras “Series Finale”, 39’15”): While, for instance, there have been twelve episodes (plus 
a Christmas special) of Gervais’ success The Office, the show’s US version has made it to 125 
episodes as of December 2010. Extras itself consists of twelve episodes and a 90-minute series 
finale. With regard to its aesthetics, the latter is a ‘film for TV’ rather than a ‘final episode’ as 
it includes, for instance, long opening shots and a score. In this way, the show performatively 
overcomes the divide between ‘serious film’ and television comedy that it constructs on the level 
of content. It is the “cool TV, American TV” that Andy always wanted to do but never got around to 
doing (Extras “Series Finale”, 38’40”). Extras, a co-production of HBO and the BBC, furthermore 
consolidates the qualitative gap between cable and network television. Ridding itself of a number 
of network television’s constraints, it also manages to escape the double bind of quantifiable 
success and quality standards.

However, meta-phenomena and ‘quality’ have found their way into network television as well. 

11  Cf. the way in which the BBC’s responsible person dismisses Andy’s misgivings: “[…] I’ve been in this business a lot 
longer than you, and my opinion will be heard because I’m the man with the money. […] I’m entrusted to make sure that it’s spent 
correctly” (Extras “Orlando Bloom”, 20’20”; emphasis added).
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My last exemplary reading will therefore focus on NBC’s 30 Rock and, more particularly, on 
one of its experimental episodes. The title of the show refers to 30 Rockefeller Plaza, which 
is the address of NBC’s New York studios. In these studios, the show’s protagonist Liz Lemon 
and her team produce the fictional sketch comedy show TGS.12 Both on the level of content 
and aesthetics, 30 Rock resembles Extras in various ways: both are filmed-on-set series about 
comedy programs with studio audiences (a sitcom and sketch comedy, respectively); the 
departure from the represented, theatre-based and restrictive production standards allows in 
both cases to develop a new aesthetic as well as a new sense of humour. A striking difference 
between the two shows is however that, while Extras scathingly dismisses the sitcom, 30 Rock 
entertains a less tense, almost endearing, nostalgic relationship to its ‘show within’.  This complex 
relation to its forerunner also produces a negotiation between various comedy formats that is 
more complicated than Extras’ clear rejection of the sitcom.

In season five, 30 Rock has produced an episode called the “Live Show”. The idea is to perform 
an entire episode live in front of a studio audience (!) and broadcast it live on TV (!!). Because of 
the different airing schedules for the East and West coasts, the experiment had to be carried out 
twice; the two versions of the “Live Show” thus also reflect the distribution aspect of US television.13 
Apart from their event character and their parodic, comic effect, these episodes and their specific 
format also enable a critical consideration of television’s production standards and aesthetics. 
This would be another similarity between Extras and 30 Rock if it weren’t for the different modes 
in which various TV conventions are negotiated. Extras, as I said, made its criticism of the sitcom 
very explicit and additionally proposed a quasi-performative critique in that it goes beyond these 
outdated sitcom standards in its own practice. In the 30 Rock “Live Shows”, however, the tension 
is no longer between the representation and the represented; it is no longer between meta-
television’s new aesthetic and the dated comedy format that it depicts. Here, meta-television 
travesties as sketch comedy/sitcom shot in front of a studio audience. The focus is still on the 
aesthetic gap between the two formats; but, more importantly, it explores in a truly performative 
way what kinds of effect the different production standards and generic conventions enable and/
or preclude. In fact, the criticism as well as the comedy of these episodes arise from the fact that 
30 Rock tries to maintain its aesthetic standards in the “Live Show”, an effort that is bound to fail. 
This enforced ‘failure’ hints also to the developments in style and humour that the last decade of 
television comedy has seen. It becomes clear that the “Live Show”/studio audience experiment 
cannot or only provisionally convey 30 Rock’s specific comedy concept:

30 Rock’s humour relies, for instance, on short inserts that show a character’s past or memory or 
thought. These mini-flashbacks are difficult, if not impossible to reproduce in a live performance 
in front of a studio audience as they require the transposition of actors as well as quick scene 
and costume changes. However, these flashbacks are included in the live show by virtue of – 

12  30 Rock was created by Tina Fey (alias Liz Lemon) who had previously worked as head writer for Saturday Night Live. 
Liz Lemon’s work on TGS may thus be assumed to be loosely based on Tina Fey’s work for SNL.
13  As of November 2010, both versions can be viewed on the 30 Rock homepage: http://www.nbc.com/30-rock/episode-
guide/. My quotes and time specifications refer to these versions.

http://www.nbc.com/30-rock/episode
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surprise – a guest appearance. Julia Louis-Dreyfus (known as Elaine from Seinfeld) plays Liz 
Lemon in those scenes in which the actress Tina Fey cannot appear for reasons of time shortage 
and spatial distance. It becomes obvious that 30 Rock’s original concept, which excludes the 
studio audience and includes a vital editing/post-production process (much like that of Extras 
and Entourage) allows for temporal and spatial complexities that neither a sitcom nor a live 
sketch comedy show can produce. The show thus demonstrates to what (absurd) lengths it has 
to go to maintain the standards of its original format within a traditional sitcom set-up.

Despite this insistence on its original stylistic devices in the live format, 30 Rock seems to give 
in to the ‘pressure’ of the live audience. While the character Liz Lemon refuses to do “cheap” 
comedy on her show, the show includes a number of gags that can be described as slapstick 
(30 Rock “Live Show, East Coast”, 6’30”): Liz Lemon has a verbal encounter with her boss’s 
assistant; when the latter gets sassy, she asks: “Really? You want to play this game with a 
comedy writer?” (30 Rock “Live Show, East Coast”, 2’50”). However, instead of the particularly 
witty repartee one might expect at this point, she takes a bottle of water and spatters its content 
over the assistant. Later in the episode when Liz Lemon meets her boss in his office, he pulls 
a garland from her mouth; the studio audience laughs. The 30 Rock live show thus caters to a 
simple sense of humour but, at the same time, clearly marks these gags as low-brow. In this 
way, the live show performs the various standards of comedy (and, hence, embraces them for 
the sake of the experiment) but also critically distances itself from some of them. The comedy in 
the above-mentioned scene, for instance, arises as much from the water-spattering itself as from 
the preceding remark that clearly marks the following gag as unworthy of Liz Lemon’s comedy 
standards.

If all the meta-television series at hand are unwilling to provide straightforward slapstick humour, 
they are equally reluctant to adhere to the popular sitcom tradition of showing outtakes of actors’ 
mistakes and slips of tongue. None of the television series under scrutiny provide so-called 
‘bloopers’ at, say, the end of an episode. In the 30 Rock live show, this aspect of sitcom or sketch 
comedy is directly addressed: Tracy Jordan, one of the TGS cast members, is adamant about 
falling out of character instead of reciting his lines. Liz Lemon objects: “What you’re talking about 
is called breaking. And, sure, audiences love it when something goes wrong. [Picture frame 
falls from the wall.] But we don’t do that here, okay? It’s cheap. So, no breaking!” (30 Rock 
“Live Show, East Coast”, 6’20”). Subsequently, Tracy Jordan ruins one sketch after another by 
unconvincingly staging mishaps during the recording of the show, ‘cracking up’ and commenting: 
“This is a funny mishap. This is live” (30 Rock “Live Show, East Coast”, 15’40”, see also 9’50”). 
This plot strand once again brings into play the mediality of the show and the twisted logic of 
liveness. It emphasises comedy’s contingency to its medial set-up: The sitcom format caters to 
outtakes and “bloopers” because of its ambivalence concerning liveness. It is precisely because 
it is recorded in front of a live studio audience that the sitcom can provide both a post-produced, 
edited and airable version of an episode and add a number of deleted scenes as a bonus 
for television viewers. In this way, the traditional sitcom demarcates its strange status as a 
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television program that is firmly grounded in theatre: The TV episode is edited ‘into shape’ as 
if to leave no trace of, say, changes of costume or settings and of the occasional ‘breaking’. 
Almost paradoxically, however, theatre obviously remains a reference point and, by virtue of 
blooper sequences at an episode’s end, the sitcom’s performance character is edited back into 
the recorded broadcast. In these various ways (laugh track, outtakes), the sitcom oscillates 
between liveness and recording instead of claiming an obsolete, “clear opposition” between the 
two (Auslander, 2008: 43f.). What, then, does the 30 Rock “Live Show” achieve by engaging in a 
discussion of this convention? Once again I hold that, despite the live format, this episode of 30 
Rock insists on the standards of post-network and post-sitcom comedy as it tries to reproduce 
a seemingly edited and post-produced broadcast in the live. In fact, it seems as if the 30 Rock 
“Live Show” – more than any of its regular episodes – wanted to leave behind the sitcom and its 
theatrical character.14 Note that the live episode is not a ‘live recording’ (as a traditional sitcom 
would be) but an actual live broadcast (Auslander, 2008: 61). In this way, the live format forces 
its cast and crew to produce a flawless performance. As in real theatre (but in contrast to the 
sitcom), ‘breaking’ or ‘falling out of character’ would ruin the episode.15 Ultimately, then, the 
ambiguity between liveness and an edited recording is more salient than in the sitcom, the 
“oscillation” between these “two poles” is far more perspicuous and meaningful: The 30 Rock 
“Live Show” avoids falling back into the sitcom’s pseudo-liveness and thereby also avoids one 
more of its generic conventions that television has left behind over the last decade. Instead, 
30 Rock embraces the constraints of the live broadcast and integrates it with the aesthetic 
exigencies of the regular, recorded 30 Rock. From within these conceptual restrictions, 30 Rock 
manages to re-affirm its aesthetic standards and its claim to sophisticated comedy. At the same 
time, the compromises that are necessary to make the “Live Show” meet the show’s comedy 
standards identify the creative limitations of the studio-audience format. In this way, this meta-
television series assesses and asserts the quality improvements that television has recently 
made. In conclusion, it can be said that, while the live episode undoubtedly brings the show into 
the unfamiliar situation of performing in front of a studio audience, the episode holds on stronger 
than ever to its conceptual and aesthetic standards, to the advances in quality it has made.

Conclusion

As we have seen, meta-television goes beyond mere self-parody in various complex ways: The 
television shows that have been analysed here – Entourage, Extras and 30 Rock – represent a 
whole range of mainstream media and media products: movie shoots, theatre, reality television, 
sitcoms, sketch comedy, etc. Meta-television identifies its ‘relatives’ not as stable entities of a 
fixed mediascape but as parts of a mutable network of medial relations. The series furthermore 
address the increasing instability of conventional distinctions such as public/private (reality TV), 
professional/amateur (game/casting shows) and high-brow/low-brow (cinema vs. television). 
In critically assessing their own media environment, these series clear a space for a renewal 

14  One example of this is the above-mentioned interpretation of Liz Lemon by two actresses, which allows for quick 
spatial and temporal changes of setting in order simulate scene editing in post-production.
15  In the West Coast version of the “Live Show”, the actor portraying Tracy Jordan actually does miss his cue once, which 
causes only mild amusement (30 Rock “Live Show, East Coast”, 6’40”).
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of television itself. This renewal is however not an anticipated future development; the meta-
television series themselves are part of this reconceptualization of television across the cable/
network divide. While, on the level of content, they provide an explicit critique of outdated 
modes of TV production, their criticism inscribes itself in the implementation of enhanced quality 
standards that these shows adhere to. In this way, meta-television at once critically assesses its 
own medial past and goes beyond it.
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Breaking bad o la Nada enfrente

Manel Jiménez-Morales

Cuando lo disoluto se entrega a causas mayores, los límites no los impone ni siquiera la propia 
moral; en el ínterin, uno malvive con dicha entrega no porque ésta sea lo único que le queda, sino 
porque quizá, en ese desecho de gamberrismo, al final y como resultado, le acabe quedando 
más. 

Esto es lo que se plantea con aire timorato el protagonista de Breaking Bad (Walter White), 
la serie del canal AMC, que se ha alzado con cuatro premios Emmy de los diversos a los que 
ha estado nominada hasta su tercera temporada. Su título encierra la esencia del argumento: 
to break bad, significa, en el argot donde se desarrolla la acción (Nuevo Méjico), romper los 
límites, rebasar lo establecido. En esa zona liminar, Walter se plantea cómo temporalizar lo que 
está condenado a un fin, cómo posibilitar, en términos meramente económicos, su vida sin él.

La presencia de la muerte, doblemente acechadora aquí, por la condición natural de cualquier 
personaje de ficción a sobrevivir al tiempo y por la enfermedad terminal del protagonista, resulta, 
a todos efectos, una seña paradójica de continuidad y la versión sui generis de la idea de 
existencia discontinua de Georges Bataille16. Su vocación no es querer durar, sino mantener la 
duración de su familia más allá de lo que la vida cotidiana les ofrece. Se abre aquí una contienda 
con la temporalidad y, de hecho, con la propia idea serial.  

Entendida la vida como un paréntesis en una existencia perpetua, Walter White se sabe limitado. 
A punto de apearse de esa discontinuidad que ofrece el ser ante lo eterno, explora su territorio 
abismal, yermo y desértico, incluso absurdo. Sin darse cuenta de que esa aceleración de la 
peripecia para favorecer el bienestar futuro de su familia desata el motor de su permanencia 
temporal, la clave del argumento serial. Por la senda de la mudanza de las situaciones, se 
construye una narración que no es otra que la del cuerpo en destrucción para un tiempo 
edificante, acción inagotable desde la pura cotidianidad. La nada frente al frenesí... y viceversa.

Aleaciones imposibles

Donde duermen los objetos, reposan también en esta serie el sabor de las emociones, la medida 
de los tiempos y las razones incompletas. A menudo, casi siempre en el umbral que adentra al 
episodio, la cámara se entretiene en lo minúsculo, señalándonos una gota que se desprende 
rítmicamente de la boca de un grifo, las ruinas artificiales que quedan en la naturaleza del 
desierto, lo que se oculta, ahogado, en el fondo de una piscina. Entre esos detalles, está aquella 
máscara química olvidada en el capítulo piloto por el protagonista de la serie, esa otra cara 
del profesor White; lejos del hogar, este talento de la química asfixiado por el sistema de la 
16  Para Bataille, el individuo se encadena a la existencia, afanado en la durabilidad, mantiene la apetencia de maneterse 
eterno y, por lo tanto, continuo en el tiempo. Contrariamente, lo único que se caracteriza por esa pernnidad es la temporalidad 
misma, externa al sujeto. El ser mortal tiene una presencia sólo anecdótica y capitular en el flujo eterno de esa cronología. Por 
eso su presencia en el mundo es pura discontinuidad en una línea de tiempo perpetuada.  BATAILLE, Georges. El erotismo. 
Barcelona, Tusquets, 2009.
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mediocridad, inyecta el sustento familiar con métodos particulares, a saber, el aprovechamiento 
de su maestría en ciencias químicas para elaborar, incluso a espaldas de su propia mujer, 
metamfetamina azul. La venta que le han de propiciar los beneficios económicos la deja a 
cargo de Jesse Pinkman, un exalumno aventajado en el consumo de psicoestimulantes y otras 
substancias adictivas, pero poco avispado en lo que a la gestión del negocio se refiere. 

El dúo White-Pinkman, homenaje patronímico al Reservoir Dogs de Quentin Tarantino si se 
atiende a otros apellidos “coloristas” que aparecen en la serie, como el propio Schwartz17, 
resume una simbiosis molesta, pero ineludible, que marca unas idas y venidas argumentales 
producidas casi en petit comité. Desde la potente carga de contradicciones que rezuman ambos 
personajes, se gesta una aleación de perversa atracción que hace retorcerse la trama por puro 
choque, dispersión y, luego, magnetismo de los dos protagonistas. Finalizado este proceso, 
vuelta a empezar. De modo inconsciente, la pareja ha establecido una adherencia mutua por 
la cual la mercancía de Jesse no tiene valor sin Walt, y el trabajo de Walt no puede realizarse 
lejos de la complicidad de Jesse. Por el camino, destila pura comedia lisérgica, humores ácidos 
que fluyen a contracorriente con el género de la serie y que convierte inconscientemente a 
los dos protagonistas en un dueto de payasos a la antigua usanza, con un Augusto (Jesse) 
provocador, anárquico, liante, y un Clown-Excéntrico (Walter), testarudo, brillante, solitario, al 
que la teoría teatral ha dado también, coincidentemente para nuestros intereses, el nombre 
de Blanco. Aunque White virará a un personaje ingenuamente oscuro cuando encarne a su 
némesis, el productor de drogas Heisenberg, siempre de negro, siempre misterioso. 

New Mexican Way of Life

Socios forzados, quizá por la necesidad utilitaria, quizá por el afecto que ofrece el roce, su alianza 
resulta problemática en un universo construido imparablemente bajo la impronta capitalista. Su 
ritmo de producción pasa de lo doméstico, a menudo chapucero, a lo industrial, alcanzando 
unas dimensiones de un fordismo caricaturesco. De producir en medio de la nada, encerrados 
en el laboratorio-autocaravana a los márgenes de Nuevo Méjico, a la producción en cadena 
por antonomasia, la del fast food: el noveno episodio de la tercera temporada, Kafkaesque, 
abre con un anuncio publicitario de la franquicia Los Pollos Hermanos, dedicada al negocio de 
la restauración. En realidad, la cadena alimenticia alberga, en su factoría, el nuevo laboratorio 
de creación de metamfetaminas en el que trabaja Walt. La analogía que se establece entre los 
procesos productivos de la cadena de comida rápida y, subrepticiamente, la droga, resultan 
solidarios a la reflexión sobre la temática de la serie en clave de esa lectura marxista a la que 
nos referíamos. Incluso Gale, el ayudante que se ha previsto para Walt en los procesos de 
cocción, le presenta a éste último sus credenciales académicas y profesionales a través de un 
currículum vitae. 

Sin lugar a dudas, este funcionamiento supone un giro ontológico en el metabolismo de 
interrelaciones del outsider. Su ecosistema soslayado, su funcionamiento bastardo, debiera 
permitirle, en tanto que apeado de la ley, una libertad última de autogobernancia y supeditada 
17  Eliot Schwartz es el antiguo socio de White en Gray Matter, la industria farmacéutica creada por ambos, al que Walt 
acusa de haber robado sus investigaciones. Sin la “t”, schwarz significa negro en alemán. 
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únicamente a los designios de quien la gestiona, él mismo. Pero la mecánica productiva de 
Walter White no es otra que la dominada por un determinismo economicista, que absorbe las 
dinámicas del Orden y que, corolariamente, supone unos efectos idénticos para el último eslabón 
de la atadura. Deshumanizada, la cadena no contempla sus piezas de un modo orgánico, como 
si en el cuerpo que cada elemento compone nada estuviese de más y cada participante fuese 
imprescindible e irremplazable. A esta inorganicidad, en cambio, se opone un componente 
mecánico, también mecanicista, por el cual el todo funciona primordialmente como artefacto; 
una máquina construida de partículas irrelevantes, cuya coyuntura es eventual, combinatoria y, 
sobre todo, operante in aeternum por el beneficio del recambio. Nada es ya necesario,  porque 
todo deviene canjeable. 

Lo demuestra no sólo el hecho la sustitución, dos veces requerida, de Jesse por Gale en el 
laboratorio de Los Pollos Hermanos, sino el decurso de lo que sucede en el capítulo final de la 
tercera temporada (Full Measure). Walt cae en la cuenta de que la precisión con la que actúa 
Gale, su ávido interés por dominar el oficio a la perfección, delata el momento de entregar el 
relevo. Si existe alguien capaz de substituir, incluso suplantar, el rol del profesor White con su 
misma brillantez, está claro que ha llegado el final de su contrato, que, en este caso, con el fin 
de evitar la delación del negocio ilegal, coincide con el final de su vida. Por ello se empeña White 
en perpetuar la especificidad de su conocimiento y, sobre todo, en defender, al precio que sea y 
por encima de otras vidas humanas, la irremplazabilidad de su existencia. 

La muerte deviene así un problema individual e insignificante, al que ya había referido Bajtín 
al plantear el cambio de paradigma de la novela posterior al cronotopo folclórico (Bajtin, 1989). 
En el cronotopo folclórico, el cambio de la Naturaleza en la Arcadia clásica se ofrece de una 
manera compartida, incluso vivida en comunidad. La llegada de la muerte se comprende, 
entonces, como una mutación lógica, experimentada a un nivel conjunto, lo cual sólo se 
transforma al gestarse las formas y figuras de poder. Es a partir de este momento que la idea de 
la desaparición se aisla y se vuelve vulnerable hasta la intrascendencia. Fuera de los intereses 
comunes –comunitarios-, la muerte embebe un sentido trágico, siempre problemático, pero no 
necesariamente destacable para el colectivo. El individuo se diluye en el propio deceso y sobre 
esa disolución se basa el sistema que engulle a Walt. No sólo su muerte será enmudecida, sino 
que, superada, todo seguirá funcionando de la misma manera. Lo único que le queda a Walter 
White para posponer su desaparición es aferrarse a ese sistema anclado en el espíritu de la 
competencia puramente mercantilista. Ser la única pieza útil de la maquinaria.  

Para ello, la imposición del asesinato como intercambio, incluso en términos de negocio, se 
explica como acto absolutamente reflexivo y nunca derivado de la hybris del personaje principal, 
algo que se contrapone diametralmente a la actitud visceral de Jesse, como ejecutor de una 
particular justicia social, amparada únicamente por su propia lógica y determinadamente ajena 
a los imperativos del sistema. Pero, retorcido sobre el tópico, Jesse, cigarra hedonista a las 
órdenes de la hormiga previsora Walt, desmiente a golpe de coherencia quien parece ser. Si 
el asomo de todo resquicio de explosividad parece reunir en él a un personaje dirigido por el 
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ímpetu, quizá sea porque guarda para sí la seguridad de estar haciendo lo que sabe que tiene 
que hacer. Aunque sea caminando sobre el margen. En él se hospeda una suerte de cordura 
práctica, que obedece a la línea recta, y que no dudará en desestimar los intereses creados por 
los mecanismos sociales que lo retienen, si considera que hay un sentido de rectitud ulterior 
al que obedecer. (Des)figura de lo Justo, ni siquiera titubea en intentar matar a los dealers que 
asesinaron al hermano preadolescente de su compañera Andrea, aunque eso dinamite todo 
el negocio que ha construido con el profesor White. Obviamente, la coherencia idealista de 
Jesse no entiende los términos del business, ni siquiera que estos se posen sobre el signo del 
intercambio y, especialmente, la Equivalencia. 

Tablas de Equivalencias 

Michel Foucault enfatiza, en Las Palabras y las cosas 18, una distinción relevante a estos efectos: 
que el Mundo ha dejado de concebirse desde hace tiempo a partir de la Similitud. Donde en 
la Edad Media los valores se regían por la doxa y la búsqueda de entidades dispares entre 
las cosas con el fin de fusionarlas, se levanta en la Modernidad un espíritu ultrapositivista, 
donde lo subrayable es el imperativo de la episteme. La sociedad del conocimiento moderna 
prioriza ahora la búsqueda de las diferencias que propicie una clasificación de los elementos 
contextuales. Esos imperativos que rigen el universo a través de verdades demostrables, esa 
carga cientificista en la que tan bien se desenvuelve el profesor, y por la cual el valor de las cosas 
es un valor arbitrario, fruto del constructo del lenguaje, anuda el desencaje social de Walter 
White a una ingenuidad irreconciliable con los tiempos. Porque esa Diferencia empieza a estar 
ya obsoleta. Que la Modernidad pretenda buscar descartes, meras distinciones clasificatorias –
como lo son las que se ciñen a la omnipresente tabla periódica de los elementos de la serie- no 
ayuda a Walt a sufragar su empatía con el mundo, siempre en déficit. Porque en el hábitat de 
este nuevo orden de las cosas lo único que vale ya es el intercambio, la absoluta Equivalencia, 
en la que se cifran, en primera instancia, la productividad, y, finalmente, el talento. Similitud, 
Diferencia y, ahora, Equivalencia. Ahí radica el choque de Walt con el mundo: su voluntad es 
habitarlo desde la diferencia, pero operando a través de la equivalencia. Y el Mundo, en cambio, 
ha empezado a invertir ya la prioridad de estos términos. 

Tal desencaje desprende una ironía emparentada, sin duda, con la voluntad del creador, Vince 
Gilligan, de no traicionar la naturaleza del mundo: un universo promovido a la esfera de lo 
contradictorio, incluso de lo absurdo, activado por una maquinaria que ha tomado la inercia 
de pensar por sus individuos. Tan deshilachado resulta que, efectivamente, permite asir de 
sus cabos tantos puntos de vista como sujetos… a riesgo de desprender uno a uno aquellos 
que no se adapten a sus reglas. El discurso que Breaking Bad articula sobre el tema de la 
legalidad, en la que quedan subsumidos todos los clarobscuros acerca del consumo de drogas,  
se repliega en esa absurdidad acatada tácitamente. Rompiendo prejuicios, Gale expone a Walt 
sin cargo de conciencia alguno, por qué dedicarse a la producción de metanfetaminas, de un 

18  FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Méjico D.F., Siglo XIX Editores, 1997.
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modo tan aséptico como el que practican, no supone ese agravio que la propia moral condena. 
“Consenting adults want what they want, at least with me they are getting exactly what they 
pay for”, apunta Gale, aludiendo a la responsabilidad individual y a la paradójica libertad de 
esa sociedad de equivalencias mercantiles, frente al intervencionismo de los Estados sobre 
las elecciones de sus conciudadanos. Y quizá en este orden de consideraciones, no resulte 
condenable el hecho de que la esposa de Walt, Skyler, fume compulsivamente a escondidas 
bajo la reprovación de Walt. Donde los derechos particulares coliden con la ley general se abre 
la brecha irreconciliable de la extravagancia del orden mundial. 

La vida entreabierta

Paulatinamente, se da la metamorfosis. El profesor White pasa por toda la escala de grises, 
desde su blanco puro primigenio, al nuevo oscuro hombre que encarnará con la progresión 
del relato. En esa conversión se encierra un oxímoron no únicamente conceptual, sino incluso 
identitario y de conducta. A medida que discurren las temporadas, Walt se va convirtiendo en 
Heisenberg, un hombre absolutamente lúgubre, vestido permanentemente de negro, con gafas 
de sol y un sombrero Porkpie que contribuyen a entenebrecer su imagen; al mismo tiempo, 
mella en la propia psicología del personaje una auténtica contradicción donde, de nuevo, lo 
meramente nominativo, resulta capital: el apellido escogido para el nuevo hombre encuentra 
resonancias en el científico Werner K. Heisenberg, alguien a quien Walt probablemente tiene 
en mente por deformación profesional, y Gilligan, por deformación irónica: la aportación más 
célebre de este premio Nobel es la del Principio de Incertidumbre, y no es que Walt sea un 
Hamlet contumaz, por lo menos no totalmente19. Es simplemente que, como en dicho principio, 
el profesor White no es más que una particula en medio de un sistema, de la que no se puede 
medir su posición ni su movimiento lineal al mismo tiempo. Alguien impreciso, en su localización 
y en sus acciones, alguien que camina improvisando sin la seguridad de estar haciendo lo 
que debiera, a pesar de dominar teóricamente todas las proposiciones que se cruzan en su 
camino. Nada queda del Walter que retrotraen los flashbacks, aquel que trabaja para un centro 
de investigaciones químicas, el que adquiere la casa donde Skyler y él mismo vivirán, con la fe 
puesta en el porvenir de su éxito profesional y la fortaleza de su incipiente relación conyugal. 
Walt avanza ahora por una senda desigual y membranosa, donde puede entregarse fácilmente 
a la pérdida.

Al seguir menos sus planes que sus desvíos, White, principio de incertidumbres, certeza de 
todo princio, se vuelve más escurridizo. Esa actitud está motivada por una dinámica de engarce 
de acciones. Lo que se inicia en términos extradinarios, como una aventura aislada entre tanta 
cotidianidad, se transforma después en una vida de constante agitación, donde lo cotidiano es 
periférico, pura anécdota, reducto excusable. Por ello debe disculparse ante su “jefe”, Gustavo 
Fring, cuando se ausenta del laboratorio de metanfetaminas para acomañar a su familia en el 
momento en que su cuñado se debate entre la vida y la muerte, o inventa un ataque de enajenación 

19  Para más información sobre el Principio de Incertidumbre presente en diversas series de televisión americanas 
contemporáneas véase el artículo de David Lavery “Thinking inside the Box: Heisenberg’s Indeterminacy Principle, The Paradox 
of Schrondinger’s Cat, and Television”, en Collected Works of David Lavery 2, consultable online a través de http://davidlavery.
net/Collected_Works/

http://davidlavery.net/Collected_Works
http://davidlavery.net/Collected_Works
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mental después de haber sido secuestrado por Tuco, un kingpin que le mantendrà alejado de 
su familia por un tiempo más que prudencial. Tanto Georg Simmel en Sobre la aventura, como 
Vladimir Jankélévitch, con La aventura, el aburrimiento, lo serio, se posan de manera ostensible 
sobre el asunto de la rutina y la excepción en la vivencia20. Momento enajenante, paréntesis 
sin bisagra, la alteración del fluir habitual de la vida labra las conclusiones del primero; Simmel 
la piensa como algo tan distinto a la propia vivencia, que debiera expresar lo habitado por otro, 
la alteridad pura o acaso una vida que no nos pertenece. Este rato, pura coyuntura para un 
oasis vivencial, es el que se sobrepone a la dinámica de Walt, hasta al punto de distanciarlo 
tanto de sí, que ni siquiera él se reconoce. Sin embargo, desde el matiz, el avieso protagonista 
de Breaking Bad arriba, con su comportamiento, a las orillas del aventurero profesional al que 
se refiere Jankélévitch, por diferenciarlo del aventuroso. La desemejanza entre uno y otro 
estriba esencialmente en el ánimo de lucro que caracteriza al primero, al asumir el riesgo de la 
aventura. A menudo, se emparenta este albur que corre el aventuroso a la transacción ilegal, 
que, desde el umbral de lo prohibido, asiste a las incógnitas futuras sobre lo que sobrevendrá al 
protagonista de la aventura. La incertidumbre es su característica fundamental, una cita siempre 
ambigua entre el futuro esperanzador o el porvenir condenatorio. 

Retorcidos sobre los juegos semánticos del término, podría entenderse que, para Walt, su 
particular cometido es, a pesar de todo y en última instancia, el de la a-ventura, es decir, la 
no formulación del peligro. Porque en medio de su recorrido aventuroso le espera una muerte 
pronta que anula cualquier juicio sobre lo venidero. Y, a pesar de todo, Walter sigue instalado 
en los sentimientos vitales más primarios, porque, en el fondo, su lucha sigue siendo contra el 
tiempo… y con el tiempo. 

Su objetivo oculta un peculiar carácter sacrificial: su libertad –aunque momentánea por el 
advenimiento próximo y seguro de su muerte- en pro del bienestar económico de su familia. Al 
margen queda toda vulneración del bienestar emocional. Precisamente en el punto en que el 
pilar familiar se desmorona, con la petición de divorcio de Skyler, y cuando inexplicablemente 
el cáncer remite y lo devuelve a los paradigmas de la muerte incierta y no fechada, el sacrificio 
pierde entidad, pero Walt no puede renunciar a la tentación de seguir participando de su 
aventura. Ahí, libre de términos providencialmente acordados, con la vida entreabierta de nuevo, 
la sedición de White tiene otros visos. Porque su apego al contratiempo se vehicula ahora por 
motivos aún económicos, al haber sido despedido del instituto donde trabaja y tener que pasar 
una pensión a su familia, pero, sobre todo, por razones meramente pulsionales. De asumir lo 
grave sin contraer lo lúdico, se convertiría Walt en un personaje acomplejado por el deber moral, 
carente de dobleces, incluso de reflexión. Se despejaría de él su condición indisociable de homo 
ludens21. El juego, abrazado a lo juicioso, deviene capital en la fenomenología la aventura de 
Jankélévitch, porque sin el elemento recreativo, no existiría el placer de la transgresión que se le 
ofrece al aventuroso, pero sin la seriedad, no tendría cabida el drama. Funambulista en la deriva 
que va y vuelve de la responsabilidad a la diversión, Walt se somete a la peripecia también por 
20  SIMMEL, Georg. Sobre la aventura. Ensayos de estética. Barcelona, Península, 2002.; JANKÉLÉVITCH, Vladimir. La 
aventura, el aburrimiento, lo serio. Madrid, Taurus, 1989. 
21  Tomamos la referencia y el marco conceptual de Johan Huizinga en Homo Ludens. Madrid, Alianza Editorial, 2000.
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apetencia y evasión de lo anodino, amén de la obediencia a una codicia que empieza a pesar 
por la costumbre.

Al jugar, Walt se reescribe como personaje y, consecuentemente, altera el género que identifica 
a la serie. Su juego le permite una dualidad que hace que Breaking Bad hibride legítimamente el 
melodrama con las criminal series. Su juego es una tirada al azar, una gran tirada, en términos 
deleuzianos (Deleuze , 1994), que invoca al caos, a la distribución de una línea nómada del 
devenir, cambiante a cada tirada. Si el itinerario sedentario es aquel sobre el que se proyecta 
un sentido, un “buen sentido” –económico, político, jurídico, social-, el camino que favorece 
esta incursión del azar máximo se ofrece como resultado de la imposibilidad de aportar sentido, 
por la quiebra del individuo, en este caso, el popio Walt, asomado al vacío. Resulta frustrante, 
entonces, reconocer a White como un personaje que reta al azar por sus propios intereses o como 
un personaje que es retado por el propio azar y obedece a la deriva de una fuerza enajenante. 
Cualquiera de las dos opciones no anula la consideración del protagonista de Breaking Bad 
como un personaje moldeado por la ilusión, sin entendemos ésta como la aceptación del juego 
social al que alude Bourdieu (Bourdieu, 2002). El profesor ofrece así el espejismo de una vida 
doméstica y anodina, por un lado, y una aventura trepidante en el universo de la drogadicción, 
por el otro. Quizá, al final, las dos resulten puro simulacro y, por lo tanto, completa insatisfacción.  

Sólo en este oportunismo de la vivencia azarosa en presente podría concebirse un atisbo 
de romanticismo en el carácter de Walt, sin que por edad le corresponda. Ese exceso vital 
llevaría a pensarlo en otros términos, arrojado a una existencia tan desmedida que le produce 
satisfacción. Pero a él se impone siempre ese sentido de la avaricia dosificada a plazos; en la 
tercera temporada, la aceptación a seguir embarcado en el comportamiento delictivo se justifica 
como un acto meramente temporal: hacerse con tres millones de dólares en tres meses. Y 
luego, nada más… que se sepa. La búsqueda esporádica de la aventura resuelve en la persona 
mayor, según Simmel, a maniobras toscas, torpoides, ridículas. En la temporalidad acrítica 
que de repente se abre en la vida de Walt cuando su cotidianidad coagula por esas briznas 
de vicisitudes ex-céntricas, lo patético se asoma con total descaro. Las llamadas de Jesse 
son el puro reflejo  de los constantes derrapes del profesor, especialmente cuando su mujer, 
Skyler, ya es conocedora de la doble vida de Walt y éste se empeña en ocultar las evidencias. 
Como contrapartida, precisamente, o como resultado de una inercia inquebrantable, o más bien 
como beneficiaria de una complicidad que, descorchada, no tiene posibilidad de clausurarse, 
Skyler se suma a la aventura. Por una parte, asume su derrumbe familiar construyendo una 
relación sentimental con su jefe, Ted. Por otra, redunda en lo prohibido: no pudiendo asumir 
los gastos de la rehabilitación de su cuñado Hank –por cierto, agente policial del departamento 
de toxicología-, le tiende a Walter la posibilidad de comprar una estación de lavado de coches 
que sirva, irónicamente, para otro tipo de blanqueo, el del dinero obtenido ilegalmente por Walt. 
Ahora sí, mister White cuenta con la connivencia de su su primera dama.  

El beso de los átomos

La permisividad de Skyler obedece, plausiblemente, a la implosión de su personaje enfrentado 
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a una realidad que la supera, la de un sistema profundamente injusto, por el que la equidad, 
en última instancia, sólo puede operar a través del subterfugio y la ilegalidad. Apartado del 
cuerpo policial, Hank debe hacer frente a su dura recuperación por una ingente suma de dinero 
sin ingreso económico alguno. No hay posible convalecencia que no solicite una cantidad 
sustanciosa de capital y Skyler debe sucumbir a la realidad ante sus principios. Breaking Bad 
expresa con maestría esa relación problemática entre los personajes, las ideas y el mundo que 
habitan, donde los primeros encarnan finalmente un universo que colide en ellos mismos hasta 
fracturarlos por el choque de sus propias contradicciones. En ellos chocan, a veces incluso 
con harmonioso desgarro, los átomos de sus convicciones acérrimas y la realidad implacable. 
A fuerza de toparse contra el muro de esa existencia, las actitudes van mutando, tratando de 
ajustarse a ella, aunque sea para subvertirla desde abajo. Y surgen las autojustificaciones. La 
transformación que sufre Walt habita constantemente en esa explosión nuclear de los sentimientos 
hasta instalarse, avanzado en la peripcia, en una frialdad del todo abominable, un despego 
que no lo acomoda plácidamente en un nuevo comportamiento frente a las adversidades, pero 
que le permite sobrevivir como un auténtico cuatrero. “Phoenix”, en la segunda temporada, 
refleja el metabolismo de esas nuevas reacciones, al mostrarnos cómo Walt, figura pétrea, 
asiste a la muerte de Jane, la novia de Jesse, al ahogarse con su propio vómito después de 
una sobredosis. Lo podría haber evitado fácilmente, sin duda, pero Walt prefiere no intervenir 
y favorecer el hecho de que Jane deje de ser un problema para el rendimiento de Jesse y, 
consecuentemente, no se interponga ya a su particular negocio. 

Breaking Bad cabalga, de este modo, sobre una narración de la experiencia de la negatividad 
y la muerte, a lomos de un nihilismo que tiene como voluntad última la sostenibilidad del propio 
individuo y sus intereses por encima de cualquier causa última. La mutación de Walt se impone 
rebasado el desencanto. Su conciencia va alterándose al fracasar el ajuste de su percepción del 
mundo con la propia realidad. La causa para él justa y la lacra social coinciden dramáticamente. 
Y ello abre la brecha respecto a los prejuicios que se tienen sobre el mundo. 

Depredadores por accidente

Walt no parece querer ser; procede al cambio por la confabulación de una serie de elementos 
que no tienen que ver con su persona en sí, porque no se proyecta en un futuro a un nivel 
individual, deslumbrado como está por la proximidad de su muerte y por la motivación meramente 
económica que dirige sus acciones. Simplemente se limita a subsistir. Pero en esa endeble 
existencia, desarrolla dos actitudes desplegadas de manera recíprocamente alternativa: su 
disposición negociadora y su impulso anorreador22. Conviene, sin ambages, las condiciones que 
marcarán la relación laboral y personal con su distribuidor Gus; acuerda el tratamiento de Jesse 
para superar su drogodependencia; establece las visitas a su hija recién nacida con Skyler; 
pacta la cesión de bienes con su desvergozado abogado Saul Goodman. Walt es un maestro 
de la especulación y, como tal, ejerce esa destreza como quien resuelve fórmulas matemáticas.  

Sin embargo, cuando la negociación fracasa, o cuando simplemente ésta puede derivar en 
22  Pierre Sérisier se remite a ellas en uno de sus diversos artículos sobre la serie para el periódico francés Le Monde. 
“Breaking Bad. Le poids des demi-mesures”, 8 de junio de 2010. 
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eventualidades drásticamente comprometidas, Walter White se enviste de un espíritu aniquilador. 
Y, aunque las víctimas se van amontonando, concluye determinantemente que, ni él, ni Jesse, 
son asesinos. Porque ambos son piezas foráneas en el red de las operaciones delictuosas, 
advenedizos circunstanciales, transgresores con causa y por necesidad, en definitiva, malandros 
sin maldad. Resulta inequívoco que las autojustificaciones de Walt se miden, a su propio juicio, 
por distinto rasero; White es el outsider por antonomasia, el fiddler por accidente en una jungla 
inhóspita y ajena, que es la del universo de las drogas, pero también en un ámbito del que se va 
excluyendo progresiva e inadvertidamente, el de su consuetudinaria existencia. También en ese 
estado fronterizo se sitúa de manera casi desapercibida por él mismo.  Considerándose más 
con un pie en un lado que en el otro, no se resigna a pensarse en otros términos, nunca podría 
equipararse a lo que para él no está en su mismo escalafón moral. Y en él subyace una ética 
que ultrapasa lo convencional, aquella que reza que lo legal está para respetarse a menos que 
la causa mayor a la que nos referíamos inicialmente se imponga. El empeño individual, además, 
eclipsa por completo los intereses generales.  Eso lo justifica todo. 

Con estas premisas, Walt cultiva un monstruo hipodérmico, en permanente letargo, pero de 
sueño ligero. Despierta sólo a intermitencias y hace pagar su incomodidad en el mundo con su 
mal humor, hasta extremos inequivocamente dolorosos, cuando no ridículos. Únicamente así 
se entienden reacciones como su incómoda visita al jefe y amante de Skyler, Ted, para desvelar 
a toda la empresa su relación extraconyugal. O la caprichosa explosión del motor del coche de 
un desconocido en la primera temporada, provocada simplemente por pura irritación y antipatía 
hacia su propietario. O la humillación a Gretchen, antigua colega de Walt en el laboratorio 
de investigación química y supuesto affaire sentimental del protagonista. Únicamente así se 
entiende cómo Walt puede hacer de su apocada figura un grotesco temerario. 

Es ese estadio moral de extramuros, más allá de los límites convencionales, el que confiere a 
Walt la filosofía de estar protagonizando una guerra de todos contra todos, sin dejar al margen 
que su condición depredadora de protección para él y los suyos no amaga vislumbres de 
racionalidad y autocontrol cuando la situación lo requiere. Quizá Hobbes hubiese visto en él a 
un desertor de los poderes otorgados al Estado (Hobbes, 2003): si la premisa de su Leviatán es 
la de crear un mecanismo de corte reguladora que otorgue seguridad y orden al caos y la lucha 
entre los individuos en medio de un estado de la naturaleza, Walter White es aquel que, viendo 
ineluctable la imposición de un poder absoluto estabilizador, no puede reprimir eventualmente 
sus brotes de ira cuando desempeña el rol de persona integrada en la sociedad. Incluso 
habiendo sucumbido a ellos en algunas ocasiones –también cuando se viste de Heisenberg-, 
busca justificarse a través de la enajenación mental, como sucede cuando es entrevistado por 
la directora de su instituto tras pasarse toda la hora en que debía impartir clase sin abrir boca, 
o cuando aparece desnudo en un supermercado, fingiendo un brote de locura transitoria, como 
ya habíamos indicado, después del capítulo en que es secuestrado por Tuco Salamanca. 

La luz que arrojan a este personaje las consideraciones planteadas por Hobbes hacen que 
pueda ser pensado dentro de la Física del Movimiento que el filósofo inglés reclama para 



114

PREVIOUSLY ON

el pensamiento moderno. No exclusivamente por la oportunidad del terreno de las ciencias 
químicas, la actitud de Walt concita algunas ideas del atomismo clásico de las asoman ab initio 
los primeros pensamientos de Hobbes. De manera un tanto reductiva, podría afirmarse que los 
átomos, en el vacío, componen los diferentes cuerpos como unidades indestructibles, al igual 
que pasa con los nombres que aparecen en los títulos de crédito de Beaking Bad, formados por 
elementos de tabla periódica. Asentados estos principios, la existencia o, lo que es lo mismo, el 
cuerpo, está formado al mismo tiempo, por espacio y oquedad, por ser y no-ser, y esto lo dota 
de movimiento.  

Partir del atomismo puede reclamar para Walt la consideración de su personaje como cuerpo 
en movimiento -¿no es ésta, al fin y al cabo, una ficción sobre el organismo y la enfermedad? 
El hombre como cuerpo, sin ataduras espirituales, articulado y dinamizado por las acciones y la 
reflexión, pero también por el instinto, es la base del pensamiento atomicista y de la condición 
de Walt, un cuerpo en circulación, ocupando los espacios y los vacíos que dejan su familia, 
su trabajo, y el propio desierto. Tanto en el atomismo como en la vida del profesor White, 
las leyes teleológicas, la fuerza de la relación causa-efecto, rigen las acciones, una tras otra, 
sin importar las consecuencias. Porque se limita a salvar situaciones interponiendo actos, 
de manera absolutamente utilitarista y en beneficio propio. Y esa cadena causal se propone 
como fundamento del movimiento citado, próximo a la mecánica material –o al materialismo 
mecanicista- donde no existe más que la materia en como flujo. Y, enmedio, de nuevo, el Vacío. 

Sujetos en pérdida y objetos perdidos

Para los personajes de Breaking Bad la realidad exagera la antonimia entre lo disperso y lo 
concreto. Al lado de los grandilocuentes paisajes desérticos, que acallan los secretos de estos 
personajes, los engullen y los paralizan, o acaso los convierten en una ruina más del espacio, 
se vindica una decidida importancia de lo objetual. A menudo los espacios se abren desde sus 
entrañas y la cámara, como extensión de la mirada del espectador, se esconde en sus vísceras. 
La nevera, las máquinas del laboratorio de producción de metanfetaminas, el extractor de gases 
donde Walt almacena su dinero. Todos estos lugares se dejan penetrar a través de puertas 
abatibles para que los personajes operen, adentrados en la maquinaria que los componen, en 
su construcción mecánica. Desde allí acceden a un mundo interior, metonimia de lo oculto y la 
manipulación furtiva. 

También la cámara se entretiene en los detalles de lo cotidiano, los planos cortos de determinados 
objetos que miden el paso del tiempo. Sin embargo, estos elementos resultan más que una 
extensión corpórea de los personajes, la huella de su trazado vital, vestigios orgánicos que 
despliegan una particular hermenéutica en la historia. George Steiner cita la disquisición de 
Hegel sobre la enajenación gradual entre el lenguaje y  el mundo de la materia, sobrevenida 
esencialmente con los procesos industriales (Steiner, 1987). Estos objetos distan ya de los que 
aparecían en las narraciones épicas de los textos clásicos, donde, como apunta Lessing, una 
espada era, por citar un ejemplo, la prolongación de la dinámica del brazo (Lessing, 1985). 
Ahora ya son meramente residuos. Sólo así se concibe la colilla de Jane que aparece en el 
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coche de Jesse cuando esta ya está muerta, otra vez la máscara de Walt arrojada en medio 
del páramo de Nuevo Méjico o el inquietante ojo de plástico que el desagüe de la piscina de la 
família White trata de succionar en varios teasers de la de la segunda temporada. No por azar 
ese ojo se vuelve omnipresente. Por su obvia simbología – resulta imprescindible recordar que 
es la pieza que sus perseguidores dejan a Walt encima de la cama como signo de perpetua 
vigilancia- y porque representa la transnominación de esos objetos en pérdida. Después de 
mostrarnos anafóricamente el órgano debatiéndose en las aguas de la piscina sin posible 
conexión con la trama principal, como un apéndice que viene a entregarnos una intriga ulterior, 
el último episodio de la segunda temporada descubre exactamente de dónde proviene. Se trata, 
nada más y nada menos, del resultado de un nuevo choque atóminco, el resto del siniestro y 
la explosión de dos aviones, propiciado intencionadamente por el controlador aéreo y padre de 
Jane, Donald Margolis, incitado por el dolor que le provoca la muerte de su hija. Lo particular, 
citado aquí en términos de aflicción personal, restaura su pérdida envenenando lo general. El 
desquite, la revancha de los sentimientos, especialmente en todo aquello que tiene que ver con 
la pérdida, será un tema fundamental en Breaking Bad. 

Precisamente una advertencia de esa voluntad de resarcimiento se ofrece al espectador 
poniendo como marco el espacio desértico, lugar de la nada y espacio liminar al mismo tiempo. 
La escena tiene un latido bizarro, suspendido en la cotidianidad de los diálogos y la hermosura 
de una puesta en escena de western. Walt aparca el coche a una distancia producencial de 
Gustavo y se acerca lentamente para entablar una conversación absolutamente doméstica con 
Mike, el excelente padre de familia y mejor pendenciero a las órdenes del magnate de las 
drogas. A continuación, Walt expone, desde la entidad que le ofrece su categoría de hombre 
renacido, las opciones que le quedan a Gus merodeándole aún la sombra de Heisenberg. El 
vacío de la extensión no incluye de modo alguno a los personajes. Más bien todo lo contrario, 
subraya su exclusión, incluso su incomodidad vital, y, sobre todo, el momento trascendente en 
el flujo de la cotidianidad, el lugar en que todo puede cambiar. 

Algo similar ocurre cuando el laboratorio sobre ruedas de Jesse y Walt se queda encallado en 
mitad de ese vasto reloj de arena que ofrede el entorno del desierto, en el noveno capítulo de la 
segunda temporada, Days out). La autocaravana en la que crean su anfetamina, a quilómetros 
inandables de cualquier núcleo urbano, no consigue arrancar. Sin alimentos, sin agua, la 
relación de los dos personajes principales se nutre de nuevo del choque. La inmensidad del 
terreno baldío saca de nuevo de ellos lo mejor y lo peor. Encerrados, solos el uno en frente 
del otro, envueltos en la nada, ambos resultan un motor exérgico, pura energía que puede ser 
transformada en beneficio seguro. Sociodependencia pura. 

Arrastrada hasta el paroxismo, la conflictiva pero fructífera asociación de los dos protagonistas 
alcanza un punto álgido en el décimo capítulo de la tercera temporada, Fly.  La paranoia de 
Walt revolotea aquí a sus anchas, como la mosca que se cuela en el laboratorio de producción 
de Los Pollos Hermanos. Procupado porque el cálculo del material generado no se adecúa 
a lo previsto y sin saber que ello se debe a un hurto de Jesse, White no consigue conciliar el 
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sueño. Su obsesión explota cuando el insecto penetra en el coto privado de los protagonistas 
y el profesor lo concibe como una invasión en el sistema, capaz de contaminar la producción, 
y metáfora del infiltrado que puede dinamitar el negocio clandestino en el que están metidos. 
Un ejercicio magistral que sólo contempla a dos actores, una mosca y una sola localización 
de espacio. Lo que se dice allí cobra una dimensión otra, catálisis de las dinámicas de los 
protagonistas, motor de energías. A lo largo del capítulo, la acción de los personajes resigue 
una confrontación dialéctica y gestual, muy próxima incluso en algunos momentos a la fisicidad 
humorística del slapstick. Su hilarante, aunque agónico, desarrollo comunica intermitentemente 
con el teatro del absurdo y, especialmente, con toda la tradición brechtiana. Como en las piezas 
de este dramaturgo alemán, el resultado de la escena no se convoca dentro de la misma, sino 
que se emplaza al criterio y la ponderación del espectador, que debe dirimir las contradicciones 
implícitas en la discusión y la retórica del gesto establecida entre Jesse y Walt. Esperando una 
muerte que no llega -la de la nimiedad que supone la mosca entre los aparatos del laboratorio, 
la muerte de la nada, en el fondo- el juicio que entonces se espera del depositario de esta 
escena es el de la imposibilidad de restarle razón a la controversia de los personajes: ambos 
son portadores de tan coherentes incoherencias que lo único que sobreviene es la automática 
comprensión de la complejidad de los caracteres y la concesión a una crisis, que, como sugería 
la escena de la autocaravana estancada en el desierto, no hace más que soldar las fisuras entre 
los dos protagonistas para una simbiosis inconcebible a priori, pero absolutamente necesaria.  

Salvados por la ironía

Profundamente restrictiva, y por ende irónica, se muestra esa constelación de personajes que 
tropiezan constantemente los unos con los otros, sin saberlo, al perpetuar sus acciones. Un 
entorno tremendamente limitado para tan estrechas relaciones. Por un lado, Gustavo Fring 
parece controlar todas la partes del mercado, desde el productor Heisenberg/White, a los 
hermanos Leonel y Marco Salamanca, que buscan venganza tras el asesinato de Tuco a manos 
de Walt. Pero no sólo acude esta coincidencia a empequeñecer el universo de la serie. También 
el cuñado del profesor, Hank, sigue muy de cerca los pasos de Walt sin darse cuenta de ello. 
Desde las contingencias se trazan los incómodos vericuetos si no de una predestinación, sí 
de una convivencia que imanta el recorrido de los personajes sin saberse necesariamente 
atraídos. Que Hank señale las virtudes culinarias de Los Pollos Hermanos no es más que la 
obstinación en la ironía que destila ese campo de coincidencias. Por delante del agente del DEA, 
siempre estará, sin que este lo sepa, Walt. Y no existe ni siquiera un cruce de ingenios entre las 
fuerzas del orden y el transgresor, como sucedería en las clásicas historias policiales, sino un 
enfrentamiento donde la ingenuidad que se posa sobre lo cotidiano y familiar no deja palpar las 
evidencias. Tanto es así, que Hank persigue a Walt, sin saberlo, hasta la caravana, hogar de la 
vida inobservante del profesor. Cuando todas las pistas sobre el caso Tuco Salamanca llevan 
a este vehículo, Walt acude apresurado a prevenir a Jesse. La peripecia querrá que ambos 
se encuentren dentro del labomóvil a la llegada de Hank. Las finísimas paredes del vehículo 
surten las fronteras entre la ley y la cotravención, pero, además, entre la búsqueda y el secreto. 
De nuevo encerrado en el espacio que ha capturado definitivamente su vida, Walt improvisa 
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una genialidad que volcará inopinadamente el itinerario de los personajes: una llamada a 
Hank, orquestada por su cuñado, obligará al policía a dejar precipitadamente su misión ante 
la caravana y asistir a la falsa urgencia que supuestamente ha llevado a su mujer a ingresar 
en un hospital de Alburquerque. A resultas de este engaño, Walt y Jesse pueden deshacerse 
de la roulotte como única prueba inculpatoria, aunque el incidente provocará la venganza de 
Hank, y su consecuente despido del cuerpo policial, así como las reticencias de Jesse a seguir 
colaborando con Walter. El encaje de las piezas sin saberse encajadas aporta esa disidencia del 
rigor de la narración, hasta el punto que los personajes se invisten, por contagio, de contrastes 
sometidos a lo extremadamente cómico. Algo que supone un descrédito de las propias figuras 
que pueblan el relato. 

De nuevo lo cómico. Sin lugar a dudas, dicha ironía abre aquí los cauces a una progresiva 
disolución del sujeto. Como ya lo hiciera su versión romántica, ésta hace recaer sobre ella 
misma el peso de una dialéctica bifrontal, que sobrepone un plano participativo, involucrado 
en el relato con unos códigos fieles al género, incluso de manera ardorosa, con una distancia 
intermitente. La narración se salpica de formas paródicas e induce al pastiche con inserciones 
de anuncios publicitarios, videoclips absolutamente kitsch, o acciones insólitas que bordean lo 
absurdo. De esa ironía que contiene el relato se contagia el propio protagonista, irreconocible 
entusiasta en su empeño, pero descreído e inidentificado con el mundo que empieza a 
traspasar. Ahí se vislumbra la fractura de su propio yo, que alcanza tantos recovecos. El curso 
que Walt delinea a lo largo de las tres temporadas producidas hasta el momento va librando 
matices distintos a esa vis cómica que se lanza sobre el protagonista: del resorte darwinista 
de supervivencia en el inicio de su vida dual, a la adaptación al medio sin necesidad -cuando 
ya no le debe nada a Skyler como esposa-, y, finalmente, a la continuación de sus dinámicas 
transgresoras por estímulo meramente de apetencia vital, al saberse que su salud ya no peligra 
y sumergida su actitud en una suerte de voluntad plena, ajena a cualquier necesidad y posible 
justificación material. Walt, como toda la narración, se ubica en el lugar fronterizo en que la 
experiencia placentera-constrictiva resulta absolutamente autotélica y a la vez monolítica, como 
lo es también la relación de lo dramático con lo cómico. Por eso se disuelve la consistencia 
del sujeto, porque no existe posible determinación de campo, porque el protagonista se torna 
intransitivo y halla en él mismo, y no en lo que le rodea, todas sus contradicciones. Porque todo 
se ancla enmedio, haciendo imposible una determinación al clasificar los comportamientos del 
relato y de los personajes. 

No más

“No más”, quizá nada más, sea lo que quiera invocar la serie en último término. Ése es el título 
del primer capítulo de la tercera temporada, donde Walt trata de purgar su culpa, en una especie 
de compunción efímera en su manifestación externa, pero probablemente lancinante desde hace 
tiempo en su fuero interior. Toma la barbacoa que se encuentra al lado de la piscina y empieza a 
quemar los billetes que ha guardado con tanto recelo en una trampilla de aereación de su propia 
casa. Mientras observa cómo se consumen, llega el “arrepentimiento del arrepentimiento”: 
atravesado por el espíritu materialista que ha caracterizado su comportamiento a lo largo de 
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toda la serie, lamenta súbitamente una contrición que obedece al orden moral e intenta dar 
marcha atrás, arrojando la barbacoa a la piscina, donde se ahogan las contradicciones de la 
familia White y, metonímicamente, de toda la sociedad norteamericana, como podría muy bien 
explicar el cuento de John Cheever, El nadador. 

Antes de esta escena, la serie ha insistido en la costumbre quirúrgica de Walt, al cortar prolijamente 
con un enorme cuchillo los bordes de corteza de sus bocadillos de pan de molde. Como si, en 
ese ejercició de “extirpar para minimizar”, nunca pudiese deshacerse del núcleo por el cual todo 
se sostiene, la esencia que dota de sentido, la metástasis de un comportamiento que no se 
puede desarraigar ni siquiera con la purga. Frente a las llamas de la barbacoa, la fuerza de ese 
fogoso y vehemente arrepentimiento hacia un orden moral culpabilizante resulta infructuosa. 
Por supuesto, no supone una compensación material, pero mucho menos un restablecimiento 
de lo afectivo. 

Hay una clara distinción, según Gilligan, entre la necesidad de posesiones en la Vida y la 
absurdidad de las mismas en la Muerte. Una polaridad muy acusada para una línea divisoria 
tan endeble. Reinstalado en la otra cara de la moneda, en esa Vida de la que se pensaba ya 
casi desahuciado tras la noticia de su enfermedad perecedera, Walt decide en última instancia 
entregarse a lo material, sabiendo ahora más que nunca que su existencia es plenamente 
discontinua. Como un reventant, visita de nuevo su espacio de presencia, en el que todo ha 
cambiado, incluso su medición de la temporalidad. La Nada sigue ahí enfrente, pero quizá más 
lejos. Por cierto las posesiones materiales le serán inútiles después, pero, de momento, Walter 
White sigue encerrado en el ahora, hasta que venga el vacío, ese “no más”. 

Entre los puntos suspensivos que llevan a la cuarta temporada habrá que rescatar algunas 
especulaciones, entre ellas, la que envuelve a los personajes en la miseria gratuitamente 
necesaria de Walt: Jesse como ejecutor de Gale o Skyler como socia de White. Al fin y al 
cabo, todo surge de un sacrificio impulsado por el cariño, al que quizá haya que compensar; 
un sacrificio que acaba pesando como una losa y que ni siquiera permite consumirse a través 
del arrepentimiento. La culpa quedará en ese estado de inter-reinos que se erige en el universo 
de contradicciones de la serie. Absurda ante el conjunto del existir, aplastante en el curso de la 
existencia. Ya lo decía Bataille, “Y lo mismo que el amor es un sacrificio, igualmente el sacrificio 
es un pecado” (Bataille, 1986: 77).
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FlashFordward o el avance de una muerte anunciada. Quality popular television de saldo

Milagros Expósito Barea

If you can´t find anything good on network TV today, 

you just aren´t looking very hard.

Robert J. Thompson

Introducción

‘El 6 de octubre los habitantes del planeta se desvanecieron durante dos minutos y diecisiete 
segundos. El mundo entero vio el futuro’. Así comienzan 19 de los 22 episodios que componen 
la primera y única temporada de la serie FlashForward y sobre la que se va a realizar el siguiente 
estudio.

Meses antes de que se emitiera el primer episodio de la serie o episodio piloto en Estados Unidos 
comenzó una fuerte campaña publicitaria que advertía ya del éxito que se pretendía alcanzar 
con esta serie. Revistas especializadas sobre series de ficción norteamericanas  ya daban a 
conocer la que sería la nueva sucesora de Perdidos (Lost, 2004-2010). Wired Magazine, Popular 
Mechanics o Entertainment Weekly dedicaban parte de su contenido a desvelar las claves de 
la nueva serie. En televisión aparecía anunciada en los intermedios de  los últimos episodios 
de la temporada final de Perdidos (Lost, 2004-2010) o incluso en faldones en el transcurso de 
éstos. Asimismo, comenzó una especie de juego  con la que iba a ser la nueva audiencia de la 
serie, la que hasta el momento había sido de su predecesora en la cadena ABC, en la que se 
daba una serie de pistas diseminadas por Youtube  sobre el nuevo enigma  televisivo: La red 
Mosaico.  La cadena ABC es, junto a la NBC y la CBS, una de las tres networks que dominan el 
mercado televisivo en Estados Unidos. Algunas de las series más destacadas de esta cadena 
son: Alias (2001-2006), Mujeres Desesperadas (Desesperate Housewives, 2004 - ), Anatomía 
de Grey (Grey´s Anatomy, 2005 -), Ugly Betty (2006- 2010) o la anteriormente citada Perdidos 
(Lost, 2004 – 2010).

FlashForward comenzó su emisión en Estados Unidos el 24 de septiembre de 2009 con un 
gran interés creado, como se ha expuesto anteriormente. En España esta serie fue emitida por 
Cuatro23 casi al mismo ritmo que en su país de origen, solo había poco más de una semana 
de diferencia entre la cadena española y la norteamericana. Se puede afirmar que debido a la 
gran expectación creada previa a su estreno, el producto FlashForward se vendió rápidamente 
ya que se asemejó a otros de la misma casa y por tanto se le atribuyó una garantía de calidad 
y éxito frente a la audiencia, ya no solo en su propio país sino exportándola como tal. Si bien 
es cierto que la diferencia de tiempo que existe en la recepción del producto en otros mercados 
para la emisión del mismo ahora es mucho menor, cuando hablamos de mercados nos referimos 
a la distribución y exhibición de las series fuera del territorio de Estados Unidos y concretamente 
se hace referencia al ámbito español, es debido a la creciente demanda de series de ficción 

23  Cuatro y AXN (canal de pago) compraron los derechos antes incluso de la première en Estados Unidos.
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por parte de la audiencia. Hay que destacar el poder que poseen las Majors estadounidenses 
dentro y fuera de sus fronteras. Estados Unidos es el mayor exportador de televisión y cine en 
el mundo, controla sobre el 70% del mercado mundial. Estas series han conseguido ocupar un 
papel destacado dentro de la parrilla televisiva de las grandes cadenas que cuentan con varios 
días a la semana de producción propia de ficción en prime time, pero al mismo tiempo  cuenta 
con otro tanto de días dedicado a la ficción extranjera, principalmente proveniente de Estados 
Unidos. Asimismo, con el auge de la TDT y la necesidad de cubrir horas de programación se 
ha optado por la compra de series, tanto de aquellas que podemos denominar populares o 
clásicas de la televisión a las más novedosas y al mismo tiempo exitosas. FlashForward fue 
uno de esos productos que iba a ocupar el prime time de Cuatro, también acreedora de todas 
las temporadas de Perdidos y que consiguió un nuevo hito en lo que respecta a la exhibición 
de una serie norteamericana  en nuestro país como es el caso del último episodio de Perdidos 
estrenado a nivel mundial en todos los países en los que se habían comprado los derechos de 
la serie y sin desfase horario con respecto a la emisión original estadounidense. La audiencia ya 
no tenía que esperar semanas o meses, o incluso las horas necesarias para poder descargarlo 
de la red. 

De nuevo una serie nos sumergía en un desconocido misterio, un rompecabezas que había 
que conseguir montar tras un seguimiento minucioso de la trama que se nos presenta a modo 
de comprimidos semanales de 40 minutos de duración, en los que no podemos dejar escapar 
ningún detalle que luego nos pueda dar nuevas pistas sobre el desencadenante de la trama 
inicial. Basada en la novela de Robert J. Sawyer la historia que se presenta en la serie cuenta 
como el 6 de octubre de 2009 tras un misterioso suceso en el que la totalidad de la población 
mundial, unos 7.000 millones aproximados  de personas, experimenta un desmayo colectivo de 
una duración determinada, 2 minutos y 17 segundos, en el que cada persona ha podido ver lo 
que ocurrirá en el futuro y concretamente dentro de 6 meses, el 29 de abril de 2010. A partir de 
ahí los personajes  evolucionan siguiendo los acontecimientos presentados en el flashforward. 
Cada personaje forma un entramado cuyos caminos se van cruzando a lo largo de la serie con 
dos puntos lógicos comunes como son el desvanecimiento y la visión de futuro que enlaza 
toda la trama y a la que hay que dar un sentido final. Uno de los problemas que padeció la 
serie es que la línea argumental fue tan rápida que no dio tiempo a construir la identidad de 
los personajes como ocurría en Perdidos. Múltiples visionados de la serie no consiguen añadir 
nuevas capas de información o nuevos significados por lo que el misterio inicial se diluye en 
una amalgama de forma sin  fondo aparente. En este punto hay que añadir que la industria del 
DVD ha cobrado una gran importancia en cuanto a las series de ficción, el DVD lo ha cambiado 
todo, ahora los productores son conscientes de que el público objetivo de una serie también va 
a adquirirla en este formato y el mismo episodio va a ser visto una y otra vez y por tanto se va  
a seguir hablando de la serie incluso terminada su emisión por televisión.

Como ocurre en muchas de las series de éxito y como veremos a continuación en el tema de 
la calidad televisiva o quality television el registro autorial es un elemento destacado que se ha 
convertido en marca de distinción de la propia serie. Estos autores no son solo los directores 
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o guionistas, son los denominados showrunners o productores principales de la serie. En este 
caso las dos figuras fundamentales y firmantes del proyecto son David S. Goyer, guionista 
de Batman Begins (Christopher Nolan, 2005), la trilogía de Blade (Stephen Norrington, 1998, 
Guillermo del Toro, 2002 y David S. Goyer, 2004) junto con la serie Blade: The Series (2006) 
y Brannon Braga guionista de Star Trek (J.J. Abrams, 2009). Ambos reputados dentro de la 
ciencia ficción norteamericana. 

Tras un éxito inicial de audiencia que rondaba la media de 12,524 millones de espectadores en 
los primeros episodios de la temporada, la serie se enfrentó a lo que sería su estocada de muerte 
y posterior cancelación por parte del canal como fue el parón que durante varios meses sufrió 
para permitir a los guionistas seguir ofreciendo un mínimo compromiso de calidad. Este parón 
tuvo lugar en el episodio 10 de la temporada, lo que hizo plantearse a los seguidores qué sentido 
tenía todo aquello unido a la desgana de continuar viendo una serie que parecía no aportar 
nada nuevo, el misterio se desvanecía en las  idas y venidas del presente al futuro cayendo en 
una repetitiva fórmula que no conseguía mantener al espectador. Tras las estrepitosas caídas 
de audiencia la cadena ABC no tenía más remedio que cancelar la serie y emitir la primera 
temporada sin posibilidad de renovación.

La que se anunciaba como la gran sucesora de Perdidos que de nuevo se planteaba el uso de los 
saltos temporales y la resolución de un acontecimiento incomprensible a la par que sobrenatural 
ha sido uno de los fracasos más sonados de la historia de la televisión norteamericana en lo que 
respecta a una serie de ficción. Hay casos como los de las series Surface (2005-2006), Dresden 
Files (2007-2008), el remake estadounidense de Life on Mars (2008 – 2009) o Pain Killer Jane 
(2007), entre otras, que han sido canceladas a partir de la primera temporada, o por ejemplo 
Traveler (2007) que tuvo menor suerte y se quedó en 9 de los 22-24 episodios acordados 
inicialmente. También está el caso de The Beast (2009) que fue cancelada tras la muerte del 
actor protagonista de la misma, el conocido Patrick Swayze. Pese a las cancelaciones que se 
suceden año tras año de series en las cadenas norteamericanas, sumadas a las que simplemente 
se quedan en el episodio piloto como Single with Parents (2008) o Pretty/Handsome25 (2008) o 
aquellas que ni siquiera consiguen luz verde para la preproducción, puede que ninguna haya 
fracasado de éxito y haya tenido la repercusión mediática de FlashForward.

A continuación se realizará un análisis más pormenorizado de las características de esta serie 
al mismo tiempo que se comparan con las pautas establecidas por el autor Robert J. Thompson 
para una televisión de calidad de tal forma que se pueda comprobar cómo aún siguiendo la 
mayoría de las pautas de dicho modelo la serie no ha conseguido el éxito esperado.
La televisión de calidad o Quality Television frente al modelo FlashForward

24  Este dato corresponde a la audiencia en Estados Unidos. En España consiguió una cuota de pantalla de 14,3% y 
2.715.000 espectadores convirtiéndose en la serie de ficción extranjera más vista de la historia de la cadena Cuatro. Pero de ese 
14,3% inicial fue cayendo paulatinamente hasta el estrepitoso 9,4% del episodio 9, justo antes del parón, y casi con un millón 
menos de espectadores.
25   Esta serie curiosamente también iba a estar protagonizada por el actor Joseph Fiennes para la cadena ABC.
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Dentro de los diferentes estudios llevados a cabo sobre el mundo de la televisión, relativamente 
recientes y centrado más en el ámbito de la cultura popular, hay que destacar las aportaciones 
que ha llevado a cabo Robert J. Thompson, concretamente en su obra: Television Second Golden 
Age (1996) en la que se analiza detalladamente el término que nos ocupa como es el de quality 
television26. Hasta ese momento era escaso encontrar autores y obras que se centraran en el 
estudio de las series de televisión, en parte porque  ésta nunca fue tomada con la relevancia o 
importancia que presentaba el cine o la literatura. Si bien es cierto que la televisión es un medio 
bastante reciente en comparación con la centenaria literatura o con el cine, modelo que junto 
con el teatro toma como referente la televisión, también hay que destacar que a día de hoy es 
uno de los elementos claves de entretenimiento en nuestra sociedad. Además de contar con 
un elevado número de programas de una calidad nunca antes vista en este medio que deben 
ser analizados y estudiados. Tal y como afirma Barbara Maio (2009) el medio televisivo ha 
madurado de forma relevante. 

Pero antes de comenzar a hablar de quality television hay que hacer una aproximación al 
término, éste viene siendo usado dentro del medio televisivo pero también fuera de él, desde 
la crítica o los estudios sobre este medio de comunicación de masas. Está ligado a lo que 
podríamos denominar calidad de la temática, el estilo o el contenido del programa televisivo. La 
proliferación de la llamada televisión de calidad se ha difundido desde las dos últimas décadas 
convirtiéndose en un referente para la programación televisiva que busca, al igual que su  
público, series y programas que sean lo más ricos posibles a nivel narrativo, temático y estético. 
Según McCabe y Akass (2007: 3) quality television es el producto de la era postnetwork27 en 
los Estados Unidos28. La calidad se ha asociado al canal Premium de cable HBO (Home Box 
Office), incluso se puede hablar de un efecto HBO que ha intentado ser copiado por el resto de 
cadenas estadounidenses. La producción, estética, imagen, audiencia y recepción de la HBO 
difiere con respecto a las cadenas de televisión más comerciales. ‘Los canales tradicionales 
venden espectadores a los anunciantes, mientras que HBO se vende así mismo’. (Cascajosa, 
2006: 26). Las denominadas networks trabajan con las fórmulas genéricas tradicionales en lo 
que respecta a las series, saben que géneros como el policiaco o el dramático mantienen una 
audiencia fiel al canal, no se arriesgan rápidamente con nuevos programas, se centran más 
en la repetición de lo que les proporciona el éxito, aunque hay veces en los que se demuestra 
que no siempre esa repetición de la fórmula milagrosa es suficiente, como ejemplo, el caso que 
nos ocupa. Mientras la serie mantenga unos buenos índices de audiencia las networks suelen 
conservarla  en su programación. 

El término quality television también se relaciona de manera directa con las etapas de la 
26  En  1984 el  British Film Institute  publicó un libro llamado MTM: Quality Television, en el que ya aparece el término 
quality television y lo asocia a una compañía como la MTM Enterprises, creadora de la serie Hill Street Blues que Thompson pone 
como ejemplo de televisión de calidad.
27  Roberta Pearson en McCabe y Akass (2007) hace un estudio pormenorizado de la era post-network de la televisión, 
concretamente el título del capítulo en la obra se llama: ‘Lost in Translation. From Post-Network to Post-Television’. En él pone 
como ejemplo de esa etapa Post-Network a la serie Perdidos (Lost).
28  El término quality television no solo se usa teniendo como referente la televisión de Estados Unidos, en sus inicios 
también se usaba para la televisión británica aunque cada vez más el espectro geográfico está aumentando y el término se usa 
con más frecuencia.
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denominada Golden Age of Television. En un primer momento se denominó Golden Age of 
Television al período comprendido entre 1947 y 1960, destacando sobre todo la década de 
los años 50. Este período contaba con un gran número de adaptaciones literarias y teatrales 
a la pequeña pantalla lo que aproximó, en cierta medida, el mundo de la cultura al mundo 
mediático televisivo, si bien es cierto que Thompson (1996) defiende que la década de los 50 
en televisión no fue tan buena como se popularizó. Este autor afirma que la verdadera etapa de 
oro del medio televisivo comienza en la década de los 80,  a la que denomina Second Golden 
Age of Television. Sobre todo se centra en el estreno de una serie, Canción triste de Hill Street 
(Hill Street Blues 1981-1987). A partir de este momento el British Films Institute publica un libro 
llamado MTM: Quality Television (Feuer, Kerr y Vahimagi, 1984) que se centra en la historia de 
la compañía MTM Enterprises, creadora de la serie Canción triste de Hill Street. También se 
creó un grupo o asociación que se autodenominó a sí misma Viewers of the Quality Television 
que se encargó de defender una serie de programas, a veces sin demasiada suerte, que ellos 
propiamente consideraban de calidad, bien porque se aproximaban al gusto de la clase alta, 
urbana, culta y joven, porque innovaban con el tema del género o porque se desligaban de lo 
comercial para adentrarse en un entorno más autorial o creativo. Para los Viewers of the Quality 
Television la definición de quality television es la siguiente:

A quality series enlightens, enriches, challenges, involves, and confronts. It dares to take risks, it´s 
honest and illuminating, it appeals to the intellect and touches the emotions. It requires concentration 
and attention, and it provokes thought. Characterizations is exploted. And usually a quality comedy 
will touch the funny bone and the heart. (Feuer, Kerr y Vahimagi en Thompson, 1996: 13).

A día de hoy ya se habla de una Tercera Edad Dorada de la televisión dentro de los estudios 
sobre este medio. Atrás ha quedado la Segunda Edad recogida por Thompson, pero tomando 
a éste de modelo se comienzan analizar nuevas series que no fueron recogidas en el libro de 
este autor.  Barbara Maio  ya lo hace en su obra La Terza Golden Age della Televisione (2009) 
con el análisis de la autorialidad, el autor como veremos a continuación es un elemento clave 
para la televisión de calidad, los géneros, la estructura narrativa y los modelos de producción 
de esta nueva etapa.

Retomando la teoría de Thompson vamos a ver a continuación las 12 características que según 
él definen la calidad en televisión. (Thompson, 1996: 13-16)29. 

1. La calidad televisiva es definida por lo que no es, y no es regular, es decir, no es una 
televisión normal sino que tiende a romper las reglas prefijadas para el medio. Thompson 
pone el ejemplo de la serie Twin Peaks (1990 - 1991) que la crítica elogió como algo 
diferente, algo nunca  visto antes en televisión. 

- Si analizamos este punto en relación con FlashForward vemos que parte como una 
serie no regular, pero sigue los pasos de su antecesora Perdidos por lo que puede 
entenderse que no rompe muchas reglas, aún así se comenzó vendiendo como algo 
nuevo y misterioso que cautivaría al público desde el comienzo fantástico de la propia 

29  A continuación se hará una traducción propia del texto de Thompson sobre las doce características que definen la 
calidad en televisión.
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serie. 

2. La calidad televisiva normalmente se entiende como un pedigree. Las series deben 
tener detrás una serie de artistas con una determinada reputación en el medio así como 
el campo cinematográfico. Thompson advierte que siempre es mejor echar mano de 
directores  más cercanos a películas minoritarias antes que a directores de grandes 
éxitos comerciales o blockbusters. 

- FlashForward contaba con dos showrunners reputados dentro del medio televisivo, 
además de ser guionistas afamados dentro del mundo de la ciencia ficción 
cinematográfica como son David S. Goyer y Brannon Braga, al mismo tiempo varios 
de los episodios fueron dirigidos por Bobby Roth o Ron Yate habituales en la dirección 
de Perdidos. Igualmente contaba con un elenco de actores destacado como son: 
Joshep Fiennes proveniente del mundo del cine, se puede remarcar de su trabajo 
como actor las películas en las que interpreta a personajes de época y por las que se 
dio a conocer mundialmente como el caso de Shakespeare in Love (John Madden, 
1998). John Cho que ha participado en un acentuado número de series de la ABC 
como pueden ser Anatomía de Grey o Ugly Betty, además tuvo un papel remarcable 
dentro de la nueva entrega cinematográfica de Star Trek (J.J. Abrams, 2009) en la que 
interpretaba a Hikaru Sulu. Entre el reparto de la serie también estaban dos actores 
que habían tenido sendos papeles importantes dentro de la serie Perdidos como eran 
el caso de Sonya Walger (Penny Widmore) y Dominic Monagan  (Charlie Pace). El 
hecho de que participaran en ambas series casi al mismo tiempo ocasionó en parte 
que la audiencia hiciera una asociación del actor con el personaje que interpretaban 
en Perdidos de tal forma que era difícil volver a ubicar a esos actores en otros papeles 
que no fueran los de Penny y Charlie. Era como si la identidad del personaje anterior se 
apropiara del actor. Este fenómeno, aunque parezca extraño, puede resultar bastante 
común cuando los actores o la serie en la que participan dichos actores tiene un gran 
número de seguidores que automáticamente los toman como referencia y solo los 
ubican dentro del papel que interpretan. 

3. La televisión de calidad atrae a un sector demográfico concreto como son las clases altas, 
con una educación, es decir, cultas, localizados en áreas urbanas y predominantemente 
jóvenes. Estos suelen ser el mayor porcentaje de audiencia de este tipo de programas. 

- Si analizamos las campañas publicitarias de FlashForward previas a su estreno vemos 
que se ajustan a este punto. En primer lugar se trata de la adaptación de una obra 
literaria por lo que lleva consigo una nota referente a una sociedad con un cierto nivel 
cultural que conoce la obra. Se publicitó en revistas como Wired cuyo público objetivo 
tiende a ser joven y urbano, acorde con las nuevas tendencias, la innovación y el 
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impacto cultural que pretende la revista. Asimismo se descifraban pistas sobre lo que 
sería  la red Mosaico, pieza fundamental del entramado de la serie. Youtube es de 
nuevo una herramienta que usan millones de personas en todo el mundo y que atrae 
a un sector demográfico cercano a la definición establecida por Thompson. Pese a los 
primeros índices positivos de audiencia no consiguió mantenerlos y de ahí el fracaso.

4. La calidad a menudo debe someterse a una serie de luchas como puede ser la batalla  
entre el nivel artístico o estético de la serie  y su comercialidad o entre la creatividad 
escritor- productor y la propia gerencia de la cadena televisiva. Son varias las series las 
que tienen que someterse a la anteriormente citada lucha, en este caso, Thompson pone 
como ejemplo Balada triste de Hill Street que consiguió posicionarse como una de las 
veinticinco mejores series una vez roto el record de obtención de premios  Emmy. 

- Se podría afirmar, en el caso particular de la serie que nos ocupa, que pese a tener 
una media de audiencia destacable en los primeros episodios de la temporada, la 
burbuja se desinfla rápidamente, afectándole fuertemente los índices de seguimiento 
de la misma y perdiendo así la batalla frente a la cadena ABC.

5. La televisión de calidad tiende a tener un gran reparto. La variedad de personajes permite 
obtener una diversidad de puntos de vista diferentes. 

- FlashForward entraría dentro de los que se denominaría serie coral. Hay unos cuantos  
personajes que se convierten en fijos a los que se le suman una serie de secundarios 
que van apareciendo en el transcurso de la trama. Si bien, cada uno de ellos proporciona 
en este caso un punto de vista diferente sobre el mismo acontecimiento por lo que 
se ajusta completamente a esta característica propia de calidad. Los personajes y la 
trama evolucionan siguiendo los acontecimientos presentados en el flashforward del 
grupo de actores principales. 

6. La televisión de calidad tiene memoria para crear nuevos compromisos a partir de 
acontecimientos previamente contados en la serie. Los personajes evolucionan y 
cambian al mismo tiempo que lo hace la trama de la serie. También ese efecto memoria 
hace referencia a programas anteriores o a la imitación de capítulos de otras series que 
han llegado a ser famosas para el público de tal forma que la referencia sea entendida 
por la audiencia.

- Como ya se ha explicado con anterioridad, en FlashForward ocurre un acontecimiento 
al inicio de la misma que permite conocer parte del futuro de los personajes. 
El juego temporal entre presente y futuro hace ejercitar ese uso de la memoria 
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constantemente ya que los saltos inducen a ella. Pero también hay referencias a 
otras series, fundamentalmente a Perdidos. Solo en los primeros minutos de la serie 
hay una analogía muy destacable con su predecesora, si se ponen en paralelo se 
puede ver como ambas comienzan de la misma forma: con un primer plano de uno 
de los personajes protagonistas de la serie que sale de lo que parece ser un gran 
accidente, mientras se va abriendo el plano se nos presenta una situación de caos, en 
el caso de Perdidos se trata de un avión estrellado en una isla, mientras que en el de 
FlashForward es una suma de accidentes localizados en Los Ángeles como causa de 
un desvanecimiento masivo de la población. En ambos casos el protagonista, previo 
momento de desconcierto, comienza a salvar a gente o buscar conocidos. Incluso hay 
una referencia directa de FlashForward a Perdidos como es una valla publicitaria en 
la que destaca un anuncio de la compañía aérea Oceanic Airlines, compañía ficticia 
en la que volaban los personajes de Perdidos la cual se estrelló en la isla. En ambas 
una catástrofe se convierten en eje principal de las mismas. La numerología, los 
números se transforman en piezas claves de la trama, o al menos pretenden serlo. 
En Perdidos la cadena de números 4-8-15-16-23-42 o en FlashForward 2 minutos y 
17 segundos, 137 segundos30 o el 29-4-2010 a las 10:00 pm. La ciencia también está 
presente en las dos como intento de explicar el fenómeno que le has llevado a la isla 
o que ha provocado el desvanecimiento. En una el pasado se convierte en torturador 
mientras que en otra lo hace el futuro. La conspiración frente a un enemigo que se 
presenta invisible y al que se quiere encontrar para que sea juzgado. Una y otra vez 
FlashForward remite a Perdidos en un intento de que la fórmula del éxito prevalezca 
en ella.

7. La televisión de calidad tiende a la hibridación de géneros o a la creación de uno nuevo 
a partir de viejos modelos ya existentes. Según Thompson (McCabe y Akass, 2007: 
xvii) la quality television se ha convertido en un género en sí mismo con sus fórmulas y 
características propias.

- FlashForward mezcla la ciencia ficción, con la acción y ciertos tintes de género 
policiaco ya que los protagonistas son agentes del FBI, la CIA e incluso agentes 
dobles  que trabajan para otras organizaciones desconocidas.

8. La televisión de calidad tiene que ser una televisión con calidad en la escritura. La figura 
del escritor o creador -se asocia más al guionista- es más destacada que en otros tipos de 
programas que carecen de calidad. Los guionistas para estos casos construyen eficaces 
tramas argumentales, personajes, etc. Según Thompson los programas de calidad 
tienden a ser más literarios que la televisión a la que podríamos denominar regular o 

30  137 Sekunden es el título del capítulo 3 de la serie en la que se le intenta dar un significado al porqué de que sean 
exactamente esa cantidad de segundos y no otra.
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convencional, la escritura es este caso es más compleja que en otro tipo de programa.

-  De nuevo se hace una mención a la figura del creador-autor de la serie, tema que 
ya ha sido tratado con anterioridad y al que Barbara Maio (2009) dedica un capítulo 
completo de su obra. La autoría en las series de televisión es en muchos casos 
cuestionable debido a que en la industria televisiva no se concibe la imagen del autor 
individual sino que todo pertenece al engranaje de la maquinaria interna de la industria 
televisiva y a su modelo de creación del producto. Últimamente es cuando se están 
dando casos en los que son reconocidos los autores y se presenta o publicita la 
nueva serie teniendo como insignia la reputación del afamado autor-guionista. Como 
afirmaba Feuer (1984: 56) el mismo hecho de certificar que un programa es de calidad 
lleva a la audiencia hacia una predisposición a seguir dicho programa, tal y como 
ocurrió  con la campaña publicitaria de la serie que nos ocupa. 

9. La televisión de calidad es auto referencial. Se pueden realizar alusiones de manera 
cruzada tanto a la alta cultura como a la cultura popular, pero sobre todo se efectúan a la 
propia televisión en sí. Si se hiciera una comparativa con todos los productos ofrecidos 
por el medio televisivo se podría afirmar que la televisión de calidad estaría por encima 
de toda la programación que se encuentra estigmatizada o encasillada como televisión 
basura o la típica oferta  convencional disponible en televisión. Se hablaría de un estrato 
superior. 

- El claro ejemplo serían las series de la HBO y su eslogan It´s not TV, is HBO, en 
la que claramente son conscientes de que lo que ofrecen está por encima de los 
índices de calidad de otros  canales. Igualmente FlashForward se dio a conocer como 
un productor de gran calidad cuyo precedente era una serie de gran éxito a nivel 
internacional.

10. El tema de la calidad televisiva tiende a la controversia, se puede certificar que la utilización 
de tópicos controvertidos y subversivos son algunas de las claves de estas series. El 
aborto, la homosexualidad, el VIH, el racismo, la religión son algunos de los argumentos 
que nunca dejan indiferente al público, crean un debate de opiniones tal y como analiza 
Thompson en el caso de las series de la MTM y el tratamiento que le da a algunos 
temas controvertidos, ya mencionados, que ayudaron a crear, en su momento, un debate 
social sobre dichos contenidos tan novedosos dentro del mundo televisivo. Un elemento 
que también define la calidad es la innovación que, en muchos casos, va asociada a la 
innovación temática de los programas o según Feuer (1984: 56) la ‘televisión de calidad 
es una televisión liberal’ asociándola a este sistema político.

- En FlashForward se tratan temas controvertidos como pueden ser la conspiranoia 
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post 11-S, varias veces en la serie se menciona la posibilidad de que el flashforward 
haya sido creado por grupos terroristas que pretenden atacar a Estados Unidos, 
primero, y después al resto de la sociedad. La conspiración creada por un enemigo 
que es desconocido e invisible y que todos buscan para poder juzgar. Incluso se 
ve como una amenaza de algunos países asiáticos porque el desvanecimiento tuvo 
lugar mientras ellos estaban durmiendo debido al desfase horario. Aparece Somalia y 
un entramado de personas que claramente atacan a la sociedad llevando a cabo este 
experimento, a lo que se le suma la actitud o las decisiones tomadas dentro de las 
altas esferas político- militares. El uso de la ciencia como amenaza para el sistema 
mundial o como arma, o la presencia de mercenarios como el grupo militar Jericho.31 

11. La televisión de calidad tiende al realismo. El realismo se caracteriza por la familiaridad 
o el tratamiento que se da a algunas situaciones reales de la vida en la ficción que hace 
que la gente se identifique con ellos y los encuentre auténticos o próximos. 

- Pese a ser una serie de ciencia ficción, FlashForward cumple con la idea de realismo. 
En primer lugar se localiza en un punto geográfico concreto y conocido a lo que se 
le suma que está focalizado en un período temporal cercano a la fecha de emisión 
por lo que da la sensación de que es posible que ocurra lo que estamos viendo. En 
todo momento la serie trata de dar explicación a los sucesos de forma científica y 
fiable, es decir, acude a la razón lógica para demostrarse a sí misma pese a que 
sabemos que lo que se describe en ella es totalmente ficción. Mantiene por tanto la 
tendencia al realismo. Las acciones de los personajes, sentimientos, capacidades e 
incapacidades tienden a ser real pese a la ficcionalidad del tema principal de la serie.

12. Las series que mantienen las once características de la lista detallada más arriba 
normalmente son reconocidas tanto por el público como por los especialistas del medio 
y la crítica para los que no pasa indiferente en la entrega de premios. Por lo tanto, un 
programa de calidad para Thompson es aquel que es reconocido por la crítica, tiene un 
reconocimiento especial general e incluso llega a obtener premios.

Se debe hacer una valoración sobre los gustos cambiantes de la sociedad y cómo no todas las 
reglas de Thompson son sinónimo de una televisión de calidad aunque bien es cierto que la 
HBO cumple casi al completo el modelo planteado por el autor. También hay que destacar que 
este modelo fue planteado en 1996 y aún sigue manteniendo su vigencia, es más, su mención 
es obligada para cualquier estudio que se lleve a cabo sobre quality television.

31  Nombre tomado de la ciudad cisjorndana Jericó  que fue conquistada por los israelitas tras su esclavitud por Egipto 
al mando de Josué. La ciudad se convirtió en un claro ejemplo de la lucha entre los israelitas y los habitantes de Canaan que 
simboliza la destrucción de la perversión y corrupción que representaba estos últimos para la tradición hebrea. En este caso 
haría mención de la lucha de este grupo de mercenarios por restaurar un nuevo orden.
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Para Barbara Maio (2009: 26-27), por ejemplo, la televisión de calidad se rige por las siguientes 
normas:

1. Ser original. Debe tentar nuevas vías narrativas o lingüísticas.

2. Tener una memoria narrativa o memoria de sí misma. (Cercano al punto 6 expuesto por 
Thompson).

3. Tener una complejidad textual que se nutra del referente meta textual o autorreferencial. 
(Cercano  a los puntos 6, 8 y 9 expuestos por Thompson).

4. Tener un público activo que no solo sea un espectador sino que participe activamente 
en la creación del mundo de la serie, ya sea median webs, fans film, convenciones, etc.

Pero la quality television no solo hace mención a las series o programas televisivos. Según el 
estudio llevado a cabo por Pujadas (2001a, 2001b) la calidad televisiva puede ser entendida 
desde cuatro perspectivas diferentes como son: 

- La calidad de la televisión como la calidad del sistema televisivo en el que entraría el 
conjunto de normas de regulación de las cadenas, las normas sobre la programación, 
la producción, etc. El apartado político cobra una destacada relevancia dentro de este 
punto referido a la calidad. En este caso la calidad televisiva sería sinónimo de la 
televisión como ‘base social’ o como ‘construcción social’. Como afirma Imre (2009: 395) 
en los Estados Unidos, una buena televisión está normalmente asociada a la televisión 
de calidad cuando sigue el modelo implantado por la HBO. Sin embargo, en Europa 
-en este caso remarca la parte occidental del continente-  la calidad se ha reservado 
históricamente a una televisión más educativa asociado al servicio público que deben 
cumplir algunas cadenas (broadcasting).

- La calidad de la televisión como la calidad de programación. Esta calidad no afecta solo 
a un programa o a un género sino que se entiende de manera más global en relación 
con la cadena. La diversidad y variedad en la programación se convierten en piezas 
fundamentales de la parrilla, no solo ofreciendo series de calidad durante todas las 
franjas horarias se consigue que una televisión o cadena se puede considerar de calidad, 
se valora el conjunto de la programación.

- La calidad de la televisión como la calidad de las cadenas de televisión. Este punto 
está inmerso dentro de un discurso heterogéneo que depende de diferentes temas, 
consideraciones  y ámbitos dentro de lo que podemos considerar calidad. En gran medida 
está unido a que se cumpla el sistema legal y los mandatos específicos que definen la 
programación, la producción o incluso la organización interna de la cadena. Los directivos 
y los jefes de producción son partes fundamentales del sistema de evaluación de la 
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misma. Si bien es cierto que la calidad de la cadena de televisión está directamente 
vinculada con la calidad de la programación vista en el punto anterior, no es solo ese 
aspecto es el que certifica la calidad de una cadena. La estructuración interna o el grado 
de profesionalidad de los trabajadores o del proceso de producción de la programación 
son también aspectos que señala Pujadas (2001: 256b).

- La calidad de la televisión como la calidad de los programas. Sobre este argumento se 
centra el tema principal de este artículo y de la mayoría de los estudios llevados a cabo 
sobre la televisión de calidad. Los programas se evalúan individualmente, de tal forma 
que se examina desde el punto de vista económico, temático o estético, pero sobre todo 
en relación con la eficacia y el éxito de sus cuotas de audiencia. 

Pujadas (2001a: 3) afirma que el hecho de que haya diferentes puntos de vista acerca de la 
calidad y diferentes ámbitos de referencia no significa que todos los criterios de evaluación de 
la calidad sean igualmente válidos dentro de los medios de comunicación existentes en cada 
sociedad.  Hay que tener en cuenta el contexto histórico o los modelos políticos de organización. 
Al igual que comentaba Thompson (1996) sobre la imposibilidad de valorar el cambiante gusto 
estético de la sociedad.

Conclusión

FlashForward pasará a la historia de las series norteamericanas por ser un claro ejemplo de una 
serie que murió de éxito, asfixiada por su propia publicidad que la hacía merecedora de todos 
los éxitos alcanzados por Perdidos, serie con la que se comparaba constantemente. Pero, nada 
más alejado de la realidad, se quedó bloqueada al emitirse los primeros nueve episodios. La 
audiencia, principal juez y castigador televisivo, pronto la sentenció a muerte cansada de una 
trama previsible en la que el juego planteado se tornaba cada vez menos interesante, tal vez por 
la sobre información que presentaba, recordemos que el final parcial de la serie  se mostraba 
ya en el primer episodio y los guionistas no supieron rellenar de forma contundente el resto de 
tramas, la fuerza inicial de la serie se iba diluyendo a cada episodio emitido.

Aún así, la serie cuenta con un alto nivel estilístico, una dirección impecable, actores seleccionados 
de diferentes campos, tanto de la televisión como del cine, pero tal vez fue tanta  la expectativa 
creada que de convertirse en una serie de calidad pasó a ser una serie simplemente mediática 
y parte de su reconocimiento es el gran fracaso que ha supuesto. Como bien afirma Maio (2009: 
22), con respecto a la serie Perdidos, lo que interesa a los espectadores no solo es la historia 
en sí sino la técnica usada en el discurso, la invención narrativa no es original per se, sino que 
es reelaborada y recombinada para aparecer nueva. En FlashForward, por el contrario, no se 
ha conseguido esa reelaboración narrativa que da al espectador la sensación de novedoso sino 
que se ha convertido en mera repetición de una fórmula antes explotada.



133

PREVIOUSLY ON

Referencias bibliográficas

Feuer, J., Kerr, P., Vahimagi, T. (1984). MTM: Quality Television. London: British Film Institute 
Publishing.

Cascajosa Virino, C.C. (2005). ‘Por un drama de calidad en la televisión: la segunda edad 
dorada de la televisión norteamericana’ Comunicar, No. 025, Huelva: Grupo Comunicar.

Cascajosa Virino, C.C. (2006). ‘No es televisión, es HBO: La búsqueda de la diferencia como 
indicador de calidad en los dramas del canal HBO’ Zer, No. 21.pp 23-33.

Imre, A. (2009). ‘Gender and quality television. A transcultural feminist project’. Feminist Media 
Studies, 9: 4. pp 391-407.

Jancovich, M. and Lyons, J. (eds.) (2003). Quality Popular Television: Cult TV, the Industry and 
Fans, London: British Film Institute.

Leverette, M., Ott, B.L., Buckley, C.L. (eds.) (2008). It´s not TV. Watching HBO in the Post-
Television Era, New York: Routledge.

Maio, B. (2009). La terza golden age della televisione, Cantalupo in Sabina, Rieti: Edizioni 
Sabinae.

McCabe, J. and Akass, K. (2007). Quality TV: contemporary American television and beyond, 
London: I.B. Tauris & Co Ltd.

Pujadas Capdevila, E. (2001a). ‘Quality television and pragmatism’ Quaderns del CAC: Issue 
13. Barcelona: Universitat Pompeu Fabra.

Pujadas Capdevilla, E. (2001b). Els Discursos sobre la ‘Televisió de qualitat’. Àmbits temàtics 
de referència i perspectives d´anàlisi. (Tesis doctoral). Barcelona: Universitat Pompeu 
Fabra.

Swanso, D.C. (2000). The story of Viewers for Quality Television: from grassroots to prime time, 
Syracuse, New York: Syracuse University Press.

Taylor, R. (2003). ‘Measuring Quality Television, Federal Communications Law Journal. 55:3.
Thompson, R. J. (1996). Television’s second golden age. New York: Continuum.

21.pp




135

PREVIOUSLY ON

The longest day of my life: 24 e la sua conclusione. Cosa succede alla fine di una serie

Marta Martina

24, la serie televisiva prodotta da Fox andata in onda dal 2001 al 2010, può essere identificata 
come appartenente alla cosiddetta Terza Golden Age televisiva, caratterizzata da alcune 
peculiari modalità di creazione e fruizione. L’organizzazione della serie che si snoda attraverso 
una labilità dei confini del testo, un’espansione dell’idea di universo, una delocalizzazione e de-
istituzionalizzazione della visione e un’idea di riappropriazione dei contenuti in modalità inedite, 
suggerisce un ripensamento sul rapporto che il concetto di lunga serialità e il concetto di fine 
intrattengono tra loro. Creata da Joel Surnow e Robert Cochran, ogni stagione, suddivisa in 24 
puntate da 45 minuti l’una, 60’ con gli spazi pubblicitari, racconta una serie di eventi, personaggio 
principale l’agente federale Jack Bauer (Kiefer Sutherland), che si svolgono in un solo giorno 
(da cui il titolo) con la formula del tempo reale scandita da un orologio digitale che appare 
sullo schermo quattro volte nel corso di una puntata in corrispondenza del blocco pubblicitario. 
Come già acquisito, le nuove forme di serialità mettono in scena sempre di più sperimentazione 
sulle forme narrative e sugli impianti stilistici e la complessa attività di ideazione non si limita 
ad un solo medium, ma coinvolge tutti i media (per l’high concept 24: videogame, mobisodes, 
webisodes, film tv) attivando negli spettatori, da quelli più assidui a quelli più occasionali, modalità 
di appropriazioni che modificano l’esperienza mediale. 

In questo scenario, una delle peculiarità dei sistemi seriali può essere dunque riscontrata 
nella mancanza netta di confini, nello sfumare della nozione di testo a vantaggio di una idea 
di universo. E il progressivo processo di sfilacciamento e dilatazione che subiscono le zone 
liminari degli universi seriali, provoca per contrasto una messa in evidenza del significato di 
fine. Dal momento che i consumatori attivano connessioni tra contenuti differenti, che tipo di 
lavoro spettatoriale si mette in opera post-franchise? L’ipotesi riguarda il riscontro di un proficuo 
orizzonte post-testuale, in cui si mettono in moto delle inedite abitudini mediali, delle complesse 
forme-esperienza connesse ai meccanismi di sedimentazione di alcuni tratti nell’orizzonte neo-
televisivo. Se 24 ha portato il tempo a non finire mai, il problema che ci si pone riguarda il come 
finisce. Cosa succede nell’excipit? La fine dell’universo seriale? La fine del giorno? La fine di 
un fenomeno? Probabilmente nessuna delle tre, visto che molteplici fattori hanno portato allo 
sfrangiarsi dell’unicità del concetto di serie e di visione. 

24 all’interno della serialità contemporanea
In parallelo ai cambiamenti che hanno investito la natura del medium tv e ai mutamenti nella 
modalità di fruizione, si è assistito ad una trasformazione anche nella costituzione delle forme 
seriali. Esse si sono dimostrare in grado di incorporare al loro interno forme linguistiche e 
temi che costituiscono il riflesso delle nuove esigenze spettatoriali. In questo panorama di 
convergenza culturale, l’esperienza di assistere ad uno show televisivo è in realtà veicolo di molti 
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e più complessi significati. L’espansione del senso dello show oltre i confini tipici dell’episodio 
settimanale lo trasforma in una costellazione complessa di prodotti (Innocenti e Pescatore, 2008: 
32), costituita anche dai suoi spin-off, dai fumetti ad essa ispirati, dai film che ne derivano, dai siti 
internet, dai videogiochi che ne ripropongono ambientazioni e personaggi permettendo al fan di 
agire in prima persona. In questo modo lo spazio di fruizione del prodotto si allarga a dismisura, 
coinvolgendo molti altri momenti della giornata dello spettatore, che può così continuare a 
far parte dell’universo narrativo anche al di fuori dei limiti dell’episodio televisivo (Innocenti e 
Pescatore, 2008: 33). Questo tipo di espansione dei confini rende ancora più complessa una 
definizione di una possibile idea di fine univoca e lascia spazio a diverse accezioni del concetto 
in cui si indagano le relative ricadute e i possibili investimenti spettatoriali. 24, sin dall’esordio, 
ha rappresentato uno dei migliori tentativi per ripensare la narrazione seriale, rivalutando la 
centralità delle forme di concatenazione tra singoli frammenti e rifocalizzando l’attenzione dello 
spettatore sulla dimensione temporale immersiva (Innocenti e Pescatore, 2008: 36), che nella 
sua continuità non è più il supporto ad una progressione illimitata né la forma di una ripetizione 
interminabile, ma la materia di un blocco spazio-temporale denso e compatto. 

Cross-Narration e chiusura delle esternità
Il termine televisuality, usato da John Caldwell (Caldwell, 1995) come una delle peculiarità del 
mezzo, dal punto di vista sia economico che strutturale, può essere utile per delineare al meglio 
l’universo delle serie serializzate. Nel suo studio sui Soprano, Martha Nochimson (2003) definisce 
il termine per indicare: “the aesthetic capability of television. I rather think that televisuality may 
be discussed in terms of the unprecedented ability of television to produce virtually endless 
visual, serial narratives, both fictional and non-fictional, and that the hallmark of great television 
is its ability to probe and extend this capacity”.  

Un aspetto della televisuality che coinvolge la struttura tensiva riguarda la dilatazione narrativa 
e il modo in cui si organizzano i climax nelle trame; non un unico decisivo climax ma più climax 
disseminati lungo l’universo seriale che contribuiscono a complicare la struttura già prismatica 
del testo/universo e ci dicono qualcosa sul modo in cui una serie come 24, una serie fatta di 
conclusioni orchestrate su diversi livelli, si rapporta al senso di fine/finale, conferendogli un forte 
carattere transitorio. Il non perseguimento di un unico punto di scioglimento e risoluzione dei 
conflitti, porta ad una moltiplicazione dei colpi di scena, dei momenti di svolta e di azzeramento 
temporanei. Tutto questo è anche dovuto all’ibridazione di genere (Mittel, 2006) da cui nasce la 
serie (action/spy/drama) e all’apparato iconografico a cui si riferisce, che ci inducono a pensare 
che la situazione di partenza sia destinata a subire un declassamento totale verso una situazione 
di rischio permanente. La calma apparente dei primi minuti della prima puntata articola scene 
in cui il tono domestico deve fare da cassa di risonanza agli eventi disperati che seguiranno. 
Durante la prima ora del Day One, per esempio, Jack e la moglie hanno un breve momento di 
intimità, subito disturbato dal litigio con la figlia adolescente. Le due donne saranno rapite e la 
moglie, nel season finale, morirà per mano della talpa. All’inizio del Day Five, Jack si nasconde 
in una fattoria. Ha un altro nome, una pacifica e noiosa vita. L’ottavo giorno della serie inizia con 
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uno scenario simile a quello della prima stagione, intimo e sereno. Jack è in procinto di partire 
con sua figlia e la sua nipotina. La stringa narrativa di 24 presenta, dunque, una strategia di 
costruzione molto forte e tipizzata; alla crisi inaugurale (primo gradino dell’escalation mortale 
del giorno), si affianca il tentativo di identificare il villain (che non è mai del tutto visibile), lo 
smascheramento della talpa e  il cambio di potere (ad un certo punto delle stagioni, la base 
operativa dell’Unità Antiterrorismo - CTU - viene assorbita da un altro ente governativo – l’NSA o 
il Ministero della Difesa, vengono effettuati dei cambi al vertice come nel Day 4 o viene totalmente 
neutralizzata). Nell’ultima stagione, il Day 8, com’era già accaduto nella seconda, alla messa 
fuori gioco del bunker del CTU corrisponde un reboot dell’universo. Vero e proprio personaggio 
della narrazione, questo luogo liquido e intelligente è stato spesso sotto attacco (colpito da gas 
nervino nel Day 5 e preso in ostaggio dai Cinesi nel Day 6) e il suo attacco corrisponde quasi 
sempre ad un finale interno. È già all’interno della narrazione, dunque, che si attivano soglie 
e chiusure, diversi mid-finale, che riazzerano le vicende facendole ripartire. Come sostiene 
Genette: “Non c’è una distinzione teorica netta. Non si può terminare senza cominciare col 
continuare, e a forza di prolungare si finisce con il concludere” (1997: 206). Alla continuazione 
prolettica (che sottostà al meccanismo delle stagioni) si affianca una continuazione ellittica, che 
colma una lacuna o un’ellissi centrale (24:The Game) e una continuazione paralettica, volta a 
colmare eventuali ellissi laterali (24:Redemption, il made-for-tv movie). La struttura stratificata 
dei finali e dei reboot ci conduce fuori da una logica dell’hapax (Genette, 1997: 189) e rende 
difficoltosa un’unica fine irripetibile: nel 24-verse non compaiono grandi fratture ma piccoli e 
molteplici spegnimenti disseminati nell’universo. 

High concept serial e mancanza netta di confini
E’ un passo obbligato, quello di rendere conto della complessità dell’universo seriale di 
riferimento per capire che cosa sia coinvolto nel concetto di chiusura. 24 è un prodotto che ha in 
sé tutte le caratteristiche del cosiddetto high concept (Wyatt, 1994) che si caratterizza per una 
struttura modulare, che rende possibile la frammentazione del prodotto e la sua riproposizione in 
differenti contesti ludici o di intrattenimento. Il sistema delle grandi conglomerate che dialogano 
tra loro per dare una risposta globale ed esauriente ad una domanda di entertainment divenuta 
matura ed estremamente differenziata, per esempio, ha fornito aggregazioni mirate allo sviluppo 
del prodotto; come l’accordo con Sony Computer Entertainments, impegnata nello sviluppo 
del videogioco ispirato alla serie, ovvero 24:The Game, oppure l’accordo con I-Play e Digital 
Chocolate, Inc. per i mobile game (rispettivamente I-Play 24:The Mobile Game, Marzo 2006 
e 24:Agent Down nel dicembre 2006 e Digital Chocolate, Inc. 24:Special Ops - Ottobre 2008 
- 24:Jack Bauer - febbraio 2010), con Vodafone per i mobisodes (24:Conspiracy), con Degree 
Man (e dunque con la multinazionale Unilever) e Garmin per i webisodes (rispettivamente The 
Rookie e 24:Dossier) e sui siti dedicati per gli online game (24:Countdown, Operation Instinct, 
Operation Hero). 24 è dunque inteso come un media-franchise in cui dominano diverse logiche 
produttive, distributive e ricettive, dalla logica del transmedia storytelling alla logica dello spin-
off (visto che sia i mobisodes che i webisodes The Rookie non confluiscono nella serie madre-
matrice), dalla logica dell’impianto ludico alla logica dell’autosufficienza dei prodotti ancillari. 
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In “The Art of Immersion” Frank Rose (forthcoming) introduce il concetto di deepmedia: “After 
century of linear storytelling we are witnessing the emergence of a new form of narrative that’s 
native to the Internet. This is deepmedia: story that are not just entertaining but immersive. (...) 
stories becoming games, games are becoming stories”. 

24 dunque, nella sua costruzione assomiglia ad un universo più che ad un testo, ad un gioco più 
che ad una storia, organizza esperienze piuttosto che narrazioni e si avvale di un allargamento 
della visione che coinvolge diversi luoghi contemporaneamente e fa in modo che il processo di 
fruizione e percezione cominci e finisca fuori dall’universo della serie: (sul sito web, sui blog, sui 
forum, nei videogiochi, nei fumetti, nei giochi on line e nei film creati a partire dalle serie). 

Immersive worlds  e mancata univocità del concetto di chiusura
In una generale evoluzione dei media, il 24-verse, ci parla dalla nostra crescente capacità e 
disponibilità come consumatori di accettare ed esplorare più media contemporaneamente e 
in parallelo (Mittel, 2006). Una nuova forma di narrazione che scavalca i limiti di un medium 
predefinito e che attraversa tutta l’industria mediale, recuperando segmenti di contenuto su 
altri media, aggiungendo linee narrative che confluiscono nella trama matrice arricchendola, 
amplificando lo stile narrativo non può essere considerata come un unicum, è difficile indirizzarla 
verso un unico e irripetibile momento risolutivo. Non solo semplici storie seriali, ma veri e propri 
universi che si fondono con la realtà. Ventiquattro ore al giorno, tutti possono accedere a queste 
estensioni attraverso ogni medium disponibile – a casa, in ufficio, al telefono, sui palmari; 
universi organizzati disseminati su tutti i media per una nostra perlustrazione, e che, talvolta, 
si trasformano in avventure interattive (il Fan Phone di 24 è uno di questi. I numeri di telefono 
della serie che corrispondono a numeri attivati dalla produzione poi chiamati dai fan). Assistiamo 
dunque ad una distruzione del vecchio concetto di narrazione per un tipo di oggetto che è sempre 
più ludocinematico (Dena, 2007), un entertainment progettato per essere aperto, multi-strato, 
provocatorio ed evocativo, più esplorativo di quanto un semplice spettatore possa concepire ed 
equipaggiato per tollerare i continui abbandoni e le riprese di visione da parte degli spettatori. 
La storia, una moltiplicazione illimitata dei piani narrativi, delle competenze da acquisire e delle 
performanze da compiere assume i contorni di una struttura ludica, altamente modulare e 
molecolare che permette di creare veri e propri universi abitabili. 24, nella sua fisionomia di brand 
(un impianto transmediale e pervasivo, che gioca sul lato della spettacolarizzazione), si snoda 
lungo un panorama complesso: i fan possono creare una prospettiva storica delle azioni (sul wiki 
di 24 si crea una vera e propria enciclopedia), costruire una timeline e aiutare a far emergere 
tutti i particolari più reconditi (la mole di backstory di un immersive world è talmente profonda 
che pochi spettatori riescono a scandagliarla nella sua profondità). Ma è nell’idea di pubblico 
connesso (Boccia Artieri, 2004) che le miniere di informazioni sull’universo, assumono i toni di 
una vera e propria enciclopedia navigabile destinata a durare nel tempo, aggiornata anche dopo 
il series finale (a questo proposito la costruzione del wiki 24, è una indicazione di precisione in 
tutte le sue declinazioni). Questi universi seriali che durano ufficialmente degli interi decenni (24 
è andato in onda dal 2001 al 2010) hanno audience anche dopo (Jenkins, 2007) e la costruzione 
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dell’enciclopedia da parte della prima ondata di fan si pone come un lascito agli spettatori futuri, 
come un volano per future visioni da parte di altri spettatori. I meccanismi di appropriazione e 
bricolage del contenuto seriale, il 24-verse inteso come un enorme database (Manovich, 2002), 
rendono dunque il fandom una componente di primo piano del sistema mediale convergente, 
in cui si sfruttano i collegamenti e i moduli della serie come fossero delle materie prime, delle 
intertextual commodity (Marshall, 2002) che circolano e contribuiscono alla permanenza di alcuni 
tratti dell’universo nell’ecosistema seriale.

Regime di post-testualità 
Una programmazione che punta a creare una relazione di tipo comunitario, proprio come accade 
con le comunità virtuali all’interno dei nuovi media, definisce il modello del medium community 
(Innocenti e Pescatore, 2008: 73), dove la relazione tra medium e spettatore è costruita sulla 
prossimità e sulla continuità che scaturisce dal testo seriale, ma l’organizzazione delle regole 
e dei tempi di fruizione è autonoma. Il medium mantiene la funzione di costruire il legame, il 
contatto tra lo spettatore/utente e l’oggetto testuale, ma una volta esaurito tale compito questo 
contatto è garantito dalla concatenazione seriale che caratterizza questi prodotti e ridefinisce 
del momento rituale. Il medium-community, costruito su un interesse condiviso da un gruppo 
di utenti, impone pertanto un ripensamento del modello televisivo, legato a un’idea di relazione 
diretta, coinvolgente e proattiva con lo spettatore che è in gran parte fondata sul passaggio da 
un’idea di testo chiuso ad un’idea di testualità diffusa. Non abbiamo un oggetto dai contorni 
definiti, né un testo inserito nel flusso, ma qualcosa che si amplia e si allarga, con contorni 
sfumati e non facilmente mappabili. Nel nostro caso, 24 diventa un oggetto i cui confini sono 
difficilmente rintracciabili che assomiglia ad un oggetto rete (Barabási, 2004; Manovich, 2010) 
soggetto ad espansione e frammentazione continua. 

Zone testuali conclusive e tropi 
Dal punto di vista della ricezione, la nuova concezione dello spettatore ci conduce ad indagare 
un’abitudine (Landowski e Fiorin, 2000) di visione che conduce alla costruzione di un universo 
transeriale indagabile su più media in maniera asincrona, in cui l’additive comprehension 
(Jenkins, 2007) dell’enciclopedia collaborativa wiki e l’analisi della serialità sul web (diversifyng 
partecipation), ci restituiscono uno sguardo seriale che non si manifesta più come un’evoluzione 
ordinata e progressiva, ma si dà come un’immagine avanzata, bricolata, asincrona, un’immagine 
che ci permette di migrare da un medium all’altro (dal monitor allo schermo, per esempio). Il perno 
dell’interno meccanismo è costruito proprio dall’idea di comunità, che a sua volta presuppone 
un approccio collaborativo caratterizzato da una moltiplicazione delle possibilità di relazione tra 
testo e spettatore (Innocenti e Pescatore, 2008:73) che svuota di una buona parte di significato 
l’idea di fine come conclusione, omologando semplicemente la fine ad una soglia. 

E dunque il processo di degradazione dell’oggetto seriale si pone in un nuovo orizzonte di 
fruizione. In un sistema di diffusione one-to-many la terminazione coinciderebbe con la fine, ma 
in un sistema di diffusione orizzontale, tra pari, partecipativo, reticolare e personalizzato, l’oggetto 
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seriale, il contenuto seriale diventa un oggetto rete, un processo. Se l’analisi delle produzioni 
testuali si era, per molto tempo, concentrata su fenomeni di remix, remake e contaminazione 
dei generi, rendendo intensive quelle dinamiche di ri-formulazione per progressivi e imperfetti 
slittamenti del senso (Ferraro, Pisanty, Pozzato, 2007), qui inizia a cambiare l’oggetto di analisi. 
Gli anni zero, segnati dal paradigma dello user generated content e del media sharing, hanno 
trasformano il momento dell’appercezione in un atto pragmatico (la creazione di contenuti a lato 
dell’universo) suggerendo nuovi modelli di consumo (la fruizione di webseries a margine del 
contenuto istituzionale). Non si analizza più il singolo programma, ma un intero ambiente mediale 
che integra creazione, pubblicazione, remix, commento di contenuto, funzioni di aggiornamento 
continuo (Manovich, 2010: 193) e il fattore sempre più importante della socializzazione. Il fulcro 
dell’analisi diventa la relazione tra le estetiche e le strutture degli oggetti mediali softwarizzati e 
l’impatto del software sulla nozione stessa di media (Manovich, 2010: 192) e di contenuto. Ed 
ecco che le pratiche di vidding (su YouTube i video omaggio a Jack Bauer e altri protagonisti della 
serie crescono costantemente anche ad universo spento) e mash-up (la webseries Contagion 
è creata a partire dalle immagini di 24, X-Files, Blade e Twilight e organizza una nuova storia, 
in cui i diversi universi finzionali entrano tra loro in contatto generando del nuovo) si pongono 
come le prime rielaborazioni di “pacchetti” provenienti dall’universo seriale di riferimento e come 
manipolazioni, sovrapposizioni ed espansioni in un contesto mediale molto più ampio in cui la 
chiusura non preclude forme di riappropriazione inedite. 

I principali pacchetti di senso del 24-verse entrano in una rete, circolano in Rete e assumono 
caratteristiche tipiche della rete (Jack Bauer è il tipico personaggio “nodo” che si diffonde in 
maniera memetica e virale. Non si contano i gruppi su Facebook dedicati all’agente o i gruppi 
dedicati a tutte le sue migliori battute o gli omaggi che lo trasferiscono in altri universi). Le 
distinzioni tra i diversi momenti di fruizione della serie (le stagioni, la chiusura) si confondono a 
favore di un continuum di visione/manipolazione/remix che non fa che alimentare e mantenere 
in vita la circolazione di alcuni tratti dell’universo seriale. Si assiste dunque allo sviluppo di 
forme di fruizione legate ad una testualità diffusa fatta di forme di narrazione senza un centro: 
più che l’esperienza mediale è dunque questa nuova coesione delle audience a garantire la 
continuità del consumo (Innocenti e Pescatore, 2008: 74), anche a universo spento. È in base 
alle caratteristiche del consumatore/spettatore e al medium utilizzato per la visione, infatti, che 
la serie e i suoi prodotti collaterali vengono personalizzati e ritagliati su misura. Per capire però 
come nelle zone conclusive le due diverse concezioni di testo e universo vengono in contatto, 
analizziamo velocemente l’allestimento dei diversi series finale. L’assemblaggio dei tropi, il 
design dei diversi kit di situazioni creano delle diverse esperienze di fruizione e l’allestimento 
della fine sul versante del testo, ricade sulla fruizione dell’universo. 

Finale di stagione – Day 1
Il presidente David Palmer vuole divorziare da sua moglie Sherry. Nina, il grande villain della 
prima stagione, comunica a Jack che sua figlia Kim è stata uccisa. Jack uccide a sangue freddo 
Victor Drazen (Dennis Hopper), il mandante degli eventi tragici del giorno. Jack apprende che 
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Kim è viva e mette in guardia George Mason, il capo del CTU, sul fatto che Nina potrebbe essere 
la talpa. Mason è scettico ma Jack gli offre delle testimonianze che inchiodano la vecchia amica 
e amante senza dubbi. Nina viene arrestata, ma pochi minuti prima di essere scoperta uccide 
Teri Bauer. Il finale di stagione vede Jack in lacrime che stringe a sé il corpo esanime della 
moglie. 

Finale di stagione – Day 2
Jack usa Sherry Palmer per incastrare Peter Kingsley (un uomo d’affari con arsenale privato 
assunto dal gruppo terroristico Second Wave con il compito di far detonare una bomba nucleare 
a Los Angeles), dopo la scoperta che la registrazione cruciale per gli eventi accaduti durante 
il giorno è un falso. Il Presidente David Palmer, che era stato destituito dal suo ruolo e poi 
trattenuto in custodia, viene rilasciato. Ritornato in carica, Palmer e il suo gabinetto assistono 
all’incontro di Sherry con Kingsley. Mike Novick, capo dello staff presidenziale, ordina a Ryan 
Chappelle, capo del CTU, di reintegrare Tony Almeida e Michelle Dessler, agenti federali. Jack 
manda Sherry all’incontro con Kingsley dove lui viene poi ucciso. Il presidente Palmer è vittima 
di un tentato omicidio per mano di Mandy (ancora sconosciuta). 

Finale di stagione – Day 3
Jack e il suo partner Chase Edmunds devono rintracciare la fiala che potrebbe rilasciare un virus 
mortale. Chase si sacrifica facendosi amputare un braccio, rimasto incastrato in una trappola. Il 
presidente Palmer, dopo la morte di Sherry, annuncia che non si ricandiderà alle elezioni. Il finale 
è sul pianto di Jack, devastato dagli eventi della giornata. Era stato costretto a sparare e uccidere 
a sangue freddo Ryan Chappelle, il capo del CTU, sotto minaccia dei terroristi (l’episodio 18 si 
pone come un potente reboot della stagione). Nonostante fosse un personaggio secondario, 
la morte di Chappelle, sotto ordine del Presidente, è considerata da molti spettatori come il 
momento più drammatico di 24.

Finale di stagione – Day 4
Jack riesce a intercettare Marwan, il grande villain del Day 4 e fermare il missile diretto su 
Los Angeles. Charles Logan, il nuovo presidente decide di consegnare Jack ai Cinesi (come 
conseguenza dell’irruzione nell’ambasciata). La vita di Jack cambia completamente dal momento 
che Tony, Michelle e Chloe, lo aiutano ad evadere e allestiscono una messa in scena per i 
Servizi Segreti per impedire che venga consegnato. Tra i vari finali interni abbiamo l’assassinio 
del Presidente (con esplosione dell’Air Force One in volo), il ricorso da parte dei terroristi all’uso 
di una EMP (bomba ad impulsi elettromagnetici) che riduce un quartiere intero all’oscurità e 
innesca scene di guerriglia urbana. 

Finale di stagione – Day 5
Mike Novick, Aaron, Martha e Jack cospirano al fine di rapire il Presidente Logan come parte 
di un piano per estorcere una confessione sulla cospirazione da lui orchestrata nel corso del 
giorno (che si apre con l’assassinio del Presidente Palmer). Quando il piano di Jack fallisce, 
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Martha (la First Lady) e Chloe iniziano a progettare un loro piano per incriminare il Presidente. 
Intanto, il piano di Jack di scomparire di nuovo (all’inizio degli eventi del giorno 5 lui si nasconde 
in una piccola fattoria sotto falso nome) è compromesso e qualcuno dal suo passato rientra 
drammaticamente nel quadro. Jack viene rapito e messo un cargo. Destinazione, prigione cinese 
(quella che aveva evitato alla fine del Day 4). 

Finale di stagione  - Day 6
Josh, il nipote di Jack coinvolto negli eventi del giorno, è messo in salvo e Cheng (il funzionario 
del governo cinese colpevole del rapimento di Jack) è preso in custodia. Chloe, l’analista 
protagonista di tutte le otto stagioni, scopre che sta per diventare madre. Bill Buchanan, capo 
del CTU e Karen  Hayes, Sicurezza Nazionale, annunciano il pensionamento. Jack Bauer dà 
un ultimo saluto a Audrey Reines (la donna con cui era sentimentalmente coinvolto). La scena 
finale lo vede in piedi a guardare l’oceano (dopo quasi due anni di prigionia). I grandi villain del 
giorno sono il fratello e il padre.  

Finale di stagione – Day 7
Il Presidente Allison Taylor, alla luce delle prove schiaccianti contro la figlia Oliva è costretta a 
scegliere tra la famiglia o l’incarico. Renee Walker, agente FBI, Kim Bauer e Chloe sono in grado 
di salvare la vita a Jack (esposto ad un prione, ha bisogno di un trapianto di midollo) e arrestare 
Tony Almeida (il vecchio braccio destro di Jack) prima che uccida Alan Wilson. Con Wilson che 
si rifiuta di parlare e Jack quasi in agonia, la battaglia si sposta dal campo alle solo accennate 
sensazioni di Jack e Renee. Tra i vari finali interni e reboot: la Casa Bianca sotto attacco con 
ostaggi e vittime nello studio ovale. 

Finale di stagione/Finale di serie – Day 8
Completamente schiacciata dal peso delle sue recenti azioni, il Presidente Taylor cancella 
il trattato di pace e si prepara a presentare le dimissioni, promettendo di portare alla luce la 
cospirazione che ella stessa aveva cercato di nascondere. Charles Logan ingaggia un’unità di 
mercenari per eliminare definitivamente Jack Bauer, ma quest’ultimo riesce a sfuggire grazie 
all’ultimo aiuto del Presidente e della sua amica Chloe al CTU. La serie si conclude con Jack 
ricercato sia dal governo americano che da quello russo e dopo l’ultimo commosso saluto a 
Chloe O’Brian si prepara a lasciare la nazione.

24, in quanto serie serializzata, ha una struttura ad incastri in cui si notano fenomeni di riutilizzo 
e di riciclo, di cut-up, di riconstestualizzazione e di riuso (Bolter e Grusin, 2002). In queste brevi 
note di trama si possono già rintracciare alcune costanti che, piegate allo sfruttamento in rete, 
sottopongono il blocco fine dell’universo seriale ad una continua modularità e ripetizione, ad una 
potenziale ripresa e a meccanismi di mash-up, remixaggio, fan fiction. I finali, secondo quell’idea 
di televisuality, sono l’ultimo picco di climax dopo numerose dilatazioni del colpo di scena, 
(reboot-talpa-conflitti di potere-attacchi ai luoghi principali) e 24 si caratterizza per un interattivo 
assemblaggio di situazioni codificate, che lasciano sempre più spazio e sempre più autorità 
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a una nuova tipologia di fruitore. Se l’incipit è un luogo di apertura del contratto comunicativo 
(Dusi e Spaziante, 2006), la connotazione seduttiva della soglia come momento d’uscita, è 
parimenti un momento di contratto tra l’universo di riferimento e il fruitore, in cui quest’ultimo si 
prende in carico la possibilità di spostare e gestire le transizioni dell’universo nella logica della 
rete in cui tutti gli elementi ricorrenti sono possibilità pronte alla manipolazione. Trattenendo 
la stessa caratterizzazione che ha il fruitore nelle soglie, possiamo dire che anche nelle zone 
d’uscita, negli excipit, lo spettatore è triplice: è uno spettatore di storia, di evento, di finzione. 
Questi tre tipi di competenze corrispondono a conoscenze di un ordine storico (extradiegetico), 
conoscenze sul testo televisivo (metadiegetiche) e sulla finzione (diegetiche) (Caprettini, 
Eugeni (eds), 1988). Il luogo critico della chiusura, dunque, introduce un margine di ambiguità 
caratterizzato dall’idea di transizione–transazione (Genette, 1997) in cui si crea una specifica 
valenza persuasiva esercitata attraverso la costruzione dello spettatore di evento. Noël Carroll 
in Narrative Closure (2008), sostiene che molti generi sfidano il concetto di fine e che non tutte 
le narrazioni hanno delle chiusure men di meno delle chiusure narrative. Le soap, i racconti sulle 
storie delle nazioni, dalla fondazione al presente, per esempio, sfidano il concetto di chiusura 
dal momento che la loro struttura si pone come il contrario di una narrazione. Alcune narrazioni, 
infatti, si fermano o rallentano, piuttosto che concludere e non tutte le chiusure sono dei finali. Se 
prima, considerando gli oggetti nella loro unità romanzesca, la chiusura richiedeva completezza, 
oggi la struttura sfrangiata dell’universo non fa corrispondere linearmente gli eventi in ordine 
temporale e le analisi riguardo la struttura del finale dicono poco del tipo di esperienza implicata 
(Feuer, 2005) che scavalca il lato narrativo. All’interno delle costruzioni tipiche della fine o vicino 
ai finali irrisolti, fuori dalla logiche coerenti, David Lavery (2006) parla di 24 come uno show 
shark-free, che ha rivoluzionato il concetto di televisuality sperimentando radicalmente una 
nuova forma di visione e portando la pratica dello jump the shark ad un nuovo livello. Lo jump 
the Shark, espressione che viene da un episodio di Happy Days dove Fonzie, letteralmente, 
salta il predatore marino, si riferisce a quel momento in cui uno show ‘inizia a perdere la magia e 
si incammina verso la tomba televisiva’ (Lavery, 2006). 24, però, già nasce con un forte legame 
con il concetto di chiusura e ‘saltando lo squalo’ costantemente ha trasformato il salto stesso 
in un vortice in cui non è più possibile parlare di trame, poichè si farebbe cadere ogni twist 
nel jump the shark. Sono scavalcati i limiti della rappresentazione del tempo e la costruzione 
dell’inquadratura è affidata ad un montaggio spaziale, stratificato, che sfrutta il meccanismo dello 
splitscreen, della moltiplicazione dei piani visivi e della saturazione delle informazioni attraverso 
un montaggio spaziale in cui la visione anticipa spesso la narrazione, un multiscreen in cui 
l’informazione circola tra i quadranti, uno spazio saturo che si compone di mappe, localizzatori, 
onde, rilevazioni, una moltiplicazione degli sguardi (nel finale del Day 5, con un gimmick visivo e 
verbale Jack tiene sotto scacco il presidente traditore) che non è sintomo di spaccamento della 
visione ma che rappresenta l’unica possibilità, data la trattazione in tempo reale, di rendere 
noi spettatori ubiqui. Il tempo organizza le tensioni narrative (andare contro il tempo), ordina 
suggestioni visive (si indugia sui contatori, mappe, schermi, satelliti, grafici), pianifica modalità di 
inquadratura (splitscreen). Sarebbe inopportuno e probabilmente poco idoneo, in un’architettura 
così complessa, pensare che il concetto di fine sia banalmente legato all’esito finale, alle 
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composizioni narrative ultime, ai più o meno idonei jump the shark.

Secondo The Extratextuals, però, un comportamento bizzarro avviene al chiudersi di una serie. 
Sui thread dei forum, sui gruppi Facebook, sullo stream di Twitter, sulle articolazioni di FriendFeed 
o ancora meglio nella sintesi dei mash-up sulla piattaforma Tumblr, scorre velocissimo il 
malcontento. Sul blog dello studioso Jonathan Gray (2010), parlando del finale di Lost, si accenna 
ad un nodo problematico abbastanza importante. Spesso, anche negli spettatori più attivi si 
genera verso la fine, una tendenza al pessimismo più acuto. Le sue osservazioni sono frutto di 
una visione ravvicinata del comportamento di diversi fan che racchiudevano i quasi cinque anni 
di trasmissione in un generico e poco obiettivo “avrei fatto meglio a non perdere tempo con Lost”. 
La gratificazione ultima diventa così una deriva pericolosa in cui alcuni fruitori ripongono tutto il 
valore spettatoriale  tanto da ritenere di poter essere retroattivamente derubati del precedente 
investimento positivo, disconoscendo tutto il piacere dell’esperienza avuta e mostrando 
un’ancora poca avvezza tendenza alla sospensione e al finale aperto. La conclusione non è 
del tutto ininfluente, ma le ultime puntate non ci rendono l’idea di quello che è stato e la ricerca 
del payoff nell’ultimo episodio non dovrebbe cancellare il piacere del viaggio, in cui l’avventura 
dello spettatore e l’esplorazione dell’universo si sostituiscono alla volontà di previsione e di 
divinazione. Anticipare è importante, ma se prevedere diventa l’unico piacere della serie c’è già 
un fallimento e se nel finale, si cerca la ricompensa del tempo investito, è facile rimanere delusi. 
Sembra dunque chiaro, in fase terminativa, un doppio movimento. In fase di costruzione si cerca 
la stratificazione, la mancanza di confini e l’espansione in diversi territori extra-testuali secondo 
strategie di dilatazione tipiche dell’organizzazione di un universo. In fase di chiusura, si ritorna 
prepotentemente al testo, cancellando tutte le nuove forme di costruzione, cercando un’unica 
versione della conclusione, ricorrendo a delle categorie riduttive. Se l’universo seriale esce fuori 
dai confini del testo (da quell’unità romanzesca che deve coerentemente proporre una fine che 
riassuma tutte le sotto-trame), non ha più bisogno della coerenza e dell’onestà nei confronti del 
background. Potrà essere contro-intuitivo, ma un finale debole (Granovetter, 1973; Barabási, 
2004: 46) in cui niente viene detto e dato per inconfutabile, è quello che serve per la possibile 
riaccensione del franchise, per la fan fiction, le riattivazioni, i reboot in continuità o in timeline 
differente e per la definizione del testo-rete e del testo-software. Un finale che non soddisfa può 
comunque sortire una seconda visione, annullando il carico emotivo negativo legato al modo 
in cui si risolvono le trame. Spesso, lo spettatore che ha avuto una visione attiva e partecipata 
cade nel tranello di intendere la fine come un tradimento che può retroattivamente cancellare il 
piacere di visione. È quello che può capitare nei casi in cui alcuni nodi narrativi non siano messi 
in luce dagli eventi del finale, o ripercorrano alcuni tropi ben conosciuti e canonizzati (bittersweet 
ending nel nostro caso. Jack che si allontana, braccato da tutti). Il finale di 24, con Jack che si dà 
alla latitanza può diventare una chiamata alla seconda visione di episodi o segmenti d’universo 
che sono stati precedentemente amati. Il finale del Day 4, per esempio, molto simile a questo. O 
anche della prima in cui Jack perde il suo amore più caro. 
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Proliferazioni post-franchise
Nella rete, forma organizzativa dell’età dell’informazione e presupposto tecnologico per il 
cambiamento della società (Castells, 2002: 13) assistiamo ad un’evoluzione caratterizzata da 
alcuni capisaldi: la partecipazione degli utenti, l’uso e trasformazioni dei contenuti dell’universo 
con la possibilità di manipolazione (remixability) e l’immissione di nuovi contenuti (UGC). 24, come 
molte altre serie della Terza Golden Age televisiva, è un oggetto rete che non ha confini perché 
è fatto di relazioni, e la sua terminazione pragmatica non coincide con un’idea di cessazione. 

L’oggetto rete, la serie 2.0, diventa tale poiché i suoi stessi fruitori la animano creando legami 
e nodi che depotenziano la carica luttuosa nell’idea di fine. L’approccio attivo dello spettatore 
dinamico crea nuovi materiali per la riappropriazione, comprensione e divulgazione di una guida 
per affrontare l’universo, e il tratto caratteristico della fine sembra dunque essere rappresentato 
da un’idea di continuità riconquistata nelle forme seriali derivate, che innescano dei meccanismi 
d’affezione molto forti e contribuiscono a trasformare la visione in culto. Il distacco dal supporto 
di visione che amplifica le possibilità di rimediazione di questi blocchi in formati rende difficile 
quantificare la ricaduta fruitiva. Nel 24-verse, la spazialità è annullata da un tempo istantaneo 
e si trasforma in uno spazio dei flussi in cui, grazie alla rete, tutto è compresente (Harvey, 
2002) e conduce ad una simultaneità di visione. Tramite il riferimento alla cultura del mash-
up e alla software culture, in cui il testo software è sottoposto ad una composizione mediale 
modulare (Manovich, 2010: 143), possiamo parlare d’impossibilità della fine in un ottica in cui 
la rielaborazione sistematica supera però i contesti del citazionismo postmoderno inserendosi 
nelle pratiche di remix e campionamento. I contenuti iniziano ad assomigliare a dei software e 
mutuano dalla logica del software il concetto di estendibilità permanente (Manovich, 2010: 75). 
Così come le opere dei musicisti elettronici sono spesso già concepite nella prospettiva di un 
loro futuro remix, campionamento, smontaggio e modifica da parte di altri (Manovich, 2010: 
199), anche l’oggetto rete seriale sia durante la sua vita che dopo la prima chiusura è spesso 
concepito per usi futuri (manipolazione di opere già esistenti, sistematico ri-arrangiamento di 
un intero testo, l’inserimento di frammenti da una o più fonti (Manovich, 2010: 199)). Nel nuovo 
modello un numero molto più alto di produttori pubblica i propri contenuti in una nube mediale 
globale e gli utenti creano non solo la frequente sovrapposizione tra produttore e consumatore, 
ma anche la possibilità per gli utenti di decidere quando (time-shifting) e dove fruire dei contenuti 
(place-shifting) (Manovich, 2010: 202). Così come un messaggio non arriva mai alla destinazione 
finale, così un testo-rete non arriva alla sua conclusione, bensì continua a muoversi tra siti, 
persone e altri dispositivi o interfacce. 

Lavoro spettatoriale post-franchise tra culto e chiusura
24 ha proposto una nuova articolazione del linguaggio audiovisivo, sottraendolo ai limiti 
della visibilità sino a quel momento definiti e conferendo al piccolo schermo, nuovi temi di 
originale articolazione. Abbiamo visto come la proliferazione di contenuti ancillari chiama 
in causa la questione della costruzione della centralità dell’universo seriale in cui non si ha 
un solo luogo di irradiazione e la prospettiva narrativa o testuale risulta insufficiente per dar 
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conto della complessità.  Alla nozione di medium community, dunque, abbiamo affiancato il 
concetto di media come interfaccia (Manovich, 2010) che struttura la circolazione, la fruizione 
e la modifica dei contenuti secondo alcune decisioni locali e distribuite, in base alle esigenze 
del momento, con confini sfumati e possibilità di crescita. Questi oggetti di un’industria che 
producono ai margine una rete di testi indipendenti ma interconnessi pronti a essere ripresi nel 
loro lato virale, riaccendono una duratività che sta nel processo, fatta di anamorfosi e lavoro 
sulle soglie: si possono infatti aggiungere strati all’universo così come si aggiungono link e nodi 
alla rete Internet (Barabási, 2004:160). Il moltiplicarsi di piani narrativi (plot che risolvono lungo 
2/3 stagioni) e le innovazioni stilistiche, divenute vere e proprie “marche” di riconoscimento 
si propagano in maniera extratestuale sotto l’egida della riappropriazione e del mash-up. A 
questo proposito, il modello di costruzione tipico della piattaforma Tumblr (immagini animate, 
sovrapposizione, doppiaggi, subbing alternativi) risulta una buon osservatorio per cogliere i 
momenti i cui alcuni blocchi della serie vengono riattivati per generare particolari culti. Con un 
piglio memetico e tropico, tutto viene remixato, e quella che era una serie conclusa, non deve 
attendere l’annuncio di un reboot, di un film, di espansioni “proprietarie”, ma si riattiva già in 
momenti di memetismo. Gli esiti del meccanismo di riuso dopo la fine della serie, iconizzano la 
memoria seriale aggiungendo possibilità e la fine della messa in onda (istituzionale) non basta 
a far collassare un interno universo mediale, stratificato e complesso (abbiamo di proposito 
elencato le diverse estensioni per capire meglio che cosa c’è in una galassia seriale e abbiamo 
esposto il caso della webseries Contagion in cui si manipolano tratti di universi ibernati ma 
comunque funzionanti). Riattivandosi in alcune sacche di fruitori che non hanno esperito il testo 
durante la programmazione normale, alcune cellule di contenuto si riversano nei circuiti della 
rete che provvede ad una ritenzione e propagazione virale della memoria. Le memorie mediali 
e seriali, a differenza delle memorie spesso disindividualizzate e collettive che hanno bisogno 
di date precise (le giornate della memoria), sono affidate alle interfacce mediali e provvedono 
in automatico ad una continua autogenerificazione. Il processo di rimediazione del materiale 
seriale, dunque, lavora per condensazione e sovrapposizione e la ricorsività di alcuni elementi 
staminali rende la serie conclusa comunque produttiva, ma nell’ambito del culto. 

Nell’assestamento di un culto, il grande movimento di sedimentazione riguarda solo la sua 
valenza di brand dell’entertainment. Il tema 24 inteso come brand possiede la capacità di reboot 
e riaccensione dell’high concept, aleggia e poi pulviscolare si sedimenta in altri universi fino 
ad essere poi riacceso (Anders, 2010). Il brand 24 funziona a questo livello, con il suo trillo del 
telefono che ossessiona i fan più fidelizzati e il ticchettio finale di ogni episodio (o per negazione, 
il “silent clock” che suggella il momento della morte di alcuni protagonisti). Oltre a Tumblr, la 
cui costruzione basata sul mash-up è tipica di una sorta di proliferazione post-franchise, di una 
rinnovata idea di fine come geminatrice di inizi, c’è da considerare nel complesso l’importanza 
della stratificazione che i contenuti seriali assumono nello slang comune, nel modo di pensare 
comune. Secondo Urban Dictionary, per esempio, il cognome di Jack diventa un verbo (‘To 
seriously wreck someone’s flow, especially in the style of Jack Bauer’), un aggettivo (‘Strenuous 
activity including stopping numerous bombs and potential fatal viruses. “Oh jeez mate, I had a 
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Bauer of a day!”’) e persino una vera e propria religione (Bauerism). 

Abbiamo dunque visto come un rapporto complesso e problematico leghi l’idea di fine a quella 
di fruizione. La polisemanticità del concetto di fine (dal latino finis: confine, limite, compimento, 
meta, scopo finale, intento e mira) si divarica in due significati fondamentali di cessazione, 
chiusura, rovina e di risultato, riuscita e scopo. Quello che si è cercato di affrontare in questa 
particolare analisi, è che il concetto di fine di e nel mondo seriale equivale per di più ad uno 
spegnimento temporaneo, ad una sorta di ibernazione tematica. Una prima analisi della serialità 
e dei suoi modelli di terminazione, ci ha condotto ancora di più nelle zone di riproducibilità, 
scaricabilità, scalabilità, dove l’immagine seriale non si identifica più con un solo medium, ma si 
evolve all’interno di uno spazio mediale composito e partecipativo. Abbiamo visto brevemente 
come sia in atto un ripensamento generale del concetto di universo seriale che chiama in causa 
il concetto di testo software e la sua continua estensibilità e il concetto di serie come network, 
che essendo non-lineare e non avendo un unico centro è suscettibile di diversi significati di fine. 
La violazione triplice del formato/dell’istituzione/del supporto, libera il contenuto dalla sua scatola 
mediale di riferimento e la fine della programmazione innesca la creazione di contenuti originali 
rendendo una serie rete come 24, in questo universo manipolabile e customizzato, un’interfaccia 
osmotica tra l’interno e l’esterno (Lovink, 2005) in cui alcune salienze forti sono legate a doppio 
filo con l’intramontabile e svuotano di senso l’idea di unica fine.
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La ciudad es la protagonista. Construcción de la imagen de Baltimore y Nueva Orleans 
en The Wire y Treme

Pedro José García García

“Lo único que diferencia la realidad

de la ficción es que la ficción debe ser coherente”

Truman Capote.

Identidad y lugar en la quality television

Una de las preocupaciones del cine contemporáneo es la de explorar a fondo los recovecos 
de ciertos lugares geográficos, en especial las grandes ciudades, emblemas y símbolos de 
nuestro tiempo. Son muchos los realizadores que han desarrollado una carrera vinculada a 
una ciudad –por regla general, la ciudad de procedencia-, a lo largo de la historia del cine. 
Utilizando sus relatos, ya sea para elaborar un homenaje o una denuncia, tratan de hacer llegar 
al resto del mundo la situación de estos lugares. La Roma de Federico Fellini, el Berlín de 
Wim Wenders, el Manhattan de Woody Allen, el Brooklyn de Spike Lee o el Baltimore de John 
Waters son algunos de los ejemplos más paradigmáticos. Si bien a partir de finales del siglo XX, 
el cine europeo y asiático da la bienvenida a una multiplicidad de puntos de vista que amplía 
el corpus cinematográfico dedicado a las grandes ciudades del mundo: Hong Kong y otras 
ciudades chinas (Wong Kar-Wai, Jia Zhang Ke), Estambul (Nuri Bilge Ceylan, Fatih Akin), Seúl 
(Park Chan-Wook), París (Cristophe Honoré). A medio camino entre el lenguaje poético y la 
denuncia social, nos adentramos en las calles de muchas ciudades inexploradas y actualizamos 
la imagen de otras con mayor presencia en la historia del cine. 

En la televisión, a pesar de las oportunidades narrativas que brinda el formato seriado, no se 
ha dedicado tanta atención a la situación real de las grandes urbes mundiales. En el caso de 
la ficción norteamericana, es posible hablar de series urbanas, siendo probablemente la ciudad 
de Nueva York la más representada en los relatos seriados. La experimentación narrativa que 
implantan las series de televisión estadounidenses en los años ochenta se consolida en la 
década posterior, tendiendo a una complejidad cada vez mayor que promueve el desarrollo 
de personajes y situaciones de manera más profunda. Es una de las características de la 
quality television, que gracias a esta búsqueda de nuevas vías narrativas y lingüísticas, la 
autoconsciencia y la complejidad textual, ofrece productos altamente hibridados e intrincados 
(Maio, 2009:26-27). A pesar de esto, la imagen que las series de televisión proyectan de las 
grandes ciudades norteamericanas no responde, por lo general, al mismo esquema narrativo 
que se usa para desarrollar a los personajes en la quality television. A pesar de que en muchos 
casos es posible hablar de ciudades como personajes, en la mayoría de ocasiones esto será 
resultado de una constante referencialidad y un elogio exaltado por parte de los protagonistas, 
más que de un verdadero tratamiento narrativo de la ciudad.
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En la postelevisión (Imbert, 2008), el foco de atención de las series se ha desplazado desde 
Nueva York y Los Ángeles hacia grandes ciudades menos presentes en televisión, como Miami 
o Seattle. Las aproximaciones a las ciudades son tan dispares como el número de series en 
antena. Anatomía de Grey (Grey’s Anatomy, ABC, 2004-) utiliza el tempestuoso clima de Seattle 
como metáfora de las vidas sentimentales de sus protagonistas, pero no hay voluntad de retrato 
de la ciudad más allá de esto. En Dexter (Showtime, 2005-), Miami ofrece una ambientación 
idónea para la truculenta y opresora historia de crímenes en serie, a la vez que permite 
plasmar una de las realidades demográficas más importantes del país y menos representadas 
en televisión, la población latina. Y las series neoyorquinas, como las sitcoms de NBC en los 
noventa, así como Sexo en Nueva York (Sex and the City, HBO, 1998-2003) o Gossip Girl 
(The CW, 2007-) convierten sus relatos en declaraciones de amor incondicional, de nuevo, sin 
intención de hablar realmente de la ciudad y sus problemas.

Solo un productor de televisión ha logrado llevar a cabo un completo retrato sobre una ciudad para 
una serie de televisión. El fresco urbano de la ciudad norteamericana de Baltimore (Maryland) 
realizado por David Simon a lo largo de las cinco temporadas de The Wire - Bajo escucha 
(The Wire, HBO, 2002-2008) supone la aproximación más completa al estudio de una gran 
ciudad en la ficción televisiva. Simon se convierte así en el mayor embajador de Baltimore en 
la televisión, ofreciendo un enfoque alejado de la visión trash de la ciudad que el director John 
Waters ha ofrecido hasta ahora en el cine. Adentrándose en prácticamente todos los ámbitos 
de la ciudad –institucional, político, burocrático, sistema educativo, medios de comunicación-, 
Simon, con ayuda del co-productor Ed Burns, elabora un exhaustivo relato por capas que tiene 
como hilo conductor la constante lucha contra el crimen en la ciudad, así como la batalla contra 
los estereotipos asumidos y la resignación ante un sistema que no funciona. Esto no habría sido 
posible de no ser por la confianza depositada en Simon y Burns por parte de la cadena de pago 
HBO, principal estandarte de la televisión de calidad en el siglo XXI, y pionera en adentrarse en 
terrenos no explorados por las cadenas generalistas. Por esta razón, The Wire no habría sido 
posible en otra cadena. 

The Wire evidencia un profundo y privilegiado conocimiento de la ciudad de Baltimore por parte 
de su creador y su co-productor, lo que adquiere sentido cuando comprobamos que David 
Simon trabajó como periodista en el diario The Baltimore Sun, además de seguir de cerca las 
operaciones policiales en la ciudad para escribir su libro Homicide: A Year on the Killing Streets, 
a la vez que Ed Burns ejerció como agente de policía en la misma ciudad y posteriormente como 
profesor en un colegio público. La carrera de ambos es clave para aproximarnos al realismo de 
The Wire como principal herramienta para una completa construcción de la imagen del lugar.  

A pesar del carácter esencialmente territorial de la serie, Simon y Burns logran que el relato sea 
extrapolable a cualquier gran ciudad, denunciando de esta manera los graves defectos de un 
sistema que en lugar de aportar soluciones al crimen y los problemas sociales, entorpece los 
verdaderos intentos de progreso y recuperación con caprichosas leyes y absurdas burocracias. 
Sin embargo, y como demostrará el posterior trabajo de Simon para HBO, Treme (2010-), existe 
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un interés por parte del autor en la lucha por las ciudades más castigadas e ignoradas por las 
instituciones y por el resto del territorio norteamericano. En Estados Unidos, múltiples realidades 
sociales tienen cabida, sin que esto suponga que las diferentes visiones ofrecidas por la ficción 
televisiva sean contradictorias. Simon ofrece, tanto con The Wire como con Treme, visiones 
universales a través de casos muy concretos y minuciosamente deconstruidos.

Tanto Baltimore como Nueva Orleans son lugares físicos, concepto que Imbert (2009:83) explica 
como el espacio geográfico marcador de una identidad definida e irreversible, y que se opone 
a los neo-lugares y los no-lugares propios de la neotelevisión. La ciudad es un símbolo del 
cambio en la ficción televisiva norteamericana, que apuesta cada vez más por las series rodadas 
en localizaciones que se corresponden con el lugar relatado, en lugar de falsear o recurrir a 
grandes estudios. The Wire es quizás una de las series pioneras en esta visibilización televisiva 
de las calles de la ciudad y su integración total en los discursos ficcionales, como elemento 
indispensable para la forja de identidad de un país, así como para la búsqueda de identificación 
por parte del espectador norteamericano. Como decíamos, se detecta en la ficción televisiva 
estadounidense del siglo XXI una clara voluntad por mostrar las múltiples realidades de un 
país lastrado por la visión unificada y estereotipada que proyectan los productos ficcionales 
considerados mainstream en el resto del mundo. Como veremos a continuación, el formato 
seriado brinda las herramientas idóneas para la construcción de la imagen de una ciudad, algo 
de lo que David Simon saca el máximo provecho.

Deconstrucción de Baltimore en The Wire

The Wire es una serie de dualidades y contrastes. A pesar de la premisa evidentemente pesimista, 
Simon expone los problemas de la ciudad de Baltimore desde varias perspectivas, dejando 
entrever una remota posibilidad de cambio en la ciudad. Sin embargo, no podemos llegar a 
esta conclusión hasta bien entrados en el extenso relato de la serie, dividido en cinco grandes 
capítulos que se corresponden con cada una de las temporadas. A lo largo de los sesenta 
episodios de la serie, Simon desarrolla un relato unificado –a pesar de su extensión y densidad- 
que contrasta con el resto de productos seriados de género policíaco, altamente episódicos y 
en su mayoría procedimentales. El productor propone una historia sin mayor artificio que el de la 
realidad más cruda, desprovista de las restricciones propias de las networks. La dualidad interna 
de The Wire se corresponde con el estilo del autor, que según Barbara Maio (2009:141) tiene 
dos vertientes: por una parte se apoya en los tratados estéticos de las series policíacas más 
clásicas, en especial cuando nos muestra interiores, y por otra, añade un dinamismo cercano al 
documental en las persecuciones y los arrestos en las calles de Baltimore. The Wire es una serie 
estática y dinámica a partes iguales, contraste necesario para alcanzar las dosis de realismo 
deseadas: en los despachos las conversaciones se extienden sin cortes que dejen fuera lo 
más banal, y en las calles asistimos a menudo a operaciones policiales que podríamos ver en 
los informativos. Son dos técnicas diferentes empleadas con el mismo propósito: ofrecernos la 
visión más realista del tiempo y la acción que hemos visto hasta ahora en la ficción televisiva 
norteamericana.
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Como adelantábamos, los elementos narrativos a disposición de los productores y guionistas 
de la serie son explotados al máximo para deconstruir la ciudad de Baltimore por capas bien 
diferenciadas que acaban convergiendo en un único discurso. No importa tanto la fidelidad de la 
audiencia como la coherencia narrativa –que en este caso es la coherencia mundana y caótica 
de la realidad. Estamos sin duda ante un producto que requiere un compromiso por parte del 
espectador considerablemente mayor al que demanda la mayoría de ficción televisiva. Esto es 
lo que ha permitido a muchos autores hablar de The Wire como una gran novela americana. Esta 
teoría alcanza su máxima expresión si nos detenemos en los hábitos de consumo de series en 
el siglo XXI, con el auge del DVD y de las descargas en Internet como agentes de cambio: “Las 
grandes series de hoy solo funcionan –novelísticamente hablando- cuando el espectador/lector 
dispone, por lo menos, de una temporada completa y puede administrar tiempos e intensidades 
como si se tratase de un libro” (Fresán, 2010:77). Por tanto, la naturaleza serial de la televisión 
permite a Simon realizar un dilatado producto de periodicidad semanal que, una vez concluido, 
se revela idóneo para una ‘lectura’ completa en un periodo de tiempo menor. 

Y realizando este ejercicio de compromiso y paciencia, podemos obtener una visión menos 
contaminada y más completa de la ciudad de Baltimore según Simon la dispone a través de 
sus habitantes. Diseccionar Baltimore es sin duda deconstruir el relato de The Wire y desglosar 
sus partes. Con tan solo observar los títulos de crédito de cada temporada, es posible trazar un 
esquema que ponga de manifiesto la progresividad y las convergencias de la historia: La primera 
temporada se centra exclusivamente en la lucha policial contra las drogas y el crimen asociado 
a ellas en las zonas más castigadas de la ciudad –principal hilo conductor de la historia. La 
segunda temporada se acerca a los puertos de Baltimore y añade la prostitución, la trata de 
blancas, el paro o la inmigración ilegal a su currículum criminal y de precariedad social. De la 
misma manera, se amplía el abanico étnico y la demografía de la ciudad, después de que la 
primera temporada de la serie hubiese visibilizado a la negra como única raza no caucásica –a 
pesar de esto, se sigue vinculando a las ‘otras’ razas con actividades delictivas. En la tercera 
regresamos a los projects, mientras la presencia del centro de la ciudad es cada vez mayor, 
lo que resulta en una cuarta temporada centrada en los entresijos políticos de Baltimore y 
su sistema educativo. Por último, la quinta temporada incorpora la variable de los medios de 
comunicación –esencial para analizar la imagen difundida de la ciudad, centrada exclusivamente 
en los aspectos negativos-, alcanzando así una conclusión en la que confluyen en una perfecta 
armonía narrativa todos los problemas anteriormente explorados. 

Según un estudio de Antonia Montes Fernández (2007), los estereotipos se basan en 
convicciones que construimos culturalmente acerca de lugares y personas pertenecientes a 
otras culturas. Estas estereotipias suelen ser utilizadas “para reducir la realidad a modelos 
sencillos basados en pocas características que ayudan así a entender la complejidad social. 
Se trata de una categorización simplificada de la realidad” (2007:166). Simon recurre a los 
estereotipos para realizar su retrato de Baltimore, y no solo los utiliza para construir la imagen 
modélica de una gran ciudad, sino que los sitúa como uno de los principales elementos de su 
discurso, insertándolos de dos maneras: los estereotipos como forjadores de identidad y como 
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conflicto central y raíz de los problemas de la ciudad y sus habitantes. A lo largo de las cinco 
temporadas de The Wire, observamos cómo los estereotipos étnicos, sociales y políticos de la 
ciudad marcan el devenir de las tramas y el destino de los personajes. Desde el comienzo de 
la serie, se identifica este problema como una de las lacras de la ciudad, y a través de la propia 
visión de los personajes acerca de ella, podemos extraer varias conclusiones. Para ello, hemos 
llevado a cabo un análisis cuantitativo, calculando el porcentaje de alusiones con connotación 
negativa, positiva, irónica y neutral a la ciudad de Baltimore, dando como resultado el siguiente 
cuadro:

Temporada Negativo Positivo Irónico Neutral TOTAL
Primera 42,3% 0% 11,53% 50% 26
Segunda 6,12% 6,12% 10,2% 83,67% 49
Tercera 21,73% 6,52% 2,17% 71,73% 46
Cuarta 8,45% 0% 0% 91,54% 71
Quinta 5,63% 0% 0% 94,36% 71

Observando el cuadro, en primer lugar, debemos señalar cómo los porcentajes mayores son 
los correspondientes a las referencias neutrales a la ciudad –las que no indican ningún tipo de 
valoración directa-, que aumentan considerablemente en las dos últimas temporadas. En ellas, 
los mítines políticos y las ruedas de prensa ocupan una importante fracción de los episodios. Sin 
embargo, es significativo que, en muchas ocasiones, estas menciones a Baltimore conlleven 
un sentido negativo implícito o por oposición a sustantivos de connotación negativa –“trying to 
make a better Baltimore” o “crime in Baltimore”. Incluso expresiones que no aluden a la ciudad 
y que se repiten frecuentemente pueden relacionarse directamente con la visión de Baltimore 
que ofrece la serie –“lost cause”, “comes with the territory”. Asimismo, podemos comprobar 
cómo las alusiones a la ciudad de Baltimore con connotaciones positivas son casi inexistentes. 
Esto confirma la intención de Simon de ofrecer al espectador una visión pesimista de la ciudad, 
así como de mostrar la resignación por parte de todos los personajes –ya sean delincuentes o 
policías- ante una situación de la que consideran imposible salir. 

Es destacable también el hecho de que la primera temporada contenga el mayor porcentaje 
de referencias negativas a la ciudad, con amplia diferencia con respecto a las otras cuatro –
también es la temporada con mayor número de alusiones en tono irónico, que en su mayoría 
complementan la connotación negativa. Esto pone de manifiesto el carácter introductorio de los 
primeros episodios, estableciendo con claridad la premisa de la historia. Tras este bloque inicial 
de trece episodios, la siguiente temporada ofrece una visión ligeramente más positiva de la ciudad 
a través de los diálogos –no tanto a través de los acontecimientos que narra. Prácticamente la 
totalidad de las referencias positivas a Baltimore provienen del mismo personaje, Frank Sobotka, 
trabajador de los puertos de Baltimore y uno de los pocos personajes que dejan entrever una 
suerte de orgullo local, vinculado a su trabajo. Este apego a la tierra natal sale a la luz en 
contadas ocasiones a lo largo de la serie. De una parte, los negros que viven en los barrios 
marginales y que en su mayoría no han salido de la ciudad se refieren a Baltimore como la única 
realidad para ellos, lo que conlleva un territorialismo que en ocasiones se confunde con orgullo. 
En el episodio “Know Your Place” (4.09), vemos cómo los niños de los barrios marginales crecen 
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aislados del mundo exterior, conociendo única y exclusivamente las esquinas de Baltimore. Es 
significativo que estos niños deban construir en clase varias maquetas de iconos mundiales 
como la Torre Eiffel o el Big Ben, símbolos de lo inalcanzable.

Desde el punto de vista de los narcotraficantes y criminales, Baltimore les pertenece y que 
ocupen y alteren las calles a su antojo lo demuestra –cambian las señales de tráfico para llevar 
a cabo sus operaciones ilegales, sembrando el caos policial. Por otra parte, el ya mencionado 
Frank Sobotka ejerce de portavoz de la comunidad obrera de los puertos, que al igual que 
los negros de los projects no conoce otra realidad, lo que les hace desarrollar un sentido de 
pertenencia, e incluso deuda, al lugar: “Great view. Harbor, I mean. It’s fucking picturesque, it’s 
what it is. […] Good anchorage, good cranes, good railroads, close to I-95. Lot of people ready to 
work, right? That’s my fucking town” (Frank Sobotka, “Hard Cases”, 2.04). Por último, esta leve 
celebración de la comunidad tiene su equivalente en el ámbito policial y puede comprobarse 
en las escasas reuniones de carácter no laboral que podemos ver en la serie, siempre para 
homenajear a un colega fallecido. Tanto en los bares de trabajadores del puerto como en los 
frecuentados por los policías oímos varias veces la canción “The Body of an American” símbolo 
de este dañado orgullo nacionalista que tan pocas veces se deja ver en la serie. En la primera 
escena del piloto, Jimmy McNulty interroga al testigo de un asesinato vinculado al tráfico de 
drogas. Este cuenta al policía cómo dejaban marchar impune a un niño que solía llevarse el 
dinero después de cada transacción. McNulty pregunta la razón, y obtiene como respuesta un 
contundente y significativo: “This America, man”. Esta declaración de intenciones por parte de 
Simon nos informa del carácter extrapolable del relato en el que estamos a punto de sumergirnos, 
de lo abstracto a lo concreto. The Wire habla de Baltimore todo el tiempo, sin dejar de hablar de 
Norteamérica en ningún momento.

Los estereotipos que conforman la imagen de Baltimore son contrapesados por aquella dualidad 
de la que hablábamos al comienzo de este estudio. Los tópicos más utilizados por Simon son 
los que oponen a criminales y policías, pero en ningún caso se recurre a la simplificación 
modélica, sino que se desafía la propia naturaleza del estereotipo añadiendo el mayor número 
de dimensiones posibles al problema. No se trata de una simple inversión de lugares comunes, 
sino que se plantean cuestiones morales –muchas de ellas sin conclusión o respuesta alguna- tan 
contradictorias y paradójicas como la propia realidad. Una de las cuestiones centrales en lo que 
respecta a los estereotipos es el vínculo cultural que se establece por lo general en referencia a 
la raza negra en las zonas marginales de las grandes ciudades. Este estereotipo –anclado en la 
realidad, como pretende denunciar The Wire- encierra una idea clave para entender la situación 
de la ciudad de Baltimore: los negros de los projects perpetúan los estereotipos sobre su propia 
raza y estatus social, asumiéndolos previamente como realidades ineludibles. Esto resulta en 
un aislamiento y una invisibilidad de los barrios marginales con respecto al centro, y de la ciudad 
con respecto al resto del país, que The Wire refleja con minucioso detallismo en sus situaciones 
y diálogos, como el que tiene lugar entre Chris Partlow y Snoop sobre la ignorancia de Baltimore 
por parte de una ciudad próxima como Nueva York, en el episodio “Corner Boys” (4.08) –al que 
regresaremos más adelante- o esta intervención de Jimmy McNulty: “The only way any of these 
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guys [Bush and Kerry] is even gonna find West Baltimore is if, I dunno, Air Force One crash-
lands into Monroe Street on its way back to Andrews. It just never connects” (“Slapstick”, 3.09). 
Este aislamiento puede responder en parte al deseo de la nación norteamericana de preservar 
una mitología que cimente la identidad nacional, como sugiere el propio Simon (2010). Para 
que eso sea posible, se recurre a menudo a la mentira: “In Baltimore, as in so many cities, it is 
no longer possible to describe this as myth. It is no longer possible even to remain polite on the 
subject. It is, in a word, a lie” (2010:5).

La mayoría de criminales y ‘chicos de las esquinas’ que aparecen en The Wire no han tenido 
el privilegio de escoger entre más de una opción. Esta es una de las principales ideas que 
subyacen del pesimista discurso de la serie: la práctica imposibilidad del cambio ante un 
problema enraizado en lo más hondo de la sociedad y la naturaleza inalterable del ser humano. 
Claro que de la misma manera que todas las cuestiones planteadas en The Wire tienen una 
doble lectura, este pesimismo encierra un halo de esperanza, simbolizado en varios personajes: 
Jimmy McNulty, que nos muestra el abismo que hay entre la voluntad y el verdadero cambio; 
Namond Brice, que viene a demostrar cómo es posible, si se trabaja el problema de raíz, dar 
con soluciones a la precariedad en el sistema educativo, y por consiguiente, a la situación de los 
projects; y Bubbles, adalid de la esperanza de cambio real a pesar de vivir en las circunstancias 
menos favorables para ello. 

Por el contrario, la mayoría de personajes simbolizan la imposibilidad de luchar contra los 
estereotipos, idea perfectamente condensada en una cuarta temporada que concluye con la 
aparición de una veintena de cadáveres, justo cuando el cambio en la ciudad empieza a ser 
más que una mera ilusión. La idea del pasado construyendo –y lastrando- nuestro presente 
toma forma también en el personaje de Dennis Wide, un excriminal reformado que comprueba 
lo imposible de desprenderse de los estereotipos. Por lo tanto, la raíz del problema, según 
Simon, son las expectativas. Los niños acaban en las esquinas porque es lo que se espera de 
ellos, lo que ellos mismos conciben como su única opción de futuro –“Fayette Mafia 4-ever” reza 
una pintada hecha por niños de alrededor de diez años en el episodio “Final Grades” (4.13). Y 
de la misma manera, Baltimore, a pesar de los esfuerzos por erradicar los problemas, siempre 
será Baltimore, puesto que el constructo cultural que la define es mucho más poderoso que la 
realidad de sus calles y los despachos de sus dirigentes. Ya en la segunda temporada de la 
serie se llega a esta conclusión, a través del personaje D’Angelo Barksdale, que comenta así el 
clásico de F. Scott Fitzgerald “El gran Gatsby” poco antes de morir asesinado en la cárcel:

He’s saying that the past is always with us. And where we come from, what we go through, how we 
go through it, all that shit matters. […] Like at the end of the book, you know? Boats and tides and 
all. It’s like you can change up, right? You can say you’re somebody new, you can give yourself a 
whole new story but what came first is who you really are and what happened before is what really 
happened” (“All Prologue”, 2.06).

A pesar de que The Wire finaliza su relato dejando entrever un angosto espacio para el cambio real, 
el desesperanzador retrato de la ciudad realizado durante los 59 episodios anteriores prevalece. 
Baltimore es sin duda la protagonista de The Wire, conclusión a la que llegamos después de 
analizar la construcción de su imagen en la serie. El tratamiento de la ciudad por parte de Simon 
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es lo más cercano a un desarrollo de personajes que podemos encontrar en el drama televisivo 
norteamericano. Al igual que sucede con los protagonistas de los mejores dramas, en The 
Wire, Baltimore es descompuesta progresivamente y su ‘personalidad’ completada a medida 
que las temporadas añaden dimensiones al ‘personaje’. Sin embargo, como también ocurre 
en estas series, a pesar de los giros argumentales y el recorrido personal del personaje, este 
permanecerá fiel a su naturaleza inalterable: “Films are generally about people who change. 
[…] TV series, on the other hand, are about people who don’t change. They want to change, but 
can´t. […] this makes television series much more realistic” (Wolff, 1994:119). The Wire habla de 
una ciudad que quiere cambiar, pero no puede, y Simon nos lo muestra a través de un discurso 
realista que, como no puede ser de otra manera, queda suspendido sin verdadero cierre. 

Hiperrealismo y televisión: el verdadero Baltimore

Tras un visionado completo de The Wire, el espectador cree conocer Baltimore en tal profundidad 
que uno se cuestiona si lo que se acaba de ver es ficción o realidad. A pesar de que la serie 
toma elementos del género policíaco clásico y opta por un estilo generalmente alejado del 
documental –tendencia por otro lado habitual en la postelevisión-, queda claro que la intención 
de Simon es la de ofrecer una visión hiperrealista de la ciudad de Baltimore. Para ello, el 
productor nos muestra constantemente la ciudad, sus calles más conflictivas, sus esquinas 
más peligrosas, los edificios más importantes, permitiendo así al espectador experimentar el 
relato de dos maneras: como una intrincada historia policial y como un documento de valor 
cuasi informativo. Si bien no siempre logra mantenerse alejado de la ficción televisiva más 
convencional –recordemos personajes altamente icónicos e incluso caricaturizados como Omar 
Little o el Hermano Mouzone-, la empresa de Simon llega a buen puerto gracias a una constante 
referencialidad y unos inquebrantables preceptos estilísticos. 

A continuación, detallaremos cuáles son los elementos principales que convierten The Wire en 
un retrato hiperrealista de una gran ciudad:

a) La serie está rodada en localizaciones reales de la ciudad de Baltimore. The Wire no solo nos 
muestra constantemente las calles de Baltimore –esencialmente las de los barrios marginales 
del West y el East-, sino que también se hace referencia a ellas en numerosas ocasiones a 
lo largo de cada episodio. Las conversaciones entre agentes de policía de servicio o las que 
mantienen los traficantes en la calle contienen abundantes nombres de calles y zonas de la 
ciudad, que se complementan en ocasiones con planos en los que además podemos ver las 
señales que nos indican en qué lugar de Baltimore nos encontramos. De esta manera, es posible 
para el espectador trazar un mapa de la ciudad que le ayude a adentrarse en la compleja trama 
de la serie con mayor facilidad. El absoluto dominio del territorio por parte de Simon evidencia el 
ya mencionado hecho de que el productor interiorizó las calles de Baltimore al seguir de cerca 
las operaciones policiales de la ciudad durante trece años, mientras ejercía de reportero para 
el Baltimore Sun –experiencia que aprovechó previamente para la serie de NBC Homicidio, 
basada en su propio libro, y que ya presentaba muchos de los elementos aquí analizados. 
Junto a la carrera policial de Ed Burns, ambos partían con la experiencia vital necesaria para 
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reconstruir con fidelidad la vida en los barrios marginales de Baltimore, así como los conflictos 
internos de la ciudad desde las comisarías y los despachos del centro. 

La ausencia de no-lugares en The Wire es otro indicador de arraigo de la realidad en el relato. A 
pesar de que en varias ocasiones vemos comida rápida y desayunos provenientes de cadenas 
de alimentación –la omnipresente marca emplazada Dunkin’ Donuts-, nunca vemos a los 
personajes entrando en este tipo de establecimientos. Por el contrario, las pocas veces que 
asistimos a una comida de negocios o de placer, tiene lugar en un restaurante local, identificado 
como tal gracias a la comida –el marisco está muy presente- y la decoración. Tampoco hay en 
The Wire escenas en aeropuertos, estaciones de tren, confiando así la universalidad del relato 
a otros elementos de la narración.

b) El casting principal de The Wire se compone de actores desconocidos en su mayoría y 
a menudo se recurre a ciudadanos de Baltimore para papeles secundarios. Gran parte del 
reparto de secundarios está formado por ex policías, políticos y criminales –algunos de ellos 
con pasados en común- que se dan vida a sí mismos, conservando sus nombres reales. Dos 
de los casos más llamativos son el de “Little Melvin” Williams y Felicia “Snoop” Pearson. El 
primero fue uno de los más conocidos traficantes de heroína en Baltimore durante los setenta 
y ochenta, mientras que el pasado de Pearson sirve de inspiración directa para las tramas que 
involucran a niños y adolescentes en la serie: hija de dos narcotraficantes y criada en una casa 
de acogida, se dedicó a tráfico de drogas y fue encarcelada a los catorce años por homicidio. 
Ambos personajes desempeñan dos funciones principales en The Wire: son indicadores del 
carácter hiperrealista de la serie y simbolizan ese cambio posible aunque remoto que Simon 
sugiere en las dos últimas temporadas de la serie.

Los personajes de la serie, ya sean inspirados en personas reales o totalmente ficticios, forman 
parte del mismo universo de ‘ficción real’: “The Wire es un reality show impecablemente escrito, 
con los mejores concursantes posibles y magistralmente dirigido” (Fresán, 2010:76). El propio 
Simon hace referencia a esta idea en el episodio “Took” (5.07), a través del senador Clay Davis, 
quien asegura que en Baltimore se encuentran los mejores concursantes para los programas 
de supervivencia en televisión. Por otra parte, en el siguiente episodio, “Clarifications” (5.08), 
se hace otro guiño al carácter realista de la serie, cuando Arthur Roland, supervisor de reality 
shows y series de ficción comprueba cómo los personajes de la serie viven completamente 
aislados de la ‘realidad’ que ofrecen los programas televisivos, asignándose a la serie de esta 
manera una cualidad de objetividad y una ausencia de contaminación que no existe en estos 
programas. 

En este sentido, Javier Maqua (1992) nos aporta varios elementos que, aplicados a la serie, nos 
permiten aproximarnos a ella como si de un docudrama se tratase, difuminando así las fronteras 
entre el documental y la ficción. The Wire incorpora numerosos elementos procedentes de la 
realidad al ‘todo ficcional’ que es la serie. De estos elementos analizados por Maqua, los que 
más nos interesan son los personajes y los actores. Mientras que se puede afirmar que “en 
las fronteras de la ficción el actor profesional es una advenedizo” (1992:47) y, por tanto, resta 
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realismo al conjunto, en un producto ficcional como The Wire, el actor no profesional no solo 
puede ajustarse al discurso de ficción, sino que de hacerlo correctamente, será uno de los más 
efectivos indicadores de realismo.

c) Los personajes aluden a cifras reales sobre la ciudad de Baltimore, así como a hechos 
acaecidos en el pasado que pueden ser contrastados con la realidad. Simon reconoce que The 
Wire está basada casi íntegramente en acontecimientos reales. Desde las grandes operaciones 
policiales para desmantelar las elusivas organizaciones de narcotraficantes, hasta la dramática 
reducción de plantilla del Baltimore Sun –de 500 a 140 periodistas-, pasando por la retirada de 
las pensiones de los trabajadores de los puertos, todo en The Wire había ocurrido años antes 
en Baltimore, tal y como se narra. Incluso Simon se permite el lujo, no solo de reconstruir la 
realidad, sino de adelantarse a los acontecimientos: el silo que trata de salvar Frank Sobotka 
en la segunda temporada de la serie acabó cayendo en manos de los inversores, que lo 
transformaron en una zona residencial de lujo (Simon, 2010:6-8).

A lo largo de las dos últimas temporadas –emitidas entre 2006 y 2008-, se hace constante 
referencia a estadísticas sobre el crimen en la ciudad. Esto ocurre en los despachos de los 
políticos y los dirigentes de la ciudad de Baltimore, así como en las ruedas de prensa y mítines. 
Se manejan cifras de entre 250 y 300 asesinatos al año y se mencionan porcentajes que 
contrastan con las cifras reales que con las que operan el FBI y la policía. Por ejemplo, en 2006, 
año en el que The Wire comenzaba su cuarta temporada, la ciudad de Baltimore registra 276 
homicidios, siendo esta cifra superior a la del índice general de homicidios per cápita de las 
grandes ciudades de Estados Unidos.32 Resulta curioso asimismo comprobar cómo en la serie 
se hace referencia a una manipulación de las estadísticas sobre homicidios que se nos muestra 
en los despachos y que refleja una preocupación real recogida en los medios de comunicación 
de la ciudad.33 Esto viene a confirmar la idea que vertebra en gran medida el discurso de Simon: 
la mentira y la invisibilidad como vías de preservación la imagen de una ciudad, y por extensión, 
la del país.

d) Hay en The Wire una ausencia de recursos estilísticos propios de la ficción televisiva que 
la alejan del resto de ficciones seriadas. La incorporación habitual de elementos narrativos de 
no ficción convierte la serie de Simon en uno de los dramas más alejados de los preceptos del 
género policíaco en la televisión norteamericana, algo que se complementa con el hecho de que 
la serie se desliga de las estructuras narrativas institucionales de la televisión norteamericana 
–no hay momentos de suspensión e inflexión a lo largo de un episodio, las pausas publicitarias 
no dividen la acción y no identificamos actos. The Wire presenta una construcción narrativa en 
general carente de clímax y que plantea cada temporada como un continuo que no responde al 
modelo de representación institucional. Los episodios son fragmentos de realidad con comienzo 
y final aparentemente aleatorios –idea reforzada por el tiempo real utilizado muy a menudo en 
la serie- mostrando clausura narrativa solo al final de cada temporada. 

32  Datos extraídos de http://baltimore.areaconnect.com/crime1.htm (consultado 6/12/10) y http://www.
baltimorecountymd.gov/agencies/police/crime/index.html (consultado 6/12/10).
33  http://www.baltimoresun.com/news/maryland/baltimore-city/bal-mayor2007,0,3704869.story (consultado 9/12/10).

http://baltimore.areaconnect.com/crime1.htm
http://www.baltimorecountymd.gov/agencies/police/crime/index.html
http://www.baltimorecountymd.gov/agencies/police/crime/index.html
http://www.baltimoresun.com/news/maryland/baltimore-city/bal-mayor2007,0,3704869.story
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El estilo visual de The Wire es áspero y apenas muestra voluntad artística –lo que interesa es 
mostrar la realidad tal cual. Sin embargo, los recursos que el entorno dispone para la construcción 
de la ciudad de Baltimore a través del lenguaje audiovisual son aprovechados con máxima 
eficacia. Nos adentramos en las calles de Baltimore y observamos lo que en ellas ocurre tras 
ventanas entreabiertas y en azoteas desde las que miramos a través de prismáticos y cámaras 
fotográficas. La ciudad se encuadra con la forma de una ventanilla de coche y la cámara nos 
permite ejercer de testigos directos de lo que ocurre en la ciudad. En ocasiones, Simon se 
permite experimentar con la cámara, pero solo con el propósito de garantizar el realismo en todo 
momento. Ocurre en la redada policial en Hamsterdam en la tercera temporada de la serie, en 
la que Simon falsea hábilmente cómo los medios de comunicación difunden la operación.

La única música que acompaña la narración es intradiegética –la que suena en los coches, en 
los pubs y en las calles de la ciudad-, con contadas excepciones: por una parte, lo que parece 
ser una parodia al género policíaco al comienzo de la segunda temporada, en cuyo teaser 
asistimos a una operación policial con una acción más estilizada de lo habitual, acompañada de 
música instrumental que recuerda a los clásicos del género en los setenta y ochenta. Y por otra 
parte, el montaje final que revisa y clausura tramas en el último episodio de cada temporada, 
donde una canción acompaña las imágenes, marcando el ritmo. Por lo demás, la verdadera 
banda sonora de The Wire son los disparos y las sirenas de policía.

Es significativo que tras los montajes de final de temporada se recurra siempre a un plano 
sostenido durante varios segundos, sin música ni movimientos de cámara, en el que regresamos 
a la realidad más contemplativa. Simon nos recuerda de esta manera que, a pesar de las 
rupturas narrativas, no podemos perder de vista el carácter realista de la serie. De la misma 
manera, que regresemos siempre a las calles de la ciudad apoya la teoría principal de este 
trabajo, algo en lo que el productor ha incidido en muchas ocasiones: los personajes no son los 
protagonistas de The Wire, sino Baltimore: “The Wire was not about Jimmy McNulty. Or Avon 
Barksdale. Or Marlo Stanfield, or Tommy Carcetti or Gus Haynes. It was not about crime. Or 
punishment. Or the drug war. Or politics. Or race. Or education, labor relations or journalism. It 
was about The City” (2010:3).

Treme: la iconoclastia afligida

Si en The Wire Simon realiza una deconstrucción de la imagen de Baltimore a través de una 
calculada operación narrativa, en Treme, su siguiente estreno para HBO, el autor compone un 
retrato más apasionado y romántico reconstruyendo otra ciudad abandonada por su propio 
país. De ambas series subyace la idea del cambio lastrado por la incompetencia del gobierno, y 
en ellas se puede identificar un estilo hiperrealista y una narración alejada de las convenciones 
del drama televisivo. Sin embargo, Treme presenta varias características que la distancian 
ligeramente de su predecesora. En primer lugar, a pesar de que vuelve a ser posible identificar 
a la ciudad como la principal protagonista del relato, en Treme, los personajes adquieren una 
relevancia que se aleja de la función instrumental. Más inmersos en sus micro-esferas familiares 
que los protagonistas de The Wire, los de Treme presentan historias personales de superación 



161

PREVIOUSLY ON

que complementan el retrato de una Nueva Orleans arrasada por el huracán Katrina. El amplio 
crisol de personajes de la serie nos viene a hablar de lo mismo, a través de un ecléctico conjunto 
de historias: la pérdida, la supervivencia y la reconstrucción. Sin embargo, la serie no deja de 
hablar principalmente, con cada uno de sus fotogramas, de la ciudad, de su identidad, su fuerza 
y su voluntad de supervivencia. 

En segundo lugar, el poder icónico de Nueva Orleans hace posible que se explore de manera más 
insistente la cuestión del orgullo local, potenciado por una catástrofe que aísla a sus habitantes 
del resto de territorio nacional. De esta manera, podemos hablar de la identidad dañada en 
Treme frente a identidad ignorada y manipulada en The Wire. La resignación mostrada por 
los personajes de The Wire con respecto a su ciudad contrasta con la fuerza de voluntad de 
los de Treme, así como con su deseo de preservar la identidad del lugar como única vía de 
supervivencia. De nuevo, encontramos en la obra de Simon una dualidad que define su discurso. 
El arma de doble filo que es la cuestión de la identidad se pone de manifiesto al comprobar que 
lo que ayuda a los habitantes de Nueva Orleans a sobrevivir a la catástrofe es lo que mueve al 
resto de la nación a ignorarla. Creighton Bernette, uno de los protagonistas, apasionado activista 
por la reconstrucción de la ciudad, expone esta idea en el segundo episodio, denunciando el 
programa educativo de la universidad: 

I mean, look at what they’re keeping. Musical theatre, Digital media, Medieval studies, Women’s 
studies, Jewish studies, African studies. It’s all about identity. Let’s not learn how to actually do 
anything. Let’s just sit and contemplate the glory of me in all my complexities. Who am I? I am a 
black Jewish woman, hear me roar (“Meet De Boys on the Battlefront”, 1.02).

El optimismo y la fuerza en Treme -simbolizados por la incondicional persistencia de las 
tradiciones, el color de las fiestas, la comida y la música de Nueva Orleans- irán un paso más 
adelantados que la tristeza y la resignación, más presentes en The Wire. Mientras que la anterior 
serie de Simon solo unos pocos personajes logran el cambio, Treme –a  pesar de narrarnos 
la historia de alguien que no consigue sobrevivir a la pérdida- concluye su primera temporada 
como una celebración de la vida, la comunidad y la identidad del lugar, en la que la mayoría 
de sus personajes encuentran el refugio y la vía hacia la reconstrucción. La experiencia del 
Katrina reforzará la necesidad de protección de la identidad de Nueva Orleans en un mundo 
que ha decidido ignorar su tragedia, focalizando su atención en eventos más difundidos por los 
medios como los atentados terroristas del 11-S. Davis McAlary, otro activista comprometido con 
la causa de su ciudad, se encarga de reforzar esta idea, oponiendo los clichés neoyorquinos -el 
desfile de Acción de Gracias, hombres trajeados-, a la autenticidad de su ciudad. Es habitual 
que Simon recurra a Nueva York para implementar el carácter de denuncia de sus historias. 
Como adelantábamos con anterioridad, varios diálogos en The Wire indican el recelo hacia la 
ciudad más visibilizada del territorio nacional, y su ignorancia con respecto a otras urbes como 
Baltimore –Chris Partlow explica a Snoop cómo los negros de Nueva York no conocen la música 
de Baltimore, porque “they don’t listen to that shit up in New York. They listen to some bullshit up 
in New York” (“Corner Boys”, 4.08). Sin embargo, desde los despachos se alude a Nueva York 
como modelo a seguir –se sugiere la Teoría de las Ventanas Rotas, tras su éxito en Nueva York, 
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como herramienta de lucha contra el crimen de la ciudad en “Misgivings” (4.10).

Mientras que tanto la música de Baltimore como otros aspectos culturales y sociales se 
mantienen sitiados con respecto al resto del territorio norteamericano, la identidad cultural de 
Nueva Orleans goza tradicionalmente de una gran repercusión a nivel mundial. Los primeros 
episodios de Treme muestran cómo la ciudad es percibida por los ojos foráneos, ya sea a través 
de los turistas que se paran a escuchar a los músicos ambulantes -y a los que se debe complacer 
con las canciones más emblemáticas del sonido New Orleans- o con el astuto recurso de un 
personaje como Koichi Toyama, turista japonés, fan del jazz con un conocimiento enciclopédico 
de toda la música del lugar. Su intervención en “Shame, Shame, Shame” (1.05) y su posterior 
regreso en “All on a Mardi Grass Day” (1.08) simbolizan las diferencias en la percepción de 
una ciudad entre autóctonos y visitantes. Antoine Batiste, músico de jazz de Nueva Orleans 
es puesto en evidencia por Toyama en numerosas ocasiones por su desconocimiento de lo 
propio, lo que indica la necesidad de los habitantes de regresar a los valores multiculturales 
que compusieron la imagen del lugar antes de la tragedia. Y por extensión, la ciudad necesita 
urgentemente un mayor grado de representación y reafirmación para reconstruirse, siguiendo 
los preceptos que cimentaron y consolidaron su identidad.

Conclusiones

Podemos afirmar que tanto en The Wire como en Treme es posible identificar una serie de 
elementos que nos ayuden a concluir que los retratos que estas realizan de las ciudades 
norteamericanas de Baltimore y Nueva Orleans están sólidamente anclados en la realidad. 
Puesto que la intención de David Simon es la de mostrar la verdadera situación de ambas 
ciudades, los recursos narrativos y las estrategias propias de la no ficción son utilizados para 
elaborar los discursos de homenaje o denuncia que encontramos en ambas obras. Treme está 
rodada en localizaciones reales y recurre a personalidades de Nueva Orleans –en especial, 
músicos de jazz como Allen Toussaint o Kermit Ruffins- para su reparto de secundarios y 
participaciones especiales. Asimismo, las referencias a hechos históricos y acontecimientos 
ocurridos en Nueva Orleans son abundantes, y su veracidad puede contrastarse con facilidad. 
Sin embargo, Treme presenta en su tratamiento estético y narrativo varias diferencias con 
respecto a The Wire: el reparto de protagonistas incluye actores conocidos –John Goodman, 
Steve Zahn-, que se convierten en portavoces de un movimiento a favor de la visibilización de la 
ciudad, trascendiendo el propio relato y situándolo en la realidad. Por otra parte, Simon potencia 
el aspecto visual de la serie distanciándose así del minimalismo formal de The Wire. En Treme 
se saca provecho de la luz y los colores que recuerdan a la Nueva Orleans pre-Katrina, se 
mueve más la cámara –algo que curiosamente se vincula más con el género documental-, y lo 
más importante, se otorga una importancia capital a la música, que a pesar de seguir siendo 
en su mayor parte intradiegética, vertebra en muchas ocasiones la trama y aporta el ritmo –lo 
que podría llevarnos a afirmar que Treme es en gran medida un musical. Estas diferencias con 
respecto a The Wire responden sin embargo al mismo propósito, el de construir una imagen 
certera y fiel de cada una de las ciudades.
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En la primera década del siglo XXI, David Simon se ha convertido en uno de los autores más 
destacados de la televisión norteamericana, con dos obras de las que se pueden extraer fácilmente 
estilemas en común. Aunándolos, es posible realizar el esbozo de un autor preocupado por un 
sistema con tantas brechas como realidades hay en su territorio. En definitiva, Simon es el 
autor televisivo de “la Norteamérica abandonada” (“the America left behind”, Simon, 2010:9). A 
través de sus obras, el productor trata de plasmar con la mayor objetividad posible lo que para 
él, después de todo –y como Jimmy NcNulty recuerda en la última escena de The Wire- es el 
hogar.
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“Are you ‘avin’ a laugh?” El Post-Humor y la nueva sitcom

Endika Rey

En el capítulo final de la primera temporada de Extras (2005-07), Andy (interpretado por ese 
pilar básico de la nueva comedia que es Ricky Gervais), conseguía dar un giro a su vida de 
actor de tercera fila cuando la BBC muestra su interés por el guión de una sitcom que él había 
desarrollado. La Season finale dejaba así un poso agradable donde los protagonistas conseguían 
vislumbrar su entrada en la madurez tras una carrera invisible y repleta de obstáculos. 

La conclusión dulce se tornaría en agria en los primeros minutos del primer episodio de la 
segunda temporada. Andy consigue escribir y protagonizar la sitcom “When the Whistle Blows”, 
pero nada resulta como él lo tenía planeado. La serie se graba con público en directo, se 
emite en la BBC1 -en lugar de en la más alternativa BBC2-, tiene cameos injustificables, y 
todos los personajes (especialmente el de Andy) acaban reducidos a estereotipos ligados a una 
catchphrase. El auténtico drama es, sin embargo, que la serie se convierte en un gran éxito de 
audiencia y, a raíz de esto, Andy se descubre como un ser incapaz de aunar el triunfo con el 
respeto.

“When the Whistle Blows” no es otra cosa que una ucronía donde The office (2001-03) hubiese 
cedido al formato de una sitcom al uso. Ambas parten de la misma realidad: el retrato de un 
jefe incapacitado y de unos empleados condenados a soportarlo. La diferencia está en que The 
office no tiene risas enlatadas, no abusa de las punchlines, no rueda con el rígido sistema de 
las tres cámaras y no se olvida de lo real a la hora de hacer un chiste. 

Ricky Gervais y Stephen Merchant, creadores de ambas series, usan el nuevo modelo de 
sitcom para hablar de la muerte del antiguo, o, al menos, para certificar que el humor necesita 
evolucionar si se quiere seguir provocando (o no) la risa. También se dedican a plasmar un 
nuevo concepto de audiencia: cuando Andy comprueba que el público asistente a la grabación 
aplaude fervorosamente cada uno de sus latiguillos, los planos se recrean en unos espectadores 
despreciables que llevan camisetas repletas de consignas publicitarias y que, al reírse con todo, 
automáticamente denotan carecer de sentido del humor. Así, la nueva sitcom parece romper 
una lanza a favor de un nuevo tipo de espectador activo; o, dicho de otra forma, el imperialismo 
cultural del audiovisual es ya una realidad tan grande, que la comicidad vacía está condenada 
a desaparecer.
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Imagen 1: Extras, capítulo 1, temporada 2. Grabación del piloto de “When the Whistle Blows”

El guiño a la superación de las características propias del género no es algo exclusivo del 
fenómeno actual que Jordi Costa bautiza como “el post-humor”. La trama de la cuarta temporada 
de Seinfeld (1990-98) fue, en ese sentido, modélica: la NBC proponía escribir al comediante (y 
a ese trasunto de Larry David llamado George Costanza) el piloto de una serie protagonizada 
por él y llamada “Jerry”. Si bien el uso de la sitcom dentro de la sitcom no servía en este caso 
para dinamitar los cimientos del género, sí validaba un discurso autorreflexivo donde los cuatro 
personajes principales encontraban sus respectivos reflejos en una serie que, literalmente y, de 
la misma manera que la propia Seinfeld, trataba sobre la nada. 

El piloto acabaría fracasando, con lo que la situación que Extras planteaba queda aquí invertida 
para acabar finalmente sugiriendo lo mismo: la ficción imposibilitaba la realización de una sitcom 
sin situación propiamente dicha, al mismo tiempo que la realidad desocupada del fenómeno de 
Seinfeld se convertía, con el juego de espejos, en más irrefutable que nunca.  
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Imagen 2: Seinfeld, capítulo 23-24, temporada 4. Juego de espejos con “Jerry” dentro de “Seinfeld”

El espectador asiste a la emisión del episodio ficticio de “Jerry” a través de las reacciones de 
personajes puntuales (y extremadamente secundarios) de algunos episodios de la serie. La 
(falsa) sitcom se juzga codificando la ficción con cierta ilusión de (falsa) realidad: la ex novia de 
George reconoce inmediatamente sus tics en su personaje, el viejo gruñón de Fields grita que 
“ése es el idiota que se llevó mis discos”, etc. Pero para el espectador real, la escenificación de 
lo que ya en sí mismo es una escenificación (resulta paradigmática en este sentido la secuencia 
en que Kramer audiciona fallidamente para el papel de “Kramer), hace que los signos hablen 
con una nitidez aun mayor.  

Seinfeld fue la primera sitcom que se alejó de las situaciones irreales de las otras sitcoms 
(parodiadas en “Jerry” con el personaje del mayordomo); también carece de la moralidad 
tradicional imperativa en las sitcom hasta ese momento (fuese ésta honesta o paródica). 
Seinfeld, en definitiva, libera al género de la necesidad de seguir unas normas ya escritas, 
amplia el espacio de la nueva comedia de la cotidianidad y es la puerta que permite que la 
sitcom clásica pueda, por fin, matar a sus padres.

“En la stand up, el comediante se enfrenta a la audiencia a cuerpo desnudo desde un escenario 
vacío, convirtiéndose a sí mismo en “texto” cómico pues son su presencia, su voz y su gestualidad 
los que detonan y hacen avanzar la historia. (…) En la sitcom, en cambio, es esa situación de base 
que le da nombre la que precede a los personajes y les provee de historias, generalmente algún 
conflicto moral que ellos deberán tratar de resolver. Pero en la sitcom moderna (…) esa situación 
es sustituida por la posición de unos cómicos que buscan de nuevo la presencia y la exposición 
de la stand-up. Cuerpos (…) que ya no solucionan conflictos sino que los provocan, pues han 
dejado de ser aquellos moralistas que velaban o restituían el orden establecido para convertirse 
en auténticos cuerpos morales que lo desestabilizan o, directamente, lo derruyen.”  (López, 2009: 
339-340)
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Continuación inesperada, si bien lógica, del humor después de Seinfeld, Larry David (Curb your 
enthusiasm) (2000-) es el ejemplo perfecto de sitcom (auto)destructiva. Larry David interpreta y 
dirige a un Larry David antipático, cáustico y ególatra cuyas tramas se reducen casi siempre a lo 
mismo: la rabia de Larry por el mundo hace que todo el mundo acabe odiándole. Larry, al igual 
que los personajes de la sitcom clásica, no evoluciona; pero a diferencia de estos, ni siquiera 
aprende.  Tal y como asegura Costa, el post-humor es el fracaso de los propios mecanismos 
de la comedia. Es decir, “la comedia no siempre es una comicidad que triunfa (…) sino también 
una comicidad que fracasa… aunque de forma sorprendente e inesperada (…). La comedia es 
el único género capaz de sobreponerse a su auto-destrucción.” (Costa, 2010:10). 

Larry David es un ensayo continuo sobre cuales son las fronteras de la comedia: Sus guiones 
son orientativos y los actores improvisan sus diálogos; la cámara graba en vídeo y al hombro, 
omitiendo los decorados y paseándose por Los Angeles; muchos de los actores interpretan 
versiones de sí mismos en situaciones que rozan el ridículo; y, sobre todo, tiene a un Larry 
David malhumorado al que no sabes si compadecer o señalar con el dedo. Las tramas de 
la serie son tan sencillas como triviales, y allí donde los mecanismos habituales de la sitcom 
vienen a proponer una reafirmación en la estabilidad de los personajes, Larry David acaba 
siempre desmoronado en situaciones frías y apáticas1.

Si hasta ahora la sitcom venía a concluir que el ser humano no tiene porque afrontar el mundo 
en soledad, Larry David se autodibuja como un cómico incapaz de experimentar las alegrías y 
adversidades de la vida como parte de una experiencia social más amplia. Larry David bordea 
el territorio cómico porque nunca deja claro si sus intenciones son la inquisición incómoda hacia 
el género humano o la risa embarazosa y políticamente incorrecta. A su vez, la confusión que 
plantea al retratarse a sí mismo y a su entorno, hace que el espectador no esté totalmente 
seguro de hasta que punto los señaladores son parte de la ficción propiamente dicha o del 
mundo real. Esta inclusión de factores tanto externos como internos a la actividad, desdibuja los 
límites de la ficción y, con ello, los de la risa. 

1  Conviene recordar que no toda la posmodernidad es conformista y acomodaticia: “La protesta moderna ante el fracaso 
de la sociedad occidental se transforma ahora en una actitud de escepticismo ante una situación que se sabe no modificable; 
el texto desvía o mitiga la amargura frente a un mundo con el que no es posible reconciliarse, pero al que tampoco es posible 
vencer o cambiar. El objetivo del arte y la literatura consiste, entonces, en desvelar la pérdida de certezas de verdades a nivel 
general: se renuncia a comprender el mundo y se revela el no-sentido de éste”. (ROAS, 2009: 82-83)
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  Imagen 3: Larry David, capítulo 6, temporada 1. Julia Louis-Dreyfus                                                                                                    
interpretando una incómoda versión de sí misma

De la misma forma que se puede asegurar que con esta serie la HBO revoluciona la sitcom y la 
forma de entender la comedia a través de las formas, otro de sus intentos recientes trató de crear 
un nuevo modelo de sitcom a través de los contenidos. La única temporada de Lucky Louie (2006) 
respeta todas las normas del clasicismo (los 24 minutos, 4 bloques narrativos, 3 escenarios 
importantes, decorados falsos, grabación con risas del público, etc) e incluso se inscribe en el 
apartado de lo que Richard Taflinger llama la “domcom” o sitcom familiar o doméstica (donde las 
tramas suelen estar basadas más en los personajes que en sus acciones). Su táctica consiste 
en proporcionar un espacio reconocible para posteriormente pasar a estallarlo mediante el uso 
de todos esos elementos que suelen quedar fuera de la ecuación: sexo, blasfemias, drogas y 
pobreza. 

A Lucky Louie se le puede achacar una fórmula demasiado centrada en la anécdota feísta2 (ésta 
es una serie donde cuando un personaje sale de la ducha, se le ve el pene), pero el ejemplo 
es perfecto a la hora de ilustrar la citada definición del post-humor. Y es que la nueva sitcom 
es también “una realidad integrada por una sucesión de pruebas, errores y circunstanciales 
triunfos sobre la idea de esa post-modernidad posible que, como toda post-modernidad bien 
entendida, no es un intento de liberarse de (o superar) la tradición, sino un pulso librado con 
todo lo que ha recorrido el género antes de llegar a este punto” (COSTA, 2010:11-12). Lucky 
Louie fue una apuesta de la HBO que trataba de modernizar la sitcom de la misma manera que 
lo hizo con el drama: dirigiéndose a una audiencia adulta. En este sentido, tanto su error como 
su circunstancial triunfo proviene de una estructura y una técnica repetitivas que mimetizan la 
travesía previa del género enmarcando un espacio conocido con nuevos temas internos.

2  De un modo similar a It´s always sunny in Philadelphia (2005-), sitcom que basa su comedia en un humor tan sucio 
como negro
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Imagen 4: Lucky Louie, capítulo 3, temporada 1. Sexo y blasfemias en la HBO

Resulta incuestionable que en los últimos años la HBO ha cambiado radicalmente la percepción 
que se tiene sobre la televisión y la ha impulsado al olimpo de la ficción contemporánea. 
Sin embargo, en el terreno de la sitcom, su participación se reduce a los dos títulos aquí 
mencionados. Cuando en el piloto de Rockefeller Plaza (30 Rock) (2006,-) Liz Lemon se reúne 
con Tracy Jordan para hablar de su posible incorporación al programa de variedades que ella 
dirige,  Jordan le responde que “I ain’t doing it unless I can get to do it my way. You know, I want it 
to be raw. HBO-style content”. La réplica de Lemon viene a ser una declaración de intenciones, 
un buen juego de palabras y una apología encubierta de la NBC, la cadena estadounidense que 
históricamente más ha apostado por la comedia: “ Well, it’s not HBO. It’s TV.”

Uno de los chistes recurrentes de la sitcom creada y protagonizada por Tina Fey (que junto 
con Ricky Gervais y Larry David, crea, escribe y protagoniza su sitcom) consistirá en ridiculizar 
a la propia NBC como un canal subsidiario de las empresas que realmente mueven el dinero: 
los microondas y el porno de pago. Se vuelve pues, al metarelato, sólo que en esta ocasión, 
la realidad que propone Tina Fey es aun más absurda que la ficción. Su objetivo no es criticar 
el sistema o el género, sino plasmar un terreno de juego que Fey conoce a la perfección 
(el proceso de creación en televisión a todos los niveles –productores, reparto, ejecutivos, 
guionistas, espectadores, premios, product placement, etc-) creando una sitcom referencial que 
se declara en todo momento enamorada del medio. Tina Fey plantea una domcom donde el 
puesto de trabajo y la televisión ocupan el lugar de la familia. Su trabajo detrás de las cámaras 
y su personaje en pantalla suponen un juego de dobles (la comedia es el género perfecto para 
un cambio de personajes donde uno se permite el querer ser –o no- el otro) que convierten a 
Fey en una auténtica autora. 

Uno de los grandes méritos de Rockefeller Plaza es (al igual que otros ejemplos como 
Arrested Development o Cómo conocí a vuestra madre) la liberación que supone tratar a la 
comedia de situación como una serie de episodios dependientes entre sí que conducen a un 
final previsiblemente -la serie sigue en emisión- definitivo. Los personajes son fieles a sus 
características, pero sus vidas evolucionan con el relato (Liz Lemon tiene varias relaciones 
que se extienden a lo largo de la serie, Jack Donaghy espera un hijo, etc). La trampa de la 
sitcom clásica, definida por una continuidad serial obsesionada con desplegar líneas narrativas 
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y personajes hacia un infinito que nunca acaba de cerrarse, se convierte aquí en una sitcom 
donde el pasado siempre está volviendo y el futuro acercándose peligrosamente. Los flashbacks 
cómicos y el miedo de la inmadura protagonista a pensar en el futuro hacen imposible la estructura 
prototípica de desestabilización-reestabilización dentro de cada episodio: la situación de la que 
parte esta comedia tiene permitido el cambio, porque el centro de la serie son los personajes y 
no su escenario. En esta ocasión, es el tiempo el que se extiende sobre la acción y no la acción 
sobre el tiempo; es decir, el tiempo actúa como fuga y trasciende al espacio.

Tina Fey entiende la sitcom como un género modificable. La ausencia de risas enlatadas, 
por ejemplo, no responde a un deseo de proyectar una imagen de calidad, simplemente son 
sustituidas por un uso de la banda sonora que guía al espectador en la comicidad. La fotografía, 
por otro lado, se le encarga a Vanja Cernjul, director acostumbrado a filmar dramas o películas 
independientes, que dota a la serie de una calidad de imagen atípica que ayuda a convertir 
unos decorados falsos en pretendidamente reales. La propia Fey se ríe de todos estos cambios 
en el “Live show episode”, el único grabado en directo y con risas del público presente y, 
en consecuencia, el único que recrea las condiciones técnicas de la sitcom clásica. “Does it 
seem weird in here to you?” –le pregunta Donaghy a Lemon nada más comenzar el episodio. 
“Everything look like a Mexican soap opera”. Ello no impide que la estructura de la serie varíe; 
al contrario, aprovecha su condición excepcional de ser un directo para reírse de su propia 
estructura (Julia Louis-Dreyfus interpretando a Liz Lemon en los flashbacks a los que Tina Fey 
no puede desplazarse) y de los peligros que este tipo de grabación goza (Tracy Jordan cree que 
confundirse en el guión e improvisar es hilarante mientras que Jenna está dispuesta a mostrar 
uno de sus pezones en directo). 

Imagen 5: Rockefeller Plaza, capítulo 5, temporada 4. Imagen real (izda) y en directo (dcha)

Otra sitcom que desarrolló un estilo de grabación que ocultaba que se estaba ante una sitcom 
(para acercarse más a la estética de un reality) fue Arrested Development (2003-06). El uso de 
zooms, cámara al hombro, planos generales, collage de formatos, rodaje en exteriores y planos 
desenfocados reedificaban una cuarta pared (ésta no es una sitcom donde el público tenga voz 
explícita) al mismo tiempo que convertían al propio cámara en un elemento narrativo de primer 
nivel (muchas veces el chiste procedía de sus movimientos). 

El gran hallazgo de esta sitcom fue incluir un narrador en segundo grado, es decir, ausente de 
la historia y de la diégesis pero, a su vez, interpretado por alguien tan reconocible como Ron 
Howard, famoso director de cine, antiguo actor de sitcoms y productor ejecutivo de la serie. 



174

PREVIOUSLY ON

Éste cuenta, ya desde los mismos títulos de crédito (“Now the story of a wealthy family who lost 
everything... and the one son who had no choice... but to keep them all together.”) los entresijos 
y relaciones de una familia disfuncional que pasa de la riqueza a la pobreza por culpa de un 
proceso judicial que ha puesto al patriarca entre rejas.  Arrested Development usa al sujeto de la 
enunciación (sea éste el cámara o el narrador) como el principal artefacto que permite conducir 
todo el texto hacia el espectador. Cada episodio, por ejemplo, termina con un falso “On the next 
Arrested Development” que ofrece un epílogo de las tramas desarrolladas que contradicen los 
hechos que realmente sucederán en el siguiente capítulo, y permiten leer la figura del narrador 
como un chiste.

El rodaje en decorados y con tres cámaras así como las risas de la audiencia son pilares básicos 
para la sitcom clásica no sólo porque provocar el humor en el espectador sea el principal objetivo 
del género, sino porque “el uso de la audiencia en el estudio y las risas enlatadas significa 
que ésta es parte del texto” (Mills, 2005: 14). Al carecer voluntariamente de esos elementos, 
Arrested Development desarrolla un lenguaje audiovisual complejo, un montaje frenético y una 
extrema fragmentación de la narración, que aluden directamente al espectador y, a su vez, se 
convierten también en herramientas de comicidad tan importantes como los gags incluidos en el 
guión. Se puede decir que, en este caso, la nueva sitcom, en su afán de transformar el género, 
cambia también los métodos de construcción del humor. 

 

Imagen 6: Arrested Development, Capítulo 2, Temporada 1. Collage técnico y narrativo

La progresiva desaparición del público y las risas en la nueva sitcom, parece venir a decir que 
los cómicos contemporáneos tienen un especial interés en que sus obras no se vean como una 
representación. Tal y como asegura Erving Goffman, el aplauso o la reacción del espectador, 
destruye el “hacer creer” y la distancia entre el escenario y el patio de butacas. Sin embargo, la 
sitcom se mueve, por definición, en el proscenio, y es el género que más necesita esa reacción 
cercana del público.

Se podría hablar aquí del rol del espectador, teniendo en cuenta que el término parece abarcar 
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también, y mejor, la participación breve, abierta y vicaria sin ratificar aún en las actividades reales 
fuera del escenario. Es importante ver que la dimensión de espectador de la actividad del público 
no es una réplica escénica o simulada de la cosa real, como lo es la acción sobre el escenario. 
La versión no escénica del espectador no es un modelo para lo teatral; si acaso, sería verdad lo 
contrario. El espectador pertenece desde el comienzo al marco teatral.  (Goffman, 2006: 136). 

La serie Cómo conocí a vuestra madre (How I met your mother) (2005-) sí continúa incluyendo 
las reacciones del público, pero no se limita al registro sonoro de la audiencia y crea una red 
de guiños y referencias que incluyen el rol del espectador dentro del marco de la sitcom en sí. 
Así, la serie está plagada de running gags (la “slap bet” entre Marshall y Barney, el bocadillo 
que es realmente un porro, etc.), un desorden de la narración (la anécdota de la cabra que no 
se resuelve hasta dos temporadas después de haberse planteado, etc.) y multitud de extras en 
Internet (el álbum de fotos de la luna de miel de Lilly y Marshall, los videoclips completos de 
Robin Sparkles, etc.) que premian continuamente los esfuerzos del receptor por seguir el juego.

En la serie, un futuro Ted Mosby cuenta a sus hijos la historia de todos los pasos que finalmente 
le llevarán a encontrarse con el amor de su vida, y este enclave concreto del emisor (una voz 
en off, frente a sus hijos sentados en el sillón, en el año 2030) permite también una curiosa 
estructura de narración que viaja intermitentemente al pasado y al futuro y que se permite contar 
historias censuradas a sus hijos (no ya al espectador), exageradas, imaginadas o alternativas a 
la realidad. El uso de la subjetividad como arma cómica (en ningún momento el padre pretender 
ser objetivo, pero tampoco los otros cuatro protagonistas) convierte a la serie en una sitcom 
donde el punto de vista del espectador acaba siendo la suma de los cinco diferentes puntos de 
vista de sus personajes. 

Cómo conocí a vuestra madre tiene varios elementos que le separan de la concepción clásica 
de la sitcom: el citado punto de vista, el uso de la infografía, el humor gamberro, la ausencia de 
un tiempo presente, una estructura de más de 50 escenas diferentes por episodio, las relaciones 
sociales como auténtico motor de la trama, etc. No es una serie destructiva con el género, sino la 
evolución lógica del mismo: algo así como si los protagonistas de Friends (1994-2004) quedaran 
para beber cerveza en lugar de para tomar café o si los protagonistas de Coupling (2000-2004) 
se mezclasen, hombres y mujeres, en un mismo grupo de amigos. Es en este sentido que el 
pronunciamiento más radical que propone la serie sea el de un profundo cambio de roles dentro 
de sus personajes: Ted adopta el papel del hombre que ha nacido para ser marido, Robin el de 
la mujer que ha nacido para no ser madre, Marshall el gigante bonachón, Lilly la pequeña y fragil 
que esconde una autoritaria, etc. El target ha cambiado y la sitcom romántica es ahora también 
un género para hombres.
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Imagen 7: Cómo conocí a vuestra madre. Running gag del bocadillo en pasado y futuro.

Los roles de los personajes también son una de las claves para comprender Community 
(2009-). Los seis personajes principales, un grupo de estudio de una Universidad Pública, son 
plenamente conscientes de cual es su función en el grupo (el líder, la frágil, el ingenuo, la 
tradicional, el raro y el prescrito), por ello actúan en consecuencia sea cual sea la situación en 
que la serie les introduzca. Si Cómo conocí a vuestra madre crea un discurso clásico a partir de 
la ruptura temporal del relato, Community renueva el espacio de la sitcom y, con él, el mismo 
género. 

Rick Altman asegura que “las películas poco vinculadas con los géneros dependen en gran 
medida de su propia lógica interna, mientras que las películas de género utilizan continuamente 
las referencias intertextuales” (Altman, 2000: 49) Community es, en este sentido, una sitcom 
irrefutable que convierte las reglas de diferentes géneros televisivos o cinematográficos en su 
situación particular3. Haciéndolo, se ríe de las características ajenas (y también de las propias) 
sin abogar nunca por la destrucción crítica de sus referentes. Community es como Jeff Winger, 
su protagonista: cínico, hedonista, narcisista pero de buen corazón. O lo que es lo mismo: 
posmoderno. 

El humor es alérgico a la solemnidad, desacraliza, desmitifica, rechaza la gravedad, ejerce, en 
suma, un trabajo de destronamiento generalizado de los valores, en nombre del relativismo, erigido 
éste en valor fundamental en nuestra relación con el mundo,. El humorista es, en el fondo, un 
escéptico ante la realidad y el propio ser humano. (…) Ese escepticismo general que caracteriza 
a la posmodernidad se traduce retóricamente en el recurso a la ironía, la parodia y el juego, 
empleados para impugnar varios conceptos fundamentales: la autoridad de las instituciones, la 
unidad del sujeto y la coherencia y las fronteras entre discursos, géneros, artes y disciplinas. Se 
plantea, así, una ruptura y contestación frente a lo establecido (…). La parodia como metonimia 
del arte contemporáneo (…)  ha dejado de ser un fenómeno vinculado a la intención del autor y a 
la inscripción de una serie de señales en el texto, para convertirse en una actitud de lectura, una 
forma desenfadada y autoconsciente de enfrentarse a ciertas manifestaciones culturales. (Roas, 
2009: 83)

El escenario de la serie a lo largo de toda la primera temporada es siempre el mismo: nunca se 

3  Conviene señalar la existencia de la sitcom británica Spaced (1999-2001) como antecesora paródica de Community. 
El propio Dan Harmon se ha confesado seguidor de la obra de Edgard Wright y, en particular, de esta sitcom hilarante y 
claustrofóbica donde los personajes viven sus vidas recreando la ficción.
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saldrá de los terrenos universitarios. Sin embargo, cada episodio funcionará con base en una 
serie de reglas muy diferentes: desde estar inmersos en una trama de mafia propia de Scorsese, 
hasta convertirse en periodistas de investigación, ser guardas de seguridad viviendo una buddy 
movie, revivir los filmes de John Hughes o, con el episodio “Modern warfare”, entrar en una 
zona de guerra apocalíptica. “Modern warfare” es, además de un ejercicio de estilo apabullante, 
el capítulo escogido para hacer que la tensión sexual entre Jeff y Britta –que, como manda el 
manual de la buena sitcom, se lleva insinuando desde el primer episodio- quede resuelta. Para 
ello, los personajes quedan envueltos en la fantasía del soldado herido (el escenario es una 
batalla de paintball) e incluso bromean al respecto (“The group would be thrilled: the wounded 
soldier fantasy. Means we´re moments from doing it, right? It´s a miracle we still have clothes 
on!”) para acabar, efectivamente, quitándose la ropa. Community reconoce los lugares comunes 
del cine y la televisión, se ríe de su previsibilidad, y aun así, los usa (“Please don´t do a special 
episode about me” exclama Abed en el que, efectivamente, es un episodio especial sobre él). 

Imagen  8: Community, capítulo 23, temporada 1. El tópico destapado y recreado

El pastiche y la hibridación genérica no son nada nuevo en el terreno audiovisual o en la sitcom, 
pero Community apuesta por la parodia por encima de la sátira. Nunca se dedica a reírse 
de los defectos del objeto mediante la burla, simplemente usa la caricatura para declararse 
plenamente consciente de lo que es (una sitcom que, como tal, cuenta con unas tramas y 
aspiraciones limitadas) y salirse de las normas propias de su género. Al final de cada episodio, 
los personajes siempre acabarán volviendo al redil demostrando que Community es la sitcom 
de la excepción hecha situación: la sitcom de la procrastinación.  

Cuando Andy (Ricky Gervais) de Extras decía una y otra vez su catchphrase en “When the 
Whistle Blows” la audiencia estallaba en la carcajada colectiva. “Are you ‘avin’ a laugh?”, repetía, 
pero, el espectador real no podía responder de la misma manera: Extras es una sitcom que deja 
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la risa congelada. Otro de los grandes hallazgos cómicos de The office es, a su vez, el hecho de 
que David Brent (de nuevo Gervais), el jefe protagonista, crea ser una persona graciosa cuando 
en realidad todas sus performances cómicas sólo provoquen vergüenza ajena. El espectador 
de The office, al igual que el de Larry David o el de Lucky Louie, sufre, pero ello no impide que 
también se divierta. El espectador de Rockefeller Plaza o Community, se divierte, pero ello no 
quiere decir que sus personajes no sufran.

Como se ha podido comprobar, pese a hablar de una nueva sitcom en singular, ésta tiene 
muchos padres y vástagos variados. Resulta difícil hablar de una única revolución cuando lo 
cierto es que el post-humor no puede analizarse como una proclama unitaria. Si algo tienen en 
común las diferentes muestras, eso es la negación de algunos de los atributos que consolidarían 
sin reservas su permanencia en el género. Según Carlos Losilla, 

La nueva comedia se salta ese invento llamado clasicismo porque significa un orden que nunca 
ha perseguido (…) en esas estamos ahora: en la recopilación de las ruinas (…) la propia ficción 
comienza a adquirir extrañas formas, a deformarse, a atender peticiones de la sensatez, de la forma 
definida, (…) adopta distintas morfologías hasta llegar a la edad de oro actual que, paradójicamente, 
podría ser también su crepúsculo. (Losilla, 2010: 107)

La sitcom o comedia de situación vive una (r)evolución propia de la recién etiquetada edad de 
oro de la ficción televisiva. Aun no sabe exactamente a donde se dirige y es posible que nada 
más llegar a ese punto, deba cambiar de rumbo sobre la marcha, pero su andadura ya es larga 
y los nuevos terrenos pisados, consistentes. 

La cámara ha abandonado el escenario único. El tiempo cotidiano e infinito se enfrenta ahora 
a su propia muerte. Los personajes se han liberado del peso del rol para adquirir conciencia. 
La empatía social ya no sirve como moraleja. La solución del conflicto pasa por la creación de 
uno más grande. La carcajada plañidera se ha anulado en aras de una mayor libertad narrativa. 
El personaje se ha amotinado contra la acción . El cómico es el nuevo texto y la situación es 
ahora el metatexto. La sitcom se ha olvidado del público generalista y busca un espectador 
especializado. Las fronteras de la comedia se han vuelto difusas. El disfraz de género está 
permitido. La realidad se ha convertido en un nuevo terreno para la comicidad. Los contenidos 
han adquirido profundidad y madurez. La historia televisiva previa se ha convertido en referente 
explícito. Las técnicas audiovisuales se convierten en nuevos mecanismos del humor. Se 
permite la entrada de un sujeto de la enunciación explícito. El espectador tiene permitida la 
entrada dentro del marco de la sitcom. Se añaden puntos de vista más allá de los del patio de 
butacas. El discurso es casi siempre autorreflexivo.

Todos los elementos han evolucionado y se han puesto al servicio de una nueva comedia donde 
el humor no siempre busca hacer gracia. Esta nueva concepción del humor maduro trae parejo 
el hallazgo de una audiencia reenmarcada y, en consecuencia, una relectura del concepto de 
género. El espectador actual no sólo reconoce las normas del producto, sino que necesita 
coexistir con los guiños de la metaficción o con el reconocimiento de los propios mecanismos 
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de la comedia. Para la audiencia de comienzos de siglo, el adjetivo ha superado al concepto, y 
el nuevo humor ya sólo puede ser inteligente. 
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From Téléroman to série télévisée québécoise: The (coming of) Golden Age of Quebec TV 

Yves Picard 

The téléroman is Quebec’s distinctive TV fictional genre. Unlike American TV soap, it is aired 
on prime time ; unlike Brazilian or Mexican telenovela, it is scheduled on a weekly basis ; unlike 
French feuilleton télévisé, it has original scripts, written by one or two authors ; and, unlike 
American TV series, it has shows which are open ended and endure for seasons of no more than 
a dozen of episodes. The téléroman is a TV national genre in its own right. 

The popularity of the téléroman has been uninterrupted since the fifties and La famille Plouffe 
(1953). Since then, the téléroman has evolved in its content as well as in its aesthetic. While 
the text has been challenged by the social context since the beginning, the evolution of the 
téléroman aesthetic has been remarkable, especially in the new century’s first decade. Indeed, 
no more afflicted by a studio aesthetic like the soap was, the téléroman has now a cinematic 
aesthetic much like the series has. While still a téléroman by its generic format, few describe it 
as such anymore. The new coined expression is “série télévisée québécoise.” 

This new semiotic system represents the Golden Age of Quebec TV. In this new televisual form, 
the perennial talking heads are more and more silent, because the motion pictures are more 
and more fluent. No more an audio-vision, the Quebec TV form in fiction is a visual-aural media. 
The gaze has replaced the voice. The small screen has been replaced by a bigger one, on the 
literal front in many households, but also in the figurative sense, by the fact that television has as 
acquired the dimension of cinema. The leadership chair has been occupied by a new auteurial: 
the screenwriter has been replaced by the director as the main driver of the show. The Quebec 
TV drama show as evolved.

To argue that the Quebec TV’s new fictional form is indeed the fact that has being exposed, 
the text will address two questions. It will therefore be divided in two parts. First, the necessary 
question: what is a téléroman, both from a paradigmatic and a syntagmatic point of view? 
Secondly, the gritty question: how well did the série télévisée québécoise perform during the 21th 
century’s first decade? Or to put it bluntly: is it truly Quebec TV drama golden age? To say it yet 
in another way: how can a society of 7 million people (much like Catalonia) produces a TV idiom, 
which has both a national role and a high quality status ? 

A distinctive voice

The téléroman, literally telenovel, is Quebec’s fictional TV form. It has a long history and many 
successes, and it is still a popular art form in Quebec. His longevity and vitality defies true logic: 
why does it surfaces and survives while there are a huge quantity of TV plays just south of the 
border and available for consumption in Quebec? American soaps or series have a popular 
appeal in Canada as a whole, so why does Quebec have its own fictional TV? 

While being as North American as Americans or Canadians, Quebec people speak French. 
Their language is the français-québécois. Quebec society is distinctive on two cultural fronts: it 
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is different from its North American neighbors and from its European ancestors. Quebecers in 
North America are akin to the Brazilians in South America: they write a language which is clearly 
different from their spatial counterparts, and speak a language which is typically different from 
their temporal counterparts. While the Brazilians write in Portuguese, talk in Brazilian-Portuguese, 
and are surrounded by Spanish people, the Quebecers find themselves in the same situation on 
the French, Français-Québécois and English front. 

Quebec people are gens de paroles (lyrics people): they exports singers (Céline Dion), 
songwriters (Luc Plamondon), playwriters (Michel Tremblay) and poets (Gaston Miron). The 
Quebec language seems to be better expressed by its artistic voices. (But lately Quebec has 
also exported the Cirque du soleil, a unique fest circus with no voices, a lot of songs and even 
more new images…). In other words, from a social and cultural point of view, Quebec society 
constitutes a nation. Yet, if the situation is a perennial political problem since Quebec’s birth 
more than two centuries ago, it turns out to be an ideal venue for a television idiolect.

As Bazin would have put it: What is television? In words, the answer seems quite simple: it is 
a visual media. Like the word “telephone,” the substantive television has a double sense: from 
a far distance, we are able to look at. But is TV truly a visualicy ? In France academics use the 
word audiovisual to talk about it. In Quebec we often say, with unorthodoxy but also with certain 
wisdom: As-tu écouté la dernière émission ? (Have you heard the last TV show?) The word 
audiovisual is indeed in itself illuminating. It says: first comes sound, then the image. While 
cinema is for due reason and for everyone characterized as an image and sound media, TV, on 
the other hand, may be the exact opposite: a sound and image media, in that order. 

The arguments in favor of this thesis abound. Television has historically followed radio. For that 
matter, institutional names of television networks say it loudly: SRC (Société Radio-Canada), 
CRTVE (Corporación Radio Televisión Española), RTP (Rádio e Televisão de Portugal), ERTU 
(Egyptian radio and television union). Nouns such as talk shows and talking heads have been 
coined because there was such a fact in the TV reality. Quebec TV shows titles sometimes spell 
the same idea: Tout le monde en parle (“Everyone’s talking about it”), Droit de parole (“The right 
to speak”), Pierre, Jean jasent (“Peter and John talk”), etc. 

Translation in both media is indeed different: while we read subtitles on the big screen, we 
often hear an overlapping of voices from the small one. The same is true of professional sports 
in general: visual elements are shown on the latter, while continuous speech is heard on the 
former. Hence, as J. Fiske and J. Hartley have stated in Reading Television (1978), television 
has a bardic function: it tells its stories to the community orally. TV aesthetic is, we have to face 
it, in its essence, a mise-en-scène of the speech.

Academics have see it. Indeed, as M. Chion has written in the aptly entitled Audio-vision: 

As we have seen, the image defines the cinema ontologically. Now, the difference between cinema 
and television lies not so much in the visual specificity of their images, as in the different roles of 
sound in each. In La toile trouée, I wrote (with no pejorative intention) that television is illustrated 
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radio. The point here is that sound, mainly the sound of speech, is always foremost in television. 
(1994: 157)

If talking heads are indeed more important than moving images in television, we are then able to 
understand why there is such an abundant TV production in Quebec or in Brazil. TV’s own semiotic 
system is an opportunity for societies such as these to continuously speak out and show in that 
order its features to the world. Therefore, there is no great surprise in téléroman’s popularity in 
Quebec. As soon as Quebec’s distinctive voice could be heard on TV, and its distinctive settings 
could be seen, success was guaranteed. The public applauded its own presence on the screen, 
even if it was a small one, because it gave it a chance to have a self in the mirror… while the 
film big screens have been and still are monopolized by Hollywood. In essence, the téléroman 
has flourished on the small screen because it has given the nation a mediatic voice and territory, 
within the realms of the collective imaginary landscape. 

A brief history of the téléroman 

From the 1950’s to the mid 1980’s, the téléroman was shot in studios, as the soap was, and 
had a vision that looked backwards, but that didn’t matter to Quebec’s television public. Nobody 
cared if the aesthetic was similar to primitive cinema. Mise-en-scène was based on staging the 
dialogue exchanges within fake sets, captured by three cameras at a very slow dramatic pace. 
But, as in Bonanza, Dragnet or Star Trek in US TV, it was sufficient in itself, for this was the 
Quebec TV 1st age (not golden yet).

Besides, characters in téléromans dealing with the past like Les Belles histoires des pays d’en 
haut (1956-1970) or Le temps d’une paix (1980-1986), or with the present like Quelle famille 
! (1969-1974) or Jamais deux sans toi (1977-1980), were speaking in français-québécois. So 
while the shots were stoic or redundant, the speeches were at least, or at last, vernacular. It can 
even be argued that zero degree style (Barthes, 1952) is a better way to take control of speech in 
audiovisual medias. Indeed, on both the production and the reception sides, focus can be made 
on, and pleasure can be taken in, the distinctive mother tongue of any nation. 

While the aesthetic of the téléroman was stagnating, content evolved with Quebec society at 
an extremely fast pace. Between the early 1960’s and the beginning of the 80’s, the nation 
overcame a Quiet revolution, went through sexual liberation, lived industrial transformations and 
has achieved political emancipation. In sum, people changed from being French-Canadian, in a 
past tense society, to being Québécois, in a future tense one. TV fiction, as theater and music, 
could not escape the changing and prevailing attitudes; it gave it new norms and new values. 
In TV historical pieces, it gave right to a rereading of the past. In TV comedies, the clash of old 
and new mentalities nourished the laughers, while in TV dramas, it was echoed with tragic tones 
and tunes. To assess the evolution of the téléroman, suffice to compare aforementioned Quebec 
TV objects produced in different decades: the further they are from one another, the clearer the 
picture of the evolution of mentalities appears to be.

The téléroman underwent a makeover in the mid-1980’s. While the format endured, style and 
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values changed a lot. In tune with the advent of new channels in the TV landscape, notably 
Musique+ (an explicit clone of MTV network ) and TQS (an implicit clone of Fox network), both 
launched in 1986, the téléroman was replaced by the télésérie on that same year. Lance et 
compte (1986-1988) was set in real locations, shot with one camera and with a fast editing 
scheme. With it, the Quebec TV fictional form deserted the French paradigm in favor of the 
US TV syntagm. The cultural shift came after the failed referendum of 1980 and pointed out a 
new climate: welfare state and national challenges became less appealing than free market. 
Accordingly, characters stopped being “losers” and became “winners,” which could be viewed 
as a revenge for the lost political debate. That the style echoed the hollywoodian manner, and 
lavish production values, with underworld shows such as Omerta (1996-1999) and cop shows 
such as Fortier (1999-2003), was not a big debate for the TV viewing public; instead, it was a 
welcomed new move. The télésérie proved that the Quebec TV fictional form could do as well 
as the normative occidental audiovisual form. At last, Quebec was showing that the self in the 
mirror could be as interesting and powerful as… the one of the Other. The télésérie, which 
endured from 1986 to 2004, would have been a symptom of the alienation phase, if it had 
not been overshadowed by a trilogy that gain both popular successes and critique esteems. 
Indeed, almost in parallel, from 1993 to 2003, three 30-minute shows revolutionized Quebec 
television: La Petite vie, Un gars, une fille, and La Vie, la vie. Each was different by the world it 
was depicting, but the three were as noted united by their very format and by a shared common 
stylistic trait: self-reflexivity.

La Petite vie came to this result by staging a dysfunctional family in the téléroman world, and 
even by setting it up to reach its most absurd conclusion. In the hyper-codic kitchen, the mother 
kept talking to her turkeys while the father did the same with his garbage bags or miscellaneous 
machines. When they stopped their alienated discourses, their dialogue became soliloquy: they 
could only enunciate one-liners filled with repressed anger. Their children were as disconnect 
from the real world as they were, if not even more. All the while, the author put emphasis on the 
TV set as the center piece of concern. Clearly, La Petite vie was intended to be decoded at the 
second level. Content-wise, it was revolutionary because of its inter-textuality and for illustrating 
the resentment linked to a repressed need to be love. 

Un gars, une fille went further in the subjective landscape. Set in a contemporary Quebec, it 
showed that women and men are living in different gender planets. The world view was as 
lucid as warm. The two main characters, Guy and Sylvie, lived and debated all the time but 
assumed further and further theirs differences as the shows progressed. Characters moved in 
and out of the frame, while the camera remained stoic; some characters were even staged in 
the foreground and back to the camera, as a visual obstacle and a forever denial of identity. The 
result was a new one for Quebec television: off-screen finally came to life, the camera acquired 
a certain level of autonomy, and the author put emphasis on his point of view. (The show was 
also new in the world of TV landscape as a whole and across the world: the format has been 
subsequently sold to twenty countries, including such different societies as France or Ukraine). 
Furthermore, at the end of the sketches, images were often empty in content, but full of graphic 
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effects, without dialogue, but with jazzy commentary songs. The style was educating the public 
to accept and appreciate the modernist approach to TV making.

And then came La Vie, la vie. This project is still to this day unique: three seasons of 13 episodes 
each, or 39 episodes in total, within which each had its title, theme and style. The full spectrum 
of this series could have been titled in homage to one great film : 39 Short Films About The Life, 
the life. To say that it was a masterpiece would be an understatement. It was a tipping point in 
many ways. La Vie, la vie was as harmful as it was elegant. Five characters with their own view 
on every matter, shot as if the future of Quebec TV resided in its quality. With La Vie, la vie, the 
téléroman gave birth to the author as metteur en scène, like it is in cinema. Nothing could be the 
same thereafter. The téléroman had evolved up to the point where it was about to change. If at 
the beginning of La Vie, la vie the dialogues and the voice (of the screenwriter) were as important 
as they were before, at the end, a new semiotic system emerged: the images and therefore the 
director’s point of view were, at last, as important as the dialogues and the screenwriter’s voice, 
if not more important. La Vie, la vie was on air at the start of the first decade of the 21st century 
and gave birth to the Quebec TV’s Golden Age. 

In sum, Quebec’s television landscape has clearly changed since the publication of De La famille 
Plouffe à la Petite vie (Desaulniers, 1996), which dealt with téléroman as a whole and thought it 
from a sociological perspective. Sadly, since then, the author of the aforesaid work hasn’t updated 
it (he died in 2005). Unfortunately, in surplus, nothing has been published ever since regarding 
Quebec TV’s drama as a whole. As a matter of fact, dozen of works by graduate students have 
been done in parallel, at master’s or doctorate levels, but only one was published (Aubry, 2006). 
Besides, these works, while offering interesting and often stimulating ideas, are more focused 
on particular cases by means of academic criteria or time schedule. The conclusion is blatantly 
clear: the Quebec idiosyncratic TV genre is still ambiguous, if not negated, and his evolution 
even more unclear, if not unknown. 

Hence, the first part of the text, which is a sketch of the study I have already published for 
undergraduate students: Quand le petit écran devient grand (“When the small screen becomes 
bigger”) (Picard, 2010) and which is a preliminary report of a forthcoming doctoral thesis : De la 
voix au regard. Étude esthétique de la fiction télévisée québécoise de ses débuts à nos jours (to 
be presented in 2012). This being said, a question is still unanswered. To be more precise than 
I have been in the introduction, this question is the following : How well did the Quebec fictional 
TV performed during the first decade of the 21st century, after La Vie, la vie? 

A long view of the série télévisée québécoise

How well did it perform since the aforementioned TV masterpiece?  Well, very well, indeed. Let 
us align a series of successes, which will serve to prove this point. Rumeurs (2002-2008) has 
been remade for (English) Canada in 2006. Minuit, le soir (2005-2007) won three first prizes 
at the same international competition in Reims in 2007. Les Lavigueur (2008) won the FIPA 
d’argent at Biarritz and the Rose d’or in Lausanne in the same year and has been remade for 
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Antena3 in Spain as a movie titled El Gordo. Le Coeur a ses raisons (2005-2007) has been 
aired on NRJ 12 in France since 2008. Les Bougon, c’est aussi cela la vie ! (2004-2006) and 
Les Invincibles (2005-2009) have been remade for France, the first in 2008 for M6, the second 
in 2010 for ARTE. Aveux won the prize for the Best French TV program (all categories) in Banff 
in 2010. Les Parent (2008-…) has been sold since its inception to Spain, Greece, Russia and 
Israël. And Taxi 0-22 could be object of a remake for HBO by Gandolfini. 

Clearly, the Quebec TV’s distinctive fictional form is being the object of an international recognition 
since La Vie, la vie, on the critical front, in prizes, and on the commercial side, in sales. For due 
reasons: after La Vie, la vie, in tune with the turn of the century, téléroman became série télévisée 
québécoise. Indeed, Quebec TV’s drama is a serial narrative within a national framework, as 
excellent as any other top-notch national TV on the international market. It belongs to the Quality 
TV realm (McCabe and Akass, 2007). The authenticity and originality of these productions are 
encoded in its speech and in its images. That being said, let us again put it as Bazin would have 
if he had studied TV: What is the série télévisée québécoise ? The answer: it is diverse and it 
can be anything, provided that it possesses two distinct features. On the one hand, a national 
speech and the distinctive mentality that comes along with it; on the other hand, and now equally 
important, an enunciative form. 

The former property does not need any discussion; it is a truism. The latter is more complicated 
for practitioners as they have to invented always new twists to be, at least, as expressive as 
the last one, at best, even more original than its predecessors. It is also more complicated for 
spectators because they have to acknowledge the manner, the style of these new formats. 
Indeed, self-reflexivity also works the other way around: the spectator has to know the code, and 
has to be able to recognize the style. As if this was not difficult enough, he needs to keep an open 
mind: styles per se are always different. Godard is not Tarantino, but both have style (whatever 
we may think of their respective world view). 

Since 2004, which is perhaps the year of the birth of the notion, the série télévisée québécoise 
has added almost five excellent series per year. Considering the space limitation, the next 
journey, and the second part of the text, will be limited to ten series that have been aired from 
2004 to 2010. This ensemble will serve to establish a coherent system with a national mentality 
towards themes and an international form regarding style. It will be discussed in the synthesis as 
an exemplary manifestation of the TV 3rd Golden Age. At that point, we will be even in position to 
discuss why it came to light during the new century’s first decade. 

While it could be said that the actual US Quality TV system has to pay tribute to Twin Peaks 
for its explorer role, the same is true of Grande Ourse (2004) and L’Héritière de Grande ourse 
(2005), two series of ten episodes of sixty minutes each with open narratives. The analogy is not 
far-fetched, since Grande Ours obviously paid homage to Twin Peaks. Like this American series 
it was set in a small town build around a factory, with interiors made out of wood, full of kitsch 
objects and filled with even more strange behavior from the characters. As with the famous 
Lynch series, the normative is actually a disguise: beneath the surface, vivid desires and images 
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are waiting to violently emerge from the unconscious or erupt from the subterranean. In the first 
Quebec series, these images were video ones showing rabbits in heat. (Grande Ourse, for that 
matter, has been made…before Inland Empire.) 

Grande Ourse and its sequel both have been written by a young author (F. Ouellet) who at that 
time had just came out of the Quebec Media School (INIS), and which had been directed by the 
telemaker  (as we say filmmaker) of  La Vie, la vie (P. Sauvé). Hence, the series was as fresh as 
stylish; while the dialogues were frequently offbeat and the themes dealt with the paranormal, 
the mise-en-scène was elegant on two fronts. On the one hand, the sets were being shot by 
someone who obviously took pride at his craft. On the other, the moves of the actors and the 
camera were orchestrated with wit by an audiovisual artist: characters talked to each other from 
background to foreground, moved onscreen from opposite directions or appeared elsewhere by 
virtue of the montage. The edgy style gave depth to the eerie theme. In fact, it can be argued 
that Grande Ourse could have been a success if it had been shown later, since at the time TV 
sets were too small and still in the 4:3 aspect ratio, and the series was too new. As Twin Peaks, 
it was ahead of its time. The same thing can be conceived the other way around: Grande Ourse 
and its sequel were the opening act of the série télévisée québécoise. 

The two innovative series would have been forgotten stars if they had been the only two in the 
Quebec TV sky. On January 2004 while Twin Peaks was remade with a self-reflexive manner, La 
Famille Plouffe, the matrix of the téléroman for that matter, was also object of a redux process 
with Les Bougon, c’est aussi cela la vie ! (2004-2006). This series consisted of fifty 30-minutes 
episodes, each with closed narratives, but united as an ensemble by a dramatic arc. The three 
seasons, which could be viewed as a trilogy, were written by a novelist (F. Avard) and a stand 
up comic (J.-F. Mercier) and directed by two telemakers (A. Desrochers, and D. Grou a.k.a. 
Podz, who are also filmmakers). The analogy between the two shows is uncanny. The Bougon 
family of the new century’s first decade was like the Plouffe family of more than fifty years ago. 
For example, both were working class families with a wise mother, a sardonic father, and their 
children of different sexes and ages. In fact, both were a bound group in front of changing times. 
But the thematic similarities end here. While the Plouffe family was naïve and made us smile, the 
Bougon family was tricky and made us laugh loud… because in each episode they invented new 
twists to take profit of the system. In the end, they take the money and run, laughing all the way 
to the bank. Their victims were masters of the universe: landlords, businessmen, bureaucrats 
and politicians. Les Bougon were narcissistic Robin-Hooders: they stole from the riches to be 
less poor. The subtitle said it clear and loud with irony : this is also life! (a clear wink to the 
previous SRC series La Vie, la vie).

The very first scene of Les Bougon, c’est aussi cela la vie ! set the tone. Filmed as the opening 
of Ugly, Dirty and Bad (Scola, 1976), the series was as satirical as elegant. As Curb Your 
Enthousiasm, it was a single camera sitcom. As Entourage, it had filmic ambitions. Staged in 
real locations with expressive lighting, its style was a mixture of the documentary approach and 
the manners of art. The director’s view was autonomous: the camera moved freely in space from 
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one character to another, from one room to another, from inside to outside, and from the inner 
circle to the outer circle. The dialogues were mise-en-scène in shots and reverse shots, as they 
usually are in the audiovisual realm, but these moments weren’t the only vital ones. They were 
the meal, but not the appetizer, and certainly not the dessert. Before or after the laughter, there 
were moments of silence and emotions, where the images spoke by themselves and where the 
montage didn’t need the music to dramatize the scenes. The series had the texture of a social 
canvas narrated by bardic voice and staged by an auteurist gaze. 

Then came Minuit, le soir (2005-2007), a thirty-nine episodes series, each one also of 30 
minutes, but this time of open-ended stories. The three season series, which could also be 
viewed as a trilogy, was written by two friends (P. Y Bernard and C. Legault) and directed by 
the aforementioned Podz. It has been praised for its cinematic style. For those who thought that 
the TV screen is a small one, Minuit, le soir came as a shock. Not only did the camera moved 
freely in the diegetic space creating an autonomous point of view like the previous series, but 
out of focus shots, telescoping time and completely silent sequences abound as well. In fact, the 
manner was in adequacy with the series themes: images and sounds were disconnected, while 
the characters were having trouble in connecting with their inner world. In the series, both the 
thematic and the stylistic were orchestrated as systems of alienation. 

Minuit, le soir centered on three male characters who were bouncers in a bar and who were 
not only in conflict with clients, but with themselves. The episodic violence was more beneath 
the surface than graphic: the three male figures were in a psychic warfare with their past, their 
hidden sexual desires and the dominant male attitude. As the Beatles would have sung, this 
was truly a lonely heart’s club band. They were way less than supermen: they were in fact out 
of touch men, almost estranged from their own manhood. In the promo, the three leading men 
were walking towards us, like the women of Sex in the City but with much less independence. 
Since they were older and poorer than their female counterparts, the series may have been 
titled: Sad in the City. In fact, the series could have been on the cover of any film magazine in 
Quebec or elsewhere. Its presence would have been a necessary statement: the série télévisée 
québécoise is alive and well, and living in Quebec, in a realm not unlike cinema.

The série télévisée québécoise isn’t exclusively a dramatic universe as Les Bougon, c’est aussi 
cela la vie ! has proven. Since the Quebec fictional TV system is small in comparison to nations 
like the USA or the UK, distinctions between soap, series and sitcom seem here superfluous. 
The série télévisée québécoise is one of closed or open stories, with a dramatic or satirical tone, 
and in 30 or 60 minutes formats indistinguishably. However, TV professionals know what the US 
TV genres are and what they mean. Hence Le Coeur a ses raisons, a “soap on dope,” which was 
the first Quality TV series to be aired on the private network. 

Le Coeur a ses raisons (2005-2007) was staged as if extraterrestrials tried to mimic terrestrial 
TV images they had captured by their satellite dishes, with voices and dialogues being recorded 
by an alien nation. The eccentric and out-of-control characters were rich and lonely individuals 
in a dysfunctional family, living stereotypical conflicts. Men and women of different generations 
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and in constant turmoil were performed by the same male actor; a naïve nurse in white uniform 
or a bitchy woman in black dresses, both with outsized fake breasts, but with inside jokes, were 
played by the same actress; two brothers, one white, one black, were played by the same white 
actor with different accents; babies were puppets and were thrown in the air like basketballs; 
exterior sets had visible plastic trees ; and everyone spoke with a parodied French-Parisian 
accent (which is very different than the Quebecois accent). The series was clearly intended to 
be decoded at the second level: the referent wasn’t reality, nor was it representing a national 
reality, but rather the US soap shown on foreign markets. Le Coeur a ses raisons was akin to 
a Saturday Night Live skit but dubbed specifically for the French in France (but made by the 
French of Quebec). 

Le Coeur a ses raisons was in fact doing for a US TV genre what La Petite vie had previously 
done for the téléroman: it was a hyper-reflexive act. The series was a real pleasure to heard… 
and to watch. It still can be viewed on and on without exhaustion, often with smiles on screen 
and laughs between takes and applause in living rooms during the shows. Nonetheless, the 
public’s reception came as surprise. While in Quebec the series was a bit successful, in France 
it became a cult TV classic. In both societies the series “visuals winks” were decoded at the 
second level with the same joyful reactions. But can we say the same thing of the aural double-
entendre? Is it possible that the French-Parisian accent had been taken in France as simply a 
French parody of US soaps? If so, it would remind us of the perils of the second level reading: it 
must indeed be acknowledged to be effective.

The problematic second level, or the second degree of literature (Genette, 1982), is at the center 
stage of the interesting series of this new TV landscape in Quebec. For instance, two series 
of the last five years have been condemned or applauded, precisely because of the reading 
level involved. On the one hand, the three seasons of Les Invincibles (2005-2009) and the four 
seasons of C.A. (2006-2010) have been viewed as depictions of the thirtysomething generation’s 
incapacity to get out of the teenage mentality of sex, drugs and rock’n’roll in favor of the values 
of maturity (work, engagement, family). The four male characters of the former series or the two 
male and two female characters of the latter series were all obsessed with themselves, also 
by their sexual desires (a lot), their career (a bit) and their broken hearts (a load). They were 
narcissistic individualists. But during the series, they evolved and surprised us. So to say that 
they were despair role models in unfair.

Les Invincibles and C.A. were stylish, not in the sense of lavish images as the CSI series or 
because of its temporal telescoping as Lost, or its hyperactive editing as 24, but… in the manner 
of the modern cinema of the sixties. C.A. for instance was a Quality TV’s textbook: indeed, as 
often with W. Allen, present and past were shown in the same frame. While a character told his 
or her sexual adventures to the other three, the editing was not a fade of takes, as usual, but a 
mise-en-scène within the shot. Thereby, imagine four characters by a poolside and a short story 
of a sexual intercourse in an empty classroom performed by the teller, with sarcastic remarks 
made by the other three present in the narrator’s space, but still in swimsuits. The result was at 
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first astounding, at second exhilarating. The form had style. The view was interfering with the 
talks of the characters. It had the maturity they lack. 

Les Invincibles also had modernist manners that intervened with the adulescens of its 
protagonists. In this case, instead of being endogenous the style was exogenous. The series 
was a mixture of three layers. On zero degree level, it was the quest of four guys and the conflict 
with their four girlfriends. On the first degree, it was the visualization of their superheroes inner-
world shown as it is: in cartoons. On the second degree level, it was the story they tried to tell 
to a fictitious documentary crew but weren’t able to tell clearly, caught in the entanglement of 
their confessions. The leaf of the three layers of meaning created a patchwork, that constituted 
some sort of predestination: they had a past full of visual BD images, but a future full of aural TV 
disclosures. This form also had style. It gave a clue. It was a signifier in itself. It was different than 
self-reflexive: it was enunciative. 

But, as noted before, the second degree has to be acknowledged to be effective for the 
telespectator… or the critic. Thus, while the aforementioned arguments tend to consider the last 
two series as quality TV ones, it must be said that a serious review has stated recently that the 
two previous téléséries offered deceptive mirrors to viewers (Létourneau, 2010). The second 
degree style in the TV intellectual realm or the Quality TV style is still a matter of debate. Does a 
TV series is a matter of themes only or does the TV style exists in and for itself.  Does TV style 
contribute to a given world view? Can it distinguish itself from the content to the point where it 
can provide an autonomous point of view, carrying an auteurist gaze by itself ? The debate is a 
done deal as far as cinema studies are concerned, since cinema is an art; therefore films can 
be authorials and indeed many independent movies achieved it. The same debate is less than 
a closed one in TV studies. Who can say that TV has become an art form with the advent of the 
aforementioned Quality TV in this new century’s first decade? We do in this text, perhaps for the 
first time in Quebec’s media studies. 

In the same line of reasoning, the mini-series Les Lavigueur, la vraie histoire (2008) pushed the 
envelope of the série télévisée québécoise one step further. The six episodes mini-series, each 
of 60 minutes, with open ended stories, won two prestigious prizes from two TV festivals in less 
than six months. It could be argued that it’s a masterpiece. To put it bluntly: the series offered 
a Wong Kar-Wai aesthetic of a working class family tragedy. The story of the Lavigueur family 
was not a family Plouffe drama variation and it was based sadly on a real event : they were poor, 
won a lottery and suddenly had a lot of money, but sharks and media vultures circled them, so 
they lost all they had, even what they had before and what was essentially priceless, family ties. 
The backbone structure of the mini-series was operatic, with a rise and fall story, full of powerful 
performances and broken dreams along the way. The series attain the Quality TV domain by its 
elegant mise-en-scène. 

The opening titles of the first episode set the emphatic tone: under a score which exalts the simple 
life of the poor, images shot with telephoto lens of children having fun in alleys, girls sunbathing on 
a roof, people chatting on balconies and pigeons behaving in groups abound; relaying each other 
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by a smoothly and consolidated editing style. When the Lavigueur father appeared on screen the 
style took full sense: the family members were de-framed, with out-of-focus surroundings and 
objects in the foreground, acting as constant visual obstacles. Furthermore, they moved from 
off-screen to onscreen or the inverse, while the camera remained static. The effect was subtle 
but relevant: the members of this family were isolated on a formal basis, right from the start. 
Therefore, the following acts were not surprises. The style here also gave a clue. Moreover, 
each shot and sequence, some in saturated yellows and others in profound blues, demonstrated 
the stylistic control of the mise-en-scene while at the same time marking the memories. With its 
craftsmanship, it achieved excellence and managed to make emotions real and profound for the 
viewers, filling them with raw emotions. 

The series Aveux (2009) raised the bar a notch above, therefore demonstrating that the série 
télévisée québécoise is an artistic relay race: series tried to surpass the ones who preceded and 
often succeeded in doing so, mainly at the public network SRC. It shall be emphasized that a 
bunch of other television shows prefer to follow the trend, mainly on the private network TVA, 
while others confine themselves to the sideshow, mainly on the still not gainful private network 
TQS-V or the still not popular educational network TQ. The song remains the same throughout 
the adventure of the Quebec fictional TV form: the development was, and for the most part still 
is, a SRC (thus public) achievement. The premium cable network in Quebec SuperÉcran prefers 
to support the cinema, in part, and to make profits, in full. The effects are precarious budgets for 
both television… and cinema.

The series Aveux made a lot with very little. It was full of whispers and silences. It was about 
hidden emotional events, real nightmares that were repressed, but, as the story went, reappeared 
one by one through characters and style. It was about a son’s return, his mother’s culpabilities, 
his father’s pain, his wife’s discovery, their neighbor’s drama and the family’s reunion(s). It 
was about life, within a tragic structure, and this would be a melodramatic stance if it weren’t 
transcended by a poetic style. The series, which was written by a theatrical author (S. Boucher) 
and directed by an experienced telemaker (C. Desrosiers), and which was a unique occurrence 
of twelve one hour episodes, a kind of a mini-series on the long haul, offered a televisual form of 
a rare consistency and relevancy. It gained more and more viewers as it was aired weekly. 

The series Aveux was a brilliant adequacy of the televisual form and content of tragic dimensions. 
Indeed, while the main characters were restraining their inner thoughts, due to the laps of time 
and the burden of fate, and were remaining silent in well composed frames, the aural made 
the point: their voices and words precede their visual presence. It was as if the sounds were 
ghostly. Not only were they disconnected from their audiovisual counterparts, but, they lived by 
themselves, so to speak. This in return built up the platform for their potential eruption. In other 
words, they were chasing the images, striving to fill the gap between the real and the emotional. 
Therefore, the reader will not be surprised to learn that, when the sounds and the images finally 
achieved synchronicity, when the past rejoined the present, tears weren’t anymore for fears. 
Aveux won its title: confessions finally made. 
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The new century’s first decade of the Quebec fictional TV form ended in 2010 with an apotheosis. 
We may say in the future that Aveux was its nadir, one year before the finish. But stories are often 
never ending and the série télévisée québécoise is not an ephemeral advent. It will continue its 
course. So, it’s no surprise that the last series to be considered, Musée Eden, has an already 
announced sequel. This last series even had one more nomination than Aveux at the Quebec TV 
industry 2010 competition, Les Gémeaux. How did this happen? Simply put, Musée Éden was a 
Quality TV’s thriller, with a made in Quebec cachet. 

Musée Éden, which was written by G. Desjardins and directed by A. Desrochers the aforementioned 
telemaker (Les Bougon, c’est aussi cela la vie !) and also a filmmaker ever since (Nitro, 2007), 
and which consists of nine one hour and  open ended episodes, was a historical TV narrative 
set in Montreal at the beginning of the 20th century. The city representation was worthy of an 
historian’s research: the Quebec metropolis was full of dust, with narrow streets, prostitutes 
openly on the sidewalks, opium houses and corrupt police officers in back alleys. Clearly the city 
image was without concession to the usually accepted postcard mentality. The series offered a 
contra representation of a gentle nation in the making. Montreal’s Musée Éden was a misery 
world populated by misfits. It had a Dickensian mindset  and could have been made by D. Milch. 
It even had a forensic scientist as the CSI series, who was a lone male working in a well light 
white set, which is by the way more realistic.

That being said, Musée Éden was full of Quebec content. The protagonists were two young 
sisters in vintage dresses, who came in town to take control of a macabre wax museum, due to 
an inheritance. They weren’t the naïve blond girls of so much American TV series. Symbolically, 
the elder one was played by a blond actress who changed the color of her hair at the director 
request; she had a red flame colored hair, covered with hats. In fact, they were heroines, as 
often in the Quebec culture, who had to fight murderers, extricate from domestic violence and 
face a patriarchal mentality which was everywhere, from the courthouse to the hospital, without 
forgetting the weight of the catholic religion. The themes of Musée Éden were as the settings: 
contemporary’s readings of the past. It can even be argued that of the two heroines, the youngest 
was truly a brown hair naïve girl, but the oldest, a feminist in disguise. In surplus, characters had 
the Quebec mentality: they were ordinary people united against the odds, with a progressive if 
not socialist journalist in the front row denouncing the fat cats.

Musée Éden was a well written script within a well conceived concept. It also had a reflexive 
style. As noted before it was set at the beginning of the 20th century, and it had the styles of the 
period. In action sequences, the angles were low or Dutch, the lighting was expressive and 
contrasted, and the colors were saturated browns and blacks. Clearly the style paid homage 
to the German expressionist movement. In transition scenes, the frame, the distance and the 
angle seemed as if had been crafted by Griffith. The opening scenes were montage sequences, 
obviously for mystery purpose, with winks references to the Russian montage school. And for 
the skeptical spectator, the love interest of the youngest sister was a young man trying to invent 
movie machines that immerged the viewers in black and white films. Repeatedly, Musée Éden 
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was eying cinema accomplishments as sources of meaning and of consistency.

Aftermaths and afterthoughts

During the 21st century first decade, the TV landscape changed in a significant number of 
countries. In an exemplary fashion, US TV reached its 3rd Golden Age arguably even before the 
start, with the three S series of HBO (Sex in the City, The Sopranos, Six Feet Under). Indeed, 
the prestigious film magazine Les Cahiers du cinéma aptly called this (r)evolution an Age d’or in 
a famous special number (2003). Quebec TV participated in its own fashion to the international 
Quality TV quest. 

Due to a long hibernation in the studios during the téléroman period, which lasted thirty-three 
years (1953-1986), and the subsequent acceleration which endured almost twenty years in two 
parallel passages, on the one hand the télésérie (1986-2004) and on the other the trilogie (1993-
2003), the série télévisée québécoise started the 21st century first decade a bit late, four years 
later, in 2004. But in less than six years it went full blown and full circle. From references to TV’s 
past or its respectful homage to cinema’s past, Quebec’s small television screens became bigger 
in virtual dimensions as well as in ambitions, constantly in tune with the advent of the bigger HD 
TV actual dimensions. While voices and dialogue still endured in the série télévisée québécoise, 
images and point of views spoke more all by themselves. While the aural was still meaningful for 
obvious reasons of intelligibility, the visual of Quebec TV’s new form was becoming a mean of 
production, if not the main factor of sense.

In fact, its style is now as elegant, original or self-reflexive as the cinema style may be in artistic 
good hands, probably due in part to another technological evolution. The whole creating process 
in both audiovisuals media is now digitally made, from storyboarding and shooting to editing. 
Nowadays, young people are directing videos for academic purposes or for themselves with 
cameras and software editing tools that are often the same as the one used by professionals. So 
to say that TV is a small screen, in a pejorative sense, is an outdated formula; to say the reverse, 
which is that TV as now attain a quality status and is becoming an art form is not that far-fetched, 
either. But if the quality status of today’s TV dramas seems appropriate, its art form status is 
another ball game altogether. Even though one academic has recently said that, « This the fate 
of a technology that is moving from an object of denial to an objet d’art » (Miller, 2010, 179), to 
put the words TV and Art in the same sentence still seems inappropriate for many people. These 
ideas may change in the not so distant future.

Since we’re in the last paragraph of the text, a complete reasoning can’t be fully achieved. 
Suffice to say those final remarks, though. Publics have an insatiable appetite for images, 
if they are realistic. That’s the case since the ages of time. All the while, media evolved and 
replaced each other. As two scholars have put it, this process can be called remediation (Bolter 
and Grusin, 1999). In their words, two principal styles give dynamic to the cultural process: 
transparent immediacy and hypermediacy. This process can be explained differently. Two 
centuries ago, photography replaced painting as a way to represent the real. Therefore, the 
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modernist art of painting could emerge, post facto. As we know this decisive period gave birth 
to the Impressionist movement. But, the remediation didn’t ended there, since there have been 
new media ever since. At the 20th century’s beginning, the same became true of the effect of 
the advent of the cinema on photography. Fifty years later, the same dual process involved this 
time TV and movies. But, if it’s clear in minds that painting became artistic due to the advent of 
photography, it’s not as clear for the effect of television on film art. Nonetheless cinema became 
modernist, less than a decade after the advent of the television. So here we are, this time at the 
21st century’s beginning, more or less another fifty years later. What is the contemporary media 
landscape? Where are the realistic audiovisual depictions which glue the new generations to 
screens of whatever dimensions ? On (big) TV screens ? No, baby-boomers were children of 
the TV screens. Xers are glued to their computer screens. They are fully impressed by their 
videogames or fully immerged on the Internet or both ways. Is it therefore inappropriate to put 
the words TV and Art in the same sentence, nowadays? Maybe the 21st century first decade will 
be known as the tipping point in the TV evolution, as the mid 20th century did for cinema or as 
the late 19th century did for painting. It could well be the case for Quebec’s television, for the US 
television and for others. To be continued…
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Note

DVD of the aforementioned Quebec TV’s fictions can be purchased from Canadians e-commerce 
sites (archambault.ca or amazon.ca) or from their TV distributor (imavision.ca). For the most part, 
they are encoded in NTSC (Zone 1) and are in Français-québécois. They can also be viewed in 
streaming at Société Radio-Canada web site (radio-canada.ca) or at a Quebec TV web site (tou.
tv), provided they are still available at the time of the reading.

archambault.ca
amazon.ca
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radio-canada.ca
tou.tv
tou.tv
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Vampiros en la ficción televisiva del siglo XXI: El mito inmortal

Ana Mª Caro Oca

Aunque desde comienzos del siglo XIX (Auerbach, 1995:1) el vampiro ha sido un elemento 
constante en la cultura popular, durante la primera década del siglo XXI esta criatura de las 
tinieblas ha conquistado una enorme variedad de productos de la industria del entretenimiento 
a lo ancho y largo del globo. Toda la producción vampírica anterior palidece ante la cantidad de 
obras surgidas desde los primeros años del nuevo milenio. Cine, televisión, literatura o cómic, 
no hay arte o medio que haya quedado inmune al encanto del chupasangre.

Esta fiebre por el vampiro surge primordialmente en el ámbito literario, donde está encabezada 
por el fenómeno de ventas Crepúsculo4, saga sin la cual, juicios de calidad aparte, es imposible 
entender la visión actual del mito. El boom no surge de la nada, pues ya en los noventa 
disfrutaron de un moderado éxito tanto la teleserie Buffy Cazavampiros (Buffy the Vampire 
Slayer)5 como la adaptación por Neil Jordan al cine, en 1994, de la novela de Anne Rice 
Entrevista con el vampiro (Interview with the vampire: The vampire chronicles)6. Sin embargo, 
la obra de Stephenie Meyer, que se publicó en 2005, y su adaptación cinematográfica (Twilight, 
Catherine Hardwicke) estrenada en 2008, llevaron en poco tiempo al vampiro a convertirse en 
un auténtico ídolo de masas prácticamente de la noche a la mañana. Los seguidores de esta 
franquicia, principalmente adolescentes, demandaban más y las industrias culturales actuaron 
en consecuencia produciendo (y rescatando del olvido) numerosas obras de ficción vampírica 
y paranormal, principalmente en forma de libro. Otra de las producciones más relevantes 
para el género en estos años, el film sueco Déjame entrar (Låt den rätte komma in, Tomas 
Alfredson, 2008) proviene igualmente de la literatura, pues lleva al cine la novela del mismo 
nombre de John Ajvide Lindqvist, autor asimismo tanto de su guión como del de la posterior 
versión estadounidense (Let me in, Matt Reeves, 2010). También en la pequeña pantalla se 
han producido diversas adaptaciones de series literarias como True Blood, Crónicas vampíricas 
(The vampire diaries) y Blood ties7.

Centrándonos en este ámbito, aunque anteriormente existieron algunos acercamientos al mito 
como el serial de los años setenta Dark shadows, la policiaca El señor de las tinieblas -Forever 
Knight- o la ya citada Buffy Cazavampiros, es en esta década cuando se produce un verdadero 
4  Según la página web de Alfaguara, su editorial en España, los libros de la saga han vendido más 
de 100 millones de ejemplares en el mundo [Consulta 7.12.2010]: http://www.librosalfaguarajuvenil.com/
es/libro/la-segunda-vida-de-bree-tanner/
5  Emitida de 1997 a 2003, es la ficción televisiva sobre vampiros que mayor tiempo ha resistido en 
antena.
6 Debutó en el número uno de películas más vistas durante su fin de semana de estreno, consiguiendo 
finalmente una recaudación mundial de 223.664.408 millones de dólares según Box Office Mojo [Consulta 
7.12.2010]: http://boxofficemojo.com/movies/?id=interviewwiththevampire.htm
7 Blood ties adapta La saga de la sangre (Blood books de Tanya Huff, 1991-1997), Crónicas 
vampíricas a su homónimo (The vampire diaries de L. J. Smith, 1991 – presente) y True Blood a  The 
southern vampire mysteries de Charlaine Harris (2001 – presente).

http://www.librosalfaguarajuvenil.com/es/libro/la-segunda-vida-de-bree-tanner/
http://www.librosalfaguarajuvenil.com/es/libro/la-segunda-vida-de-bree-tanner/
http://boxofficemojo.com/movies/?id=interviewwiththevampire.htm
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auge del vampiro en la televisión, donde asalta todo tipo de géneros y formatos: tenemos series 
de investigación (Moonlight o Blood ties); historias de amor en formato miniserie (Koishite akuma, 
No soy como tú o Noche eterna) o de larga duración (Conde Vrolok); productos dirigidos al público 
juvenil (Young Dracula, Split, Crónicas vampíricas, Vampire High8) o enfocados a un televidente 
más adulto (True Blood); remakes televisivos de películas anteriores (la miniserie de Salem's Lot 
emitida en 2004 o la basada en Blade de 2006); series de animación japonesas, adaptaciones 
de sendos cómics (Vampire Knight, Trinity Blood o Karin) o incluso una coproducción europea 
de dibujos animados enfocada hacia el público infantil, Die Schule der kleinen Vampire. También 
podemos encontrar a vampiros compartiendo el protagonismo con otros seres sobrenaturales 
en Being Human o The Gates. La popularidad alcanzada es tal que cualquier tipo de producción 
televisiva puede sorprendernos introduciendo una trama centrada en lo vampírico. En 2010 así 
ha ocurrido en el episodio Vampires of Venice de Doctor Who y en el capítulo 29 de Águila Roja.

Los distintos productos que conforman este muestrario han conseguido un éxito desigual. 
Algunas de las series, especialmente las estadounidenses, han logrado prolongarse por más de 
una temporada y se han exportado al extranjero. Otras han obtenido resultados más modestos, 
siendo por ello relegadas a los rincones más remotos de la programación o incluso canceladas 
antes de su completa emisión, como ocurrió respectivamente con la española No soy como tú 
y la mexicana Noche eterna. Pero no todas las producciones de fuera de Estados Unidos han 
corrido la misma (mala) suerte. La israelí Split, por ejemplo, con dos temporadas y una tercera 
en preparación, ha sido comprada por televisiones de Latinoamérica y Portugal. La chilena 
Conde Vrolok, por su parte, consiguió unos índices de audiencia notables, llegando al 30% en 
su último capítulo9.

Aunque, como hemos señalado, estas ficciones abarcan un enorme abanico de temas y 
públicos, al estudiarlas desde la óptica del género vampírico y sus convenciones observaremos 
que poseen numerosos elementos en común que, además, sirven de enlace entre ellas y sus 
antecesoras televisivas. Precisamente con éstas será con quienes las pongamos en relación 
para responder a la pregunta esencial que nos planteamos en este estudio: ¿Cómo es el 
vampiro televisivo del siglo XXI? Para hacer más sencillo el acercamiento al abundante corpus, 
hemos dividido el texto en cuatro apartados. En el primero, expondremos en qué consiste el 
fenómeno de la humanización del vampiro para, a continuación, ponerlo en relación con las 
claves del mundo construido por la serie norteamericana True Blood. En los tres restantes, 
reflexionaremos sobre algunos temas y rasgos recurrentes en la ficción vampírica más reciente 
que, como veremos, reciclan premisas provenientes de obras del pasado siglo. Para empezar, 
trataremos aquellas historias que, como Crónicas vampíricas, giran alrededor de intrigas 
familiares y sentimentales, en la estela de la soap opera de los setenta Dark shadows. En 
segundo lugar nos ocuparemos de las series que, en la línea de Buffy Cazavampiros, mezclan 
ingredientes sobrenaturales con tramas realistas centradas en la maduración del personaje, 
8  Esta serie ha sido emitida por el canal autonómico catalán K3 con el nombre Vampirs a l’Internat.
9  “Ultimo capítulo de Conde Vrolok marcó 30 puntos de sintonía promedio”, Latercera.com, 3 de 
Junio de 2010.  [Consulta: 27.11.2010]:  http://latercera.com/contenido/661_264937_9.shtml

Latercera.com
http://latercera.com/contenido/661_264937_9.shtml
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típicas de las teleseries dramáticas sobre adolescentes. Finalmente comentaremos algunas 
características de un grupo de producciones que incorporan rasgos propios del género negro, 
convirtiendo muy adecuadamente al clásico detective trasnochado en un vampiro, como ya hizo 
El señor de las tinieblas en los noventa. Esta división tiene meros fines clasificatorios pues, 
como veremos, el transvase de temas, tramas y elementos que se establecen entre todas estas 
series supera cualquier frontera que quisiéramos establecer entre ellas.

La humanización del vampiro
Tim Kane analiza en su obra de 2006 The changing vampire of film and television la evolución 
sufrida por el vampiro del audiovisual desde los comienzos del cine. Para ello, el autor realiza 
un análisis semántico-sintáctico que se basa en el estudio de los géneros cinematográficos de 
Rick Altman. De este modo, a través del análisis del uso de distintos componentes asociados al 
mito como la cruz, el mordisco o la mirada hipnotizadora, divide la evolución del género en tres 
etapas10. En la primera el vampiro es un ser maligno, un monstruo foráneo e invasor de origen 
aristocrático y poderes misteriosos incapaces de comprender para el común de los mortales. 
Drácula, encarnado en la figura imponente de Bela Lugosi, es el vampiro por excelencia durante 
estos años. En la segunda etapa, periodo donde triunfan las películas de la productora británica 
Hammer, el mito se erotiza, las similitudes entre el mordisco y el encuentro sexual se hacen 
evidentes y los ataques del vampiro son más violentos que esotéricos. Al mismo tiempo que 
los métodos para dar caza a sus víctimas se vuelven más mundanos, el monstruo comienza 
a desarrollar cualidades humanas y aparecen por primera vez los vampiros con sentimientos 
y, más concretamente, los vampiros enamorados. Los encontramos, por ejemplo, en el film 
Horror of Dracula11 (Terence Fisher, 1958) y la serie televisiva Dark shadows, pionera en retratar 
al vampiro en la pequeña pantalla. Finalmente, según Kane, en la tercera y última etapa el 
vampiro culmina lo que denominaremos su humanización12. Durante los años ochenta, bajo 
la enorme influencia de la novela de Anne Rice Entrevista con el vampiro (1976), esta criatura 
va alejándose de lo aristocrático y sus desventuras pasan a desarrollarse por completo en 
el contexto de la vida diaria. Se hace cada vez más común que el vampiro reniegue de su 
condición y comienzan a abundar los argumentos que se centran en un recién infectado que 
busca su liberación, como en las películas Jóvenes ocultos (Lost boys, Joel Schumacher, 1987) 
o Los viajeros de la noche (Near dark, Kathryn Bigelow, 1987). Durante esta etapa, que llega 
hasta nuestros días, la transformación del vampiro de un ser maligno y villano a un héroe con el 

10  Kane las nombra y fecha del siguiente modo: The malignant cycle (1931-1948), the erotic cycle 
(1957-1985) y the sympathetic cycle (1987-presente).
11  Aunque el título original de esta película es simplemente Dracula, preferiremos referirnos a ella 
por el nombre que le dieron en Estados Unidos Horror of Dracula, por el cual también es ampliamente 
conocida, con el fin de evitar confusiones con otras versiones cinematográficas protagonizadas por el 
personaje de Stoker.
12  Elegimos el término humanización para referirnos a esta evolución del mito puesto que esta palabra 
resalta el modo en el que el vampiro se desprende de sus cualidades más esotéricas. Sin embargo, otros 
autores (Gordon y Hollinger, 1997: 2) prefieren hablar de su domesticación, ya que durante esta etapa los 
impulsos homicidas del vampiro comienzan a mostrar similitudes con una especie instinto animal que este 
ser puede llegar a controlar si así lo desea.
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que el espectador puede simpatizar se completa (Kane, 2006: 19).

La humanización del vampiro es un proceso derivado primordialmente de variaciones en la 
focalización de la historia. El punto de vista del humano, o lo que es decir lo mismo, de la víctima, 
ha ido perdiendo relevancia en favor de la visión del otro, el monstruo, que cada vez con más 
frecuencia es el personaje principal del relato. Este cambio viene inevitablemente acompañado 
por un sentimiento de simpatía hacia el vampiro, ya que de esta forma podemos alcanzar a 
comprender más fácilmente sus sentimientos y las razones de sus actos. Por consiguiente, al 
colocar al monstruo como protagonista, éste deja de ser un ser temible, ya que desaparece el 
horror generado por lo que permanece fuera de lo familiar y lo cognoscible para nosotros. Este 
giro, que lleva a algunos autores (Hollinger, 1997: 119) a hablar de vampiros postmodernos, 
hace que incluso nos preguntemos si, llegados a este punto, seguimos inmersos dentro del 
discurso del género de terror13.

Dentro de la ficción vampírica actual, por tanto, las barreras entre lo humano y lo monstruoso 
son cada vez más delgadas y confusas (Gordon y Hollinger, 1997: 2-5). Ya no encontramos 
seres sobrenaturales como Drácula u otros engendros que sólo piensan en matar o planear 
cómo matar. El vampiro ahora es una criatura que se preocupa por la ética y por el amor, duda, 
se arrepiente e incluso desea cambiar, dejar de ser un asesino, lo que permite que la moralidad 
de la historia gane en tonos de gris (Zanger, 1997: 21-22). No sólo se humaniza moralmente, 
sino que también actualiza y normaliza sus costumbres y apariencia. Se ha convertido en un 
elemento local, ya no es un extranjero de hábitos exóticos y acento balcánico, sino un compatriota 
que viste en vaqueros y frecuenta bares. Además, consciente de cuál es su situación y el peso 
del mito en la cultura popular, se convierte un vampiro autorreferencial que comenta, o incluso 
ridiculiza, los tópicos del género14.

En True Blood se escenifica a la perfección esta humanización. En su universo, los vampiros han 
empezado a ser considerados semejantes a los humanos corrientes gracias al invento japonés 
que da nombre a la serie, un sucedáneo de la sangre humana del que pueden alimentarse sin 

13  Según Rafael Llopis, una cualidad imprescindible para considerar un relato como perteneciente 
al género del terror es que aparezca “un elemento sobrenatural e inexplicable, totalmente irreductible al 
universo conocido” (2004: 9), algo que encarnaba el vampiro en sus comienzos, pero que se encuentra 
prácticamente ausente de su mundana representación actual. El vampiro humanizado presenta, sin 
embargo, muchas de las debilidades y problemas que pueden angustiar a cualquier mortal, aunque su 
mayor preocupación será precisamente su propia condición, que se manifiesta como una parte de sí 
mismo incontrolable y desconocida. En este sentido, la ficción vampírica sí sigue la evolución que ha 
experimentado el cuento de terror desde el siglo XIX por la cual lo que debemos temer ya no se encuentra 
tanto en lo ajeno como dentro de uno mismo (Llopis, 2004:12). Este descubrimiento del yo oculto no sólo 
se refiere a la personalidad monstruosa que esconde el vampiro, sino también a la revelación del lado más 
oscuro y criminal del ser humano, convertido en su enemigo y, por tanto, en el antagonista malvado de la 
historia.
14  Un ejemplo es cómo en el episodio cuarto de la primera temporada de Crónicas vampíricas, 
Lazos familiares (Family ties), el vampiro Damon afirma echar de menos a Anne Rice mientras hojea un 
ejemplar de Crepúsculo en el que, según él, “todo está mal”.
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necesidad de matar a nadie. Ya no están considerados, al menos en teoría, una amenaza para 
la raza humana y han pasado de vivir en la clandestinidad a comenzar su proceso de inserción 
en la sociedad. En True Blood el vampiro sigue siendo un depredador en potencia pero, al 
mismo tiempo, se nos muestra gravemente amenazado por el hombre mortal. Su sangre se ha 
convertido en objeto preciado, al tener para los humanos los efectos de una potente droga, y 
no faltarán quienes se dediquen a la caza de vampiros con el fin de hacerse con el codiciado 
líquido. Por otro lado, comienzan a aflorar grupos radicales que se oponen a la convivencia 
pacífica entre humanos y vampiros al considerarla antinatural, algo que, dada la situación de la 
serie en el sur de los Estados Unidos, no puede dejar de recordarnos a los peores tiempos de 
la segregación racial, estableciéndose claros paralelismos entre su ficcional Hermandad del Sol 
y organizaciones como el Ku Klux Klan.

A pesar de su humanización, el mito del vampiro sigue conservando algunas de sus características 
básicas, como el ejercer en cierto modo de crítica social. Según Toledo y Acosta, (2002: 180). “el 
propósito del vampiro en toda la narrativa es poner de manifiesto la hipocresía de la moralidad y 
la religiosidad de la sociedad burguesa presentada en un escenario victoriano” En True Blood se 
despoja a esta premisa de dicho escenario para situarla en nuestros días. El buen joven burgués 
victoriano se ha convertido en el guardián de la moral estadounidense y los vampiros pueden 
ser considerados como un símbolo de cualquier grupo de oprimidos, desde los homosexuales 
a las minorías raciales15. Si en Horror of Dracula (como ya mencionamos, una de las primeras 
muestras de vampiro con sentimientos), el espectador no podía evitar simpatizar con la 
venganza de Drácula, cuya esposa había sido asesinada por Jonathan Harker, en esta serie, 
del mismo modo, el espectador tenderá a inclinarse del lado del vampiro que sufre una caza de 
brujas. Los vampiros de True Blood, a pesar de la crueldad de algunos, y precisamente por esa 
ambigüedad moral, son tan fascinantes para el espectador como para la propia protagonista 
de la serie, Sookie Stackhouse, que para escándalo de sus vecinos comienza una relación 
sentimental con uno de ellos.

Y es que no sólo ha cambiado la forma de reflejar el mito del vampiro en la ficción, sino  que 
principalmente el cambio se ha producido en la sociedad, en lo que significa el vampiro hoy en 
día para cada uno de nosotros. En el Drácula de Stoker, la sexualidad exacerbada del monstruo 
tenía que ser suprimida a toda costa (Bravo, 1996). En cambio, en True Blood esa misma 
sexualidad es ansiada por los humanos, quienes pululan por los locales de los chupasangre 
ávidos de experimentar el sexo vampírico, sin miedo a lo que pueda ocurrirles. Del mismo modo, 
su independencia y su alejamiento de los estándares sociales, que inspiraba terror y conducía 
al castigo en la Inglaterra victoriana, ahora está considerada como un valor positivo. En la 

15  En la serie aparecen guiños a esta identificación, como la transformación de la expresión salir del 
armario en un salir del ataúd, que se aplica al vampiro que ha reconocido serlo. El eslogan homófobo 
“God hates fags” (Dios odia a los maricas) queda convertido en “God hates fangs” (Dios odia los 
colmillos). También en uno de los decorados podemos observar la portada de una revista en la que se 
lee “Angelina adopts vampire baby”, un guiño que suponemos va dirigido a la actiz Angelina Jolie y su 
familia multirracial.
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actualidad, los vampiros son presentados como personajes admirables por los mismos motivos 
por los que en el siglo XIX eran vilipendiados (Carter, 1997: 29) y si antes eran especialmente 
temidos por las doncellas hoy, como veremos a continuación, son retratados como el amante 
perfecto porque, como reza el eslogan promocional de la versión fílmica de Crepúsculo, “sólo 
un vampiro puede amarte para siempre”.

El vampiro enamorado
Sin duda el antecedente más afamado del vampiro televisivo es Barnabas Collins, personaje 
emblemático de la soap ópera norteamericana de los setenta Dark shadows, también calificado 
como el primer vampiro protagonista principal, y no villano, de su propia historia (Kane, 2006: 
50). En Dark shadows se construye para él un argumento original, en contraste con los de 
las películas coetáneas de la Hammer, que en cuanto a tratamiento del vampiro bebían 
principalmente de Drácula y la mitología creada por Bram Stoker (Auerbach, 1995: 138).

Barnabas es un antihéroe que carga con el peso del suicidio de su antigua prometida, Josette, 
quien accidentalmente cayó por un precipicio al intentar huir de él, aterrada ante la posibilidad 
de que la convirtiera en un ser aberrante. Una de las tramas más conocidas de la serie es 
cuando, en el presente, Barnabas se encuentra con Maggie Evans, una muchacha que guarda 
un enorme parecido con su Josette y a quien inevitablemente intentará seducir. Kane (2006:51) 
sitúa el origen de este tipo de triángulo amoroso que va más allá del tiempo en otro gran 
hito del terror clásico, las películas de La Momia de los estudios Universal. Esta trama de la 
reencarnación o “reincarnation plot”, como la denomina Auerbach (1995: 137), se convertirá en 
uno de los mecanismos argumentales habituales de las narraciones del género, ya que permite 
una muy efectiva profundización en los antecedentes del personaje, lo que llevó a Dark shadows 
a girar casi únicamente sobre la figura de Barnabas, cuyo trágico pasado se iría conociendo 
progresivamente a lo largo de los episodios.

Crónicas vampíricas es quizá la más manifiesta heredera de este esquema narrativo. En ella, 
Elena, una joven que acaba de perder a sus padres, se enamora de un misterioso recién llegado 
al pueblo Stefan Salvatore, quien resulta ser un vampiro. Tanto él como su hermano, el mucho 
más peligroso Damon, fueron convertidos al vampirismo por la desaparecida Katherine, de la 
que ambos estaban enamorados y con quien la protagonista guarda un misterioso parecido. Al 
igual que en Dark shadows, donde los actores daban vida tanto a sus personajes como a los 
antepasados de éstos,  Elena y Katherine están interpretadas ambas por la misma actriz, Nina 
Dobrev. También de la misma manera que ocurría en su antecedente, conforme la serie avanza 
se nos irá transportando a la línea temporal del pasado, lo que nos permitirá conocer con mayor 
detalle las motivaciones de los protagonistas. Otros puntos en común son el que los vampiros 
convivan con distintos seres sobrenaturales como brujas u hombres lobo, así como el que se 
vean envueltos en diversas intrigas familiares y luchas centenarias por el control del pueblo en 
el que viven, Mystic Falls. Crónicas vampíricas, por tanto, conserva el sabor de la antigua soap 
opera al incorporar muchos de sus ingredientes, pero lo renueva con el aspecto y los lugares 
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comunes de los teen drama contemporáneos que, como Gossip Girl, OneTree hill o Smallville, 
son el producto estrella del canal en que se emite, The CW.

La trama de la reencarnación y el recurso de mezclar varias líneas temporales junto con un 
triángulo (o poliedro) amoroso también aparece en la producción japonesa Koishite akuma. En 
ella, una profesora a punto de casarse descubre que su nuevo alumno de intercambio es en 
realidad su primer amor, a quien creía muerto, convertido en vampiro. En la también nipona 
Kamen Rider Kiva, la entrega de 2008 de la franquicia tokusatsu Kamen Rider, el protagonista 
se enfrenta en esta ocasión a unos monstruos denominados fangire, claramente inspirados en 
la mitología del vampiro.  En el argumento se entrelazan las aventuras de dos generaciones de 
personajes con sus respectivas historias de desamor. También sigue la estela de Dark shadows 
de forma muy cercana, pues es una soap opera en toda regla, la chilena Conde Vrolok en donde, 
como en Crónicas Vampíricas, el protagonista vuelve después de muchos años al lugar donde 
fue convertido en vampiro para enfrentarse con su pasado. Su amor perdido, la mujer que lo 
convirtió, también aparecerá más adelante y, al igual que ocurrió con la amada de Barnabas, la 
amada del Conde acaba cayendo accidentalmente por un acantilado.
En prácticamente todas las series que citaremos en este texto, el elemento romántico es uno 
de los motores de la trama. Y es que la humanización del vampiro ha conducido a que gran 
parte de la ficción vampírica actual pueda ser englobada dentro de una categoría de reciente 
popularización: el romance paranormal16 (Martínez Díaz, 2009). No es ni mucho menos de 
extrañar esta unión entre lo romántico y lo vampírico. Ambos tienen antecedentes comunes 
en la novela gótica y la personalidad del vampiro está claramente modelada a la imagen de 
un héroe byroniano, como lo son el Lord Ruthwen de El Vampiro de Polidori, obra seminal del 
género, o el Heathcliff de Cumbres Borrascosas, historia de triángulos amorosos y amor más 
allá de la muerte por excelencia, a la que Crónicas vampíricas presta más de un homenaje17. 
Como héroe byroniano, el vampiro se configura como un galán trágico, atormentado por un 
pasado plagado de crímenes del que intenta escapar sin éxito. Stefan y sobre todo Damon, en 
Crónicas vampíricas o Diego en Conde Vrolok encajan a la perfección en este estereotipo. El 
vampirismo, para este tipo de personaje una suerte de maldición, se manifiesta como una parte 
de sí mismo incontrolable, animal, que puede obligarlo a cometer maldades que atormentarán 
su conciencia por toda la eternidad. Esto está tomado según Kane de la sintaxis de las películas 
de hombres lobo (2006: 17-18). Cuando el vampiro mata, por tanto, estamos ante la expresión 

16  Se trata de un subgénero en auge, sobre todo en la literatura que, como su propio nombre indica, 
mezcla los ingredientes típicos de la novela rosa con mundos fantásticos o seres míticos y sobrenaturales 
como hombres lobo, fantasmas o, por supuesto, vampiros.
17  El que el vampiro Stefan preste a la protagonista un ejemplar de este libro en el segundo capítulos 
de la serie deja claro el homenaje, que además está patente en la personalidad y nombre de la principal 
antagonista (Katherine) y el triángulo amoroso entre Elena y los dos vampiros de personalidades 
antagónicas. Richard Davenport-Hines reflexiona muy acertadamente sobre la relación entre Cumbres 
Borrascosas y el vampirismo, afirmando que, aunque no se trata de una historia del género, sí que se 
establecen varios paralelismos entre la figura de Heathcliff y el vampiro además de incluir otros elementos 
propios del terror gótico (1998: 232). También la saga Crepúsculo cita abiertamente la obra de Emily 
Brontë (Martínez Díaz, 2009), con la que guarda similares paralelismos que Crónicas vampíricas.
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de un arrebato incontrolable provocado por el despertar de la bestia que existe en su interior, 
no de un ataque racional (Zanger, 1997: 23). El mayor reto del buen vampiro será controlar esa 
parte de sí.

Precisamente será el amor lo que permita al vampiro humanizarse. Tendrá que aprender a 
controlar sus instintos para no acabar con la vida de su amada o incluso hacer frente a los 
tabúes de su condición, como exponerse a la luz del sol, arriesgando así su propia existencia 
por ella18. El romance entre un ser humano y un vampiro se establece además como el mejor 
representante del amor prohibido, abocado a la tragedia. El protagonista va a preferir sacrificarse 
antes que convertir a su amada en uno de los suyos o permitir que sea convertida, como ocurre 
en los últimos capítulos de Koishite akuma o No soy como tú. El mito del vampiro se une de este 
modo a otro de los mitos más poderosos de la cultura occidental, el mito del amor romántico en 
una alianza, que como vemos, le ha garantizado el mayor de los éxitos (Martínez Díaz, 2009).

Vampiros en el instituto
Buffy Cazavampiros es, junto con Dark shadows, la mayor influencia televisiva de la ficción 
vampírica actual. Principalmente, por su gusto por la autoparodia y por su modo de recrear 
el género de terror y sus tópicos, pero sobre todo, por su mezcla de drama adolescente y 
aventuras en torno a lo sobrenatural. Son evidentes las múltiples posibilidades de la fantasía 
gótica a la hora de reflejar problemas de la adolescencia actual relacionándolos con metáforas 
y elementos de lo paranormal (Williamson, 2005: 78). De este modo, Buffy Cazavampiros 
nos cuenta la historia de una chica que está aprendiendo a asumir las responsabilidades y 
sinsabores del mundo adulto mientras que asiste a un instituto que es, literalmente, la puerta de 
entrada al infierno.

El vampiro, en su rol de paria social y de inadaptado, es un personaje que ha atraído el espíritu 
adolescente desde los tiempos de Dark Shadows, cuando los jóvenes se identificaban con 
Barnabas en su aislamiento y su incapacidad de encajar en el mundo actual (Kane, 2006: 51). 
Coherentemente con esta idea, combinar adolescencia y vampiros es una tendencia totalmente 
en boga dentro de esta fiebre vampírica del nuevo siglo, sobre todo si tenemos en cuenta 
que su obra más representativa, la saga Crepúsculo, es primordialmente una historia de amor 
entre dos quinceañeros (aunque uno cuente en realidad con más de cien años de edad). Las 
producciones televisivas no podrían ser menos, y en ellas encontramos sobre todo adolescentes 
y vampiros adolescentes, siendo las series dirigidas al público juvenil una gran parte del total 
de las realizadas en este periodo. A series que ya hemos aludido y que cuentan con jóvenes 
18  Ocurre en Crónicas vampíricas en el episodio Déjame entrar (Let the right one in), cuando Stefan 
bebe de la sangre de Elena para salvarla, rompiendo años de abstinencia de sangre humana que le conducen 
a un cambio radical de personalidad, lo que le obliga a autorrecluirse y alejarse de ella. También sucede 
en el último capítulo de la primera temporada de True Blood,¿Me vas a matar?(You’ll be the death of 
me), donde el vampiro Bill corre bajo el sol para salvar a Sookie, lo que supone para él casi la muerte. En 
Moonlight, de la que hablaremos más adelante, Mick renuncia a una cura para su vampirismo a cambio 
de conservar sus poderes para poder seguir protegiendo a Beth. Los ejemplos de esta conducta son muy 
numerosos.
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como protagonistas (Crónicas vampirícas, Koishite akuma) se unen otras como No soy como tú, 
Split, Vampire High o Young Dracula, que tratan temas propios de las ficciones dirigidas a este 
segmento de espectadores, como pueden ser las relaciones con los padres, los primeros pasos 
en el amor o la preocupación por la aceptación social.

La miniserie española No soy como tú toca todos estos temas. La protagonista es una chica 
llamada Lucía quien, tras el fallecimiento de su hermano, comienza a experimentar alteraciones 
extrañas en su cuerpo y carácter. Estos cambios no se corresponden exactamente con los 
propios de la edad y se desvela que Lucía es realidad una mestiza de vampiro cuyo instinto 
asesino está despertando. Por este motivo, la trasladan a un centro especial donde intentarán 
ayudarla a integrarse en una sociedad que la considera un bicho raro. Allí se encuentra con otros 
chicos como ella, entre los que está Raúl, de quien se enamora. Pronto aparece en escena su 
verdadero padre, un vampiro homicida que pretende llevársela con él, ya que se opone a la 
integración de los de su clase con los humanos.

En la serie israelí Split y en la canadiense Vampire High encontramos premisas similares. En 
Vampire high, un mismo instituto de élite que de día abre sus puertas a jóvenes problemáticos, 
de noche lleva a cabo un experimento que consiste en educar a unos jóvenes vampiros para que 
puedan convivir con los humanos y acabar así con el enfrentamiento entre ambos grupos. La 
protagonista de Split, Ella, es, como Lucía de No soy como tú, una mestiza que acaba de descubrir 
su naturaleza. Sus orígenes se entrelazan con toda una trama de intrigas que se desarrolla 
entre los vampiros quienes, amenazados, viven en la clandestinidad y una organización secreta 
que pretende acabar con ellos, en la cual se ven envueltos sus compañeros de instituto. Split se 
acerca más a la acción, el humor y el dinamismo de Buffy Cazavampiros que al intimismo de No 
soy como tú, que a pesar de contar también con escenas trepidantes es más bien deudora de 
obras como Déjame entrar19. La protagonista, como Buffy, deberá aprender a luchar usando sus 
poderes para ayudar a las personas que ama y así acabar con el enfrentamiento entre vampiros 
y humanos.

La producción británica Young Dracula, enfocada a un público más joven, es algo diferente en 
tono. Se trata de toda una deconstrucción de los tópicos sobre vampiros en clave de humor, 
protagonizada por Vlad, el mismísimo hijo del famoso Conde, quién se ve obligado a mudarse 
con él y su hermana a Inglaterra. El joven Vlad ansía encajar en la sociedad humana y odia 
cómo su padre y su hermana, con sus costumbres vampíricas, están siempre a punto de dejarlo 
en ridículo. Otro gran personaje de la tradición vampírica, Van Helsing, es retratado en esta 
serie como un inútil cazavampiros cuya esposa, preocupada por su obsesión por atrapar unos 
seres imaginarios, ha obligado a someterse a terapia psicológica20.

19  Es reseñable cómo, a pesar de estar situada en España, No soy como tú se desarrolla en un paisaje 
de nieve y bosques de coníferas, con una fotografía en tonos fríos y una realización muy en la línea del 
filme sueco.
20  La terapia consiste básicamente en repetir el mantra “As sure as boy scouts sing round camp fires, 
there is no such thing as vampires. Sucking blood, the living dead, they are not real they’re in our heads”, 
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Como vemos, el denominador común de estas series es el deseo de sus protagonistas, que se 
sienten desplazados, diferentes al resto, por encajar en el grupo y obtener el reconocimiento de 
sus semejantes, algo que sin duda se corresponde con las preocupaciones del público al que 
van dirigidas. En la ficción, el deseo de aceptación adquiere la dimensión trascendental de la 
que le dota el adolescente, pues se asocia con cuestiones tan relevantes como la posibilidad 
de acabar con el enfrentamiento milenario entre mortales e inmortales o el elegir entre ser un 
asesino o por el contrario integrarse en una sociedad que por defecto rechaza a los tuyos.

Junto con los temas propios de las series juveniles, conviven otros elementos ya aludidos 
anteriormente como la humanización del vampiro o el reflejo de un amor trágico e imposible. 
En Split y Vampire High el vampiro se nos muestra casi como una especie en extinción que 
ha sucumbido ante el paso de los tiempos y el desarrollo de la tecnología armamentística del 
hombre, a la que ya no puede hacer frente. En ambas se presenta también dos facciones dentro 
del mundo vampírico: aquellos que están a favor de la integración en la sociedad humana y 
los que consideran que los hombres no son más que presas a las que dar caza. Estos dos 
bandos también se enfrentan en No soy como tú, pero en un nivel menos trascendental. La 
serie española deja a un lado los conflictos entre el mundo vampírico y el humano y se centra 
en una enemistad personal, la que existe entre el padre de Lucía, Ismael, y su abuelo, un buen 
vampiro que está al frente de la asociación que recoge a los niños mestizos. Ismael, aunque 
aparentemente cruel, se nos rebela también como un ser traumatizado (otro vampiro byroniano) 
pues, llevado por sus instintos, asesinó involuntariamente a su madre, momento en que quedó 
convencido de que los vampiros no pueden controlar su naturaleza. El amor es también en esta 
serie una fuerza redentora a través del sacrificio. El padre de Lucía es finalmente eliminado por 
Raúl, su enamorado, quien clava una estaca en su corazón con sus últimas fuerzas de vida 
evitando así que la chica caiga en sus garras y se convierta en uno de ellos.

Vampiro, investigador privado
Junto con Dark Shadows, otra obra que crea escuela para la ficción vampírica es El señor de las 
tinieblas, producción de principios de los noventa en la que Nicholas Knight, un vampiro de 800 
años, intenta reparar todos sus crímenes y recuperar su humanidad trabajando como policía 
y detective. En ella, Nick cuenta con la ayuda de la forense Natalie Lambert, quien intentará 
buscar una cura para su condición21. El señor de las tinieblas marca claramente el camino 
para algunas teleseries que, durante esta primera década del siglo, se ciñen claramente lo que 
ya podemos definir como un subgénero de la ficción vampírica, el vampiro detective. Angel22, 
Blood Ties y Moonlight son tres ejemplos en los que el protagonista se dedica a investigar 
casos que ningún otro puede resolver, ya que habitualmente involucran a fuerzas más allá del 
entendimiento de cualquier mortal.

que se establece como uno de los punto humorísticos recurrentes de la serie.
21  Como ya hiciera asimismo la doctora Julia Hoffman para el vampiro Barnabas Collins en Dark shadows.
22  Aunque Angel se sitúa a caballo entre los dos siglos, la incluimos aquí por su importancia en la 
definición de este subgénero y su cercanía temporal con las otras dos producciones que reseñamos.
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Como decíamos en el apartado dedicado a True Blood, el vampiro no sólo ha humanizado su 
moral, sino que sus costumbres se han adaptado igualmente a la vida contemporánea. En el caso 
de estas tres producciones, vive entre las grandes masas urbanas, inmerso en la civilización, 
lo que según Gordon y Hollinger es también un rasgo diferenciador de este nuevo vampiro 
(1997: ix). Angel, spin-off de Buffy Cazavampiros, toma el nombre del protagonista la serie, 
quien intenta, al igual que Nick Knight, reparar sus pecados combatiendo el crimen y las fuerzas 
del mal, en este caso desde su agencia de detectives Angel Investigations. En Moonlight, Mick 
St. John, quien era ya detective privado antes de convertirse en vampiro, se dedica a resolver 
casos extraños mientras vela por la seguridad de la reportera Beth, a quien salvó de pequeña 
de un secuestro perpetrado por su propia ex mujer. Por último, Blood ties, como El señor de 
las tinieblas, se desarrolla en Toronto, siendo una adaptación de los libros de Tanya Huff. Tiene 
como protagonista a Vicki Nelson, una ex agente de policía que se ha visto obligada a dejar su 
trabajo debido a que sufre una pérdida progresiva de la visión. Vicki continúa trabajando como 
investigadora privada junto a un vampiro llamado Henry, descendiente del mismísimo Enrique 
VIII. A diferencia de sus homólogos Angel y Nick, a Henry no le supone ningún dilema ético 
ser un vampiro, estableciéndose por ello como un extraño caso dentro de la ficción vampírica 
reciente. Entre Vicki, Henry y la ex pareja de ella, el policía Mike, aparece el inevitable triángulo 
amoroso que, en este caso, se basa principalmente en los mecanismos de la tensión sexual. Un 
elemento este último que suele aparecer en las series de investigación y misterio, siendo uno de 
los principales ingredientes definitorios de hitos del género como Luz de luna o Expediente X.

Precisamente las series de misterio han disfrutado de cierto esplendor durante la primera década 
del siglo, con títulos centrados en la investigación criminal como CSI y Bones o House, que ha 
llevado el formato a la ficción médica. Las series de vampiros detectives unen esta tendencia 
con elementos de los dramas sobrenaturales del estilo de Supernatural o Entre fantasmas. En 
ambos géneros, las temporadas están habitualmente compuestas de episodios autoconclusivos, 
con un caso o enigma resuelto por cada uno de ellos. Éste es el esquema que van a seguir 
también las series que comentamos en este apartado.

Al igual que ocurre con los vampiros y el romance, la mezcla entre novela negra y fantasía 
gótica de estas producciones no nos debería parecer tan disparatada si tenemos en cuenta 
que uno de los iniciadores de la novela detectivesca es Edgar Allan Poe, autor que es también 
uno de los padres del terror moderno. Sin embargo, el modelo a seguir aquí no es el detective 
decimonónico al estilo de Auguste Dupin o Sherlock Holmes, sino el antihéroe del hard-boiled 
norteamericano y más concretamente la figura de Philip Marlowe. Tanto Moonlight como Angel 
se desarrollan en la ciudad de Los Ángeles, al igual que gran parte de las historias del detective 
de Raymond Chandler

Según Jacob se puede calificar a Angel como una recreación del género negro clásico (2005: 
80), afirmación que se podría extender a todo este conjunto de detectives vampiro, tanto 
visualmente como en espíritu y temas. Nos encontramos escenas enmarcadas por persianas 
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venecianas que la luz atraviesa, penumbra constante, hoteles, callejones vacíos y el lado más 
oscuro de la ciudad, así como un detective que podríamos considerar un moderno caballero 
andante, de humor cínico, pero que no duda en ponerse del lado de los más débiles (Jacob, 
2005: 82). Moonlight además aprovecha que su vampiro no es especialmente sensible al sol y 
complementa esto con un escenario propio de la novela chandleriana como es el ambiente de 
Beverly Hills.

El antihéroe del cine negro y el vampiro tienen muchos puntos en común: ambos suelen vivir 
de noche, no dudan en emplear métodos violentos para conseguir sus fines y, a pesar de 
su amargura existencial y de cierta ambigüedad moral, combaten el crimen. En Angel, las 
referencias son claras ya que incluso uno de sus personajes, Weasley, llega a comparar al 
protagonista con Philip Marlowe23, aunque en las últimas temporadas la serie abandona el 
género negro y los episodios autoconclusivos por unas tramas más dilatadas y de temática ya 
totalmente fantástica. Moonlight y Blood ties, sin embargo, conservaron a grandes rasgos ese 
estilo, aunque no pasaron de la primera temporada y de la segunda respectivamente.

El mito inmortal
El vampiro del siglo XXI dista tanto de su homónimo del XIX que, como planteamos anteriormente, 
no sabemos hasta qué punto es correcto seguir refiriéndonos a las ficciones que protagoniza 
como historias de terror. Según hemos visto, hoy en día es más común encontrarse con él en 
el contexto del romance paranormal. Pero esto, que aparentemente supone un cambio esencial 
dentro de la construcción del mito, podemos interpretarlo como una evolución que se corresponde  
totalmente con su lógica interna. Y es que, a lo largo de los años, la ficción vampírica no ha 
dejado de reelaborarse y reencarnarse. Tal y como afirman Toledo y Acosta, (2002: 169) el mito 
del vampiro “renace en el dominio de la cultura por medio de un curioso proceso que aúna forma 
y contenido: el mito del no-muerto ha logrado a lo largo de los siglos la no-muerte del mito, y 
en su continua resurrección consigue digerir y aglutinar todas las versiones que le preceden”. 
Precisamente en esa fusión de elementos y estructuras básicas tanto del mito del vampiro 
como de la cultura popular en general descansa en gran parte el éxito de la saga Crepúsculo 
(Martínez Díaz, 2009) y del resto de productos que, aupados por su éxito, conforman el boom 
de lo vampírico de principios de siglo.

Dentro de esta reelaboración constante, la producción para televisión tiene hoy en día un papel 
tan determinante como la literatura lo tuvo en el pasado. El vampiro actual es multimedia, salta de 
las páginas de los libros a la pequeña pantalla llevando consigo influencias de uno y otro medio. 
Prácticamente todas las series que hemos reseñando, se combinan ingredientes que proceden 
tanto de obras insignes de la novela gótica del siglo XIX como de la soap opera que introdujo 
el vampiro en la televisión, Dark shadows. Gracias a esta serie y sobre todo, al personaje de 
Barnabas Collins, los años setenta se convirtieron en una década dorada para el vampirismo 
23 En el capítulo de la segunda temporada Querido niño (Dear Boy). El episodio de esa misma 
temporada Sombras del pasado (Are you now, or have you ever been), que se desarrolla en el año 1952, es 
un homenaje directo al género.
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literario, imprescindible para comprender la visión actual del género (Auerbach, 1995: 131). Sin 
Barnabas, sin su historia de amor trágico, no habrían llegado a existir los vampiros de la era 
Crepúsculo, criaturas que “hacen alarde de su inclinación natural hacia el bien, el amor y todos 
los sentimientos bondadosos que puede albergar un corazón, aunque éste haya dejado de 
latir” (Martínez Díaz, 2009). Desconocemos la influencia que el vampiro que aquí analizamos 
tendrá en el del mañana, pero aunque sólo sea por la cantidad de obras producidas, esta 
primera década del 2010 también puede calificarse como una nueva edad dorada de la ficción 
vampírica, especialmente en televisión, donde nunca antes habían coincidido tantas series 
protagonizadas por él.

Hay quien ya ha querido vislumbrar la decadencia de la moda del vampiro en la saturación de 
obras y la aparición de parodias como el blockbuster Híncame el diente (Vampires suck, 2010, 
Jason Friedberg y Aaron Seltzer)24 que se burla de la hipersensibilidad y las historias de amor 
adolescentes que tanto abundan en la producción vampírica actual, y más concretamente en, 
como no, Crepúsculo. También autores como Guillermo del Toro se han manifestado en contra 
de la excesiva humanización del vampiro contemporáneo, pidiendo la vuelta de su papel de 
monstruo y villano25. Sin embargo, a la fecha de escribir estas líneas, la oleada de vampirismo 
audiovisual capitaneada mayoritariamente por dicho vampiro humanizado aún no ha cesado 
de producir obras y algunas de las series que citamos se encuentran todavía en producción 
(concretamente True Blood, Vampire diaries y Split). Sin duda, llegará finalmente el momento 
en que de nuevo comiencen a mermar el número de apariciones del vampiro en la televisión y 
los chupasangre vuelvan a quedar en segundo plano. Pero sabemos que, desde sus primeras 
apariciones literarias, el vampiro, por su manera de afrontar las cuestiones existenciales que 
preocupan al hombre, desde la muerte a la sexualidad, siempre ha gozado de la simpatía del 
gran público (Bravo, 1996) y muy probablemente así continuará ocurriendo mientras sigamos 
siendo unos simples mortales.
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El género negro se pasa a la televisión: The Wire y The Shield

Alberto Nahum García Martínez

En el cine negro el heroísmo es gris. The Wire: silban unas sirenas, murmura la radio del coche 
de policía y se dibuja un reguero de sangre. Apenas hay movimiento. Jimmy McNulty sabe que 
no es su turno, pero tiene ganas de meter el dedo en el ojo. Es su vida, aunque nunca gane. Las 
drogas en el lado oeste de Baltimore han convertido la ciudad en un vertedero. Reina el crimen; 
incluso gobierna. Y todo el mundo está obligado a jugar porque “esto es América, tío”. 

El noir está marcado por un determinismo trágico. The Shield: Vic Mackey corre jadeando tras 
un delincuente. Lo atrapa después del mercado. Le baja los pantalones, le arranca la droga que 
lleva pegada al escroto y se guarda una bolsita en su chaqueta de cuero. Es que la policía en 
Los Ángeles está muy mal pagada. “He hecho cosas peores”, dirá. Sí. Ya le empieza a llegar la 
factura.  

The Wire (HBO, 2002-08) y The Shield (FX, 2002-08) ejemplifican la revolución narrativa y 
estética que vive la televisión estadounidense, un éxito global que avalan series tan distintas 
como The West Wing, The Sopranos, Battlestar Galactica, Lost, Mad Men, Breaking Bad o 
In Treatment. Este artículo pretende, al hilo de esta edad dorada de la ficción anglosajona 
(García Martínez, 2008; Cascajosa, 2007), rastrear las características que ubican ambas series 
en el campo de juego del noir: una intriga criminal, la ambigüedad moral como motor de la 
historia, el realismo agobiante del paisaje urbano, la crítica política de un sistema infectado y la 
inevitabilidad del fatum.

Pero, ¿existe el género negro? 
La literatura académica en torno al noir se caracteriza por la dificultad para fijar sus límites. No 
ya en elementos laterales o propuestas crepusculares, sino en la esencia misma del género, 
es decir, con respecto a algunas de sus características básicas. Las dudas llegan a salpicar a 
la pregunta central de si se trata de un género. Para Schrader (1996: 53) es un período de la 
historia fílmica, Hayward (2000: 129) lo cataloga de movimiento definido por un estilo visual y 
Spicer (2002: 25) argumenta que solo supone “una particular forma de mirar el mundo”. 

Esta ambivalencia estructural ha llevado a Naremore (1998: 10) a admitir que “nada une todas las 
cosas descritas como noir: ni el tema del crimen, ni una técnica fílmica ni siquiera una resistencia 
a los relatos aristotélicos o a los finales felices”. Por eso nadie –prosigue Naremore–  ha sido 
“capaz de encontrar la categoría indispensable y las características suficientes”, provocando 
“que muchas generalizaciones en la literatura crítica están abiertas a discusión”. Neale (2000: 
173-174) es aún más tajante: “Como fenómeno individual, el noir nunca existió. Esa es la razón 
por la que nadie ha sido capaz de definirlo y por la cual los contornos del extenso canon noir en 
particular son tan imprecisas”. 
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Admitiendo dicha imprecisión, lo que Nino Frank (1946) acuñó como “género negro” en su 
seminal “Un nouveau genre ‘policier’: l’aventure criminelle” permanece vigente. Desde entonces, 
a pesar de su porosidad, existe consenso en acotar el canon: desde The Maltese Falcon (1941) 
hasta el wellesiano Touch of Evil (1958). A partir de ahí, la literatura académica ha identificado 
vueltas y revueltas del estilo y los temas fundacionales en obras de Scorsese, Lynch, Polanski, 
Scott, Mamet, Synger y un largo etcétera a quienes se ha agrupado bajo la etiqueta de neo-noir 
(Silver, 1996; Conard, 2007); un rótulo tan fértil que se ha aplicado con cierta indiscreción (Holt, 
2008: 248). 

Conard (2007: 2) marca las amplias reglas de juego: “El término neo-noir describe cualquier film 
posterior al período clásico del cine negro que contenga temas noir y una sensibilidad noir”. Y 
recuerda dos rasgos que singularizan la etapa post-clásica. En primer lugar, la consciencia de 
los nuevos realizadores de qué es el noir; en segundo, el derribo del Código Hays, de modo que 
el lema “crime does not pay” se libera en unas propuestas donde los “malos” ganan la partida 
con frecuencia26. 

En los sucesivos revivals del noir, ha habido algunos recursos que han dejado de ser definitorios: 
desde el punto de vista estilístico, las angulaciones forzadas, el blanco y negro o los juegos de 
claroscuro lumínicos; en el ámbito narrativo, las vueltas al pasado o la omnipresencia de la 
voz en off. Sin embargo, sí se mantienen otros muchos elementos como una trama laberíntica, 
el aliento realista, la denuncia social, la ambigüedad moral o los motivos existenciales que 
Porfirio (1996: 77-93) sintetizó en su “No Way Out”: un protagonista antiheroico y solitario, una 
atmósfera de pesimismo y alienación y la sensación desesperanzada de que no hay escape. 

En consecuencia, sabedores de que el género negro conforma un concepto abierto –muchas 
veces de cruce e hibridación de géneros–, en este artículo lo emplearemos de forma inclusiva, 
como marco que contextualiza el renacimiento de algunas peculiaridades estéticas, temáticas 
y éticas en The Wire y The Shield, los más refinados y exitosos exponentes de la “sensibilidad 
noir” en la televisión reciente.

The Wire, The Shield y el TV-noir
Aunque hayamos acudido a ensayistas centrados en el cine para la aproximación teórica, la 
categorización de género negro también ha sido empleada para relatos televisivos. De hecho, 
las dos series que centran este artículo culminan una genealogía del policíaco de calidad que 
pasa por Hill Street Blues (NBC, 1981-87), Homicide (NBC, 1993-99) o NYPD Blue (ABC, 1993-
2005). Pero, además, existen otras obras que, desde géneros adyacentes, entran en la órbita 
de lo que se ha denominado “TV-noir”: los misterios sobrenaturales de Twin Peaks o Carnivàle o 
The X-Files, el cine de gángsters de The Sopranos y thrillers como 24 (Sanders y Skoble, 2008), 
dramas como Dexter (Peirse, 2010), la judicialización de Engrenages (García Martínez, 2009) 
o, incluso, el Londres perturbado de Luther (Vine, 2010). 

26  Véase también Erickson (1996: 319-22).
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Sin embargo, como justificaremos en estas páginas, ninguna ha alcanzado las cotas de 
excelencia noir que han cosechado The Wire y The Shield, dos productos complementarios, 
de recorrido similar27. Ambas se emitieron durante la misma horquilla temporal (2002-2008) y 
las dos, a pesar de vivir ensombrecidas bajo el tremendo éxito de Los Soprano28, han acabado 
convirtiéndose en emblemas de dos de las más exitosas cadenas del cable estadounidense: 
HBO y FX. 

Inicialmente podría pensarse que tanto The Wire como The Shield entran en la generosa esfera 
del “drama criminal” o el “procedimental policíaco”. Pero en ambas series la necesidad del cable 
por distinguirse de la programación tradicional les incitaba a ofrecer historias que trascendieran 
–e, incluso, centrifugaran– un género tan recurrente en las grandes networks. En The Wire 
apostando por una narrativa expandida y un ritmo parsimonioso que desvelaba un solo caso 
criminal por temporada. En The Shield subiendo el envite de lo visible y mostrando una crudeza 
que ningún otro policíaco había exhibido antes29. De hecho, uno de los creadores de The Wire, 
el experiodista del Baltimore Sun David Simon, llegó a referirse a las franquicias de CSI y 
Law and Order como “horseshit procedurals” y declaró que The Wire era “un tratado político 
enmascarado como cop-show” (en Gibb y Sabin, 2009). Por su parte, Shawn Ryan afirmaba –
en una entrevista con Alan Sepinwall (2008)– cómo el equipo creativo se guiaba por la máxima 
de diferenciarse del procedimental, buscando “esas historias que podías ver en The Shield y 
no encontrar en ninguna otra serie”. Con solo visionar sus pilotos, cualquier espectador se da 
cuenta de lo lejos que están de los principios básicos del procedimental policíaco que sintetizó 
Stephen Stark:

Historias legales (…) que muestran claros ganadores y perdedores, escenarios estándar, 
personajes convincentes y villanos y héroes reconocibles. Además, los imperativos morales que la 
televisión, por lo general, ha insuflado en estos melodramas –respeto de la ley, el bien derrota al 
mal, el sistema funciona– va acorde con las empresas anunciantes que patrocinan la programación 
de la cadena (citado en McMillan, 2009: 52). 

Este artículo pretende evidenciar cómo las dos series superaron el policíaco tradicional 
abrazando muchos de los principios específicos del noir: desde una densa trama criminal repleta 
de claroscuros morales hasta el destino elegíaco de uno personajes atrapados en una espiral 
de la que no pueden escapar.  

 “¿Cuánta memoria tiene esa cosa?”. El crimen en versión extendida
Al identificar las cualidades del género vigentes hoy, se puede comenzar por lo más básico: se 

27  En otro vaso comunicante entre ambas series, el actor y realizador Clark Johnson –uno de los protagonistas de 
Homicide– se encargó de dirigir tanto el piloto como el último capítulo de ambas obras. 
28  The Wire nunca obtuvo el apoyo masivo del público de la cadena y jamás se alzó con ningún Emmy o Grammy, 
a diferencia de la serie creada por David Chase. Por su parte, Shawn Ryan, creador de The Shield, admitía sus “celos” por la 
atención que recibían en comparación con Los Soprano, un show con el que muchos críticos les comparaban (en Sepinwall, 
2008). 
29  Como ha explicado Malin (2010: 382), la estrategia de FX de apostar por una serie tan agresiva, masculina y de nicho 
le reportó excelentes resultados a pesar del boicot de algunos anunciantes.
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aplica “esencialmente a un tipo de película de intriga criminal” (Holt, 2006: 24)30. En la áspera 
The Shield, la trama se concentra en Farmington, una dura comisaría de Los Ángeles donde 
destaca el Equipo de Asalto liderado por el violento pero siempre eficaz  Vic Mackey, un pitbull 
que domina la ciudad al grito de “mis calles, mis reglas” (3.9). El líder del Strike Team ha de 
contrarrestar las bandas callejeras de Los Angeles y neutralizar todo tipo de delincuentes: 
asesinos en serie, proxenetas, ladrones, timadores, traficantes, pedófilos… Al mismo tiempo, 
Mackey se enfrenta a sus superiores (en particular, el capitán David Aceveda), que investigan 
sus métodos poco ortodoxos y tratan de aclarar los rumores de que viola la ley en su propio 
beneficio. 

La distinción del drama criminal al uso no se produce solo por la dureza de la acción y la brutalidad 
de su protagonista, sino también por elementos narrativos. The Shield inserta una potente trama 
serial que se expande a lo largo de las siete temporadas: la lucha interna del y contra el Strike 
Team. El pecado original –el homicidio de Terry Crowley en el primer episodio– provoca una 
huida hacia adelante donde la bola de nieve se va haciendo cada vez más grande e incontrolable. 
Tanto que, al comenzar su larga confesión absolutoria, Vic se refiere a la grabadora: “¿Cuánta 
memoria tiene esa cosa?” (7.12). El tren del dinero armenio, la descomposición de la cuarta 
temporada, el asesinato de Lemansky a manos de Shane o las piruetas para mantener el poder 
entre bandas son solo algunos de los atajos para lograr salir indemnes de la “marca de Caín”. 

En paralelo a esa gran línea narrativa, la arquitectura de The Shield se sustenta con multitud de 
casos autoconclusivos –asignados habitualmente a Danny y Julien o a la dupla Dutch-Claudette–, 
así como historias de varios episodios que desarrollan la tensión dramática con los grandes 
malvados de la serie: Armadillo, Argos, Mitchell, Pezuela,  Beltran… verdaderos antagonistas 
criminales del “Equipo de asalto”. Este triple nivel narrativo –la lucha interna del Strike Team, los 
casos independientes y los arcos argumentales de los villanos– acaba generando un enrevesado 
laberinto narrativo que proporciona una de las más depuradas muestras de la combinación de 
“serial” y “series” que autores como Kozloff (1992) o Nelson (1997) han estudiado.

The Wire, por su parte, es la prolongación audiovisual de los novelistas del XIX, un Balzac o 
un Dickens en versión catódica, con Baltimore y el narcotráfico como backstage. Sus cinco 
temporadas dibujan un fresco social del oxidado engranaje institucional y las miserias de la 
ciudad contemporánea, desde el crimen organizado al cataclismo educacional, pasando por 
la ética periodística, la desidia policial o la degradación política. The Wire resulta atractiva 
no solo por lo que cuenta, sino por cómo lo cuenta: cada entrega despliega un único caso 
criminal, adoptando un ritmo lento, detallista y minucioso, con una vocación omnisciente y casi 
dos centenares de personajes que convierten la serialidad en un continuum narrativo, en una 
auténtica novela-río visual. Además, en un inédito ejercicio de densidad narrativa31, cada tanda 
30  Entre los autores de referencia, Schrader (1996: 54) disiente en este punto: “Una película de vida urbana nocturna no 
es necesariamente cine negro y un film noir no necesita necesariamente ocuparse del crimen y la corrupción”. 
31  “Puesto que el programa abraza la serialidad en un grado tan alto, reclama que su audiencia no solo siga la pista de más 
hilos narrativos, sino que la audiencia siga más hilos narrativo que reemergen esporádica y tortuosamente tras grandes períodos 
de tiempo” (Nanicelli, 2009: 194).
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de episodios abre un nuevo espacio –con sus personajes característicos, como es lógico– que 
se superpone a los demás: los projects y la comisaría (T1), el puerto (T2), la alcaldía (T3), la 
escuela pública (T4) y la prensa del Baltimore Sun (T5). De este modo, las “cinco temporadas, 
cada una de las cuales forma una unidad, juntas forman un supra-relato que muestra el paso del 
tiempo en una Baltimore ficcionalizada, pero ningún avance moral o narrativo claro. Cambian 
las caras (…) pero el problema de las drogas persiste” (Potter y Marshall, 2009: 9). 

“Yo soy un tipo de policía diferente”. El gris moral 
El cine negro, aunque pueda sonar contradictorio, siempre se ha coloreado de gris. El gris moral, 
un campo de juego impreciso donde las nociones de Bien y Mal se desdibujan y extraen carga 
dramática de su constante ambivalencia. En su análisis del período clásico, Borde y Chaumeton 
(1996: 21) ya lo apuntaban como instancia determinante: “El viejo lema (…) ‘el crimen no paga’ 
está aún a la orden del día y debe haber una retribución moral. Pero el relato se manipula para 
que en ocasiones los espectadores entiendan, se identifiquen con los criminales”.  En The Wire 
y The Shield la confusión moral caracteriza a muchos de sus protagonistas que, como tantos 
otros del género, son lobos solitarios que sucumben a sus debilidades y se enfrentan por igual 
a peligros externos y demonios internos.

Así sucede con el “héroe” de The Shield: Vic Mackey. El capítulo inaugural describe una figura 
tremendamente eficaz combatiendo el delito que, sin embargo, es sospechoso de corrupción y 
despotismo policial. En una de las zonas más peligrosas de Estados Unidos, Mackey parece un 
mal menor, como le explica Claudette Wyms, brújula ética del relato, a David Aceveda:  

Aceveda: ¿No te molesta? ¿Las cosas que hace? 
Wyms: No juzgo a otros polis.
Aceveda: Mackey no es un poli. ¡Es Al Capone con placa!
Wyms: Al Capone ganó dinero dándole a la gente lo que quería. Lo que la gente quiere estos días 
es llegar a sus coches sin que les asalten. Regresar del trabajo y ver que su estéreo sigue donde 
estaba. Oír sobre algún asesinato en el barrio y que al día siguiente la policía capturó al tipo. Si 
tener todas esas cosas implica que un poli dio una paliza a algún hispano o algún negro en el 
gueto… bueno, por lo que respecta a la mayoría de la gente, es un ‘mejor no preguntar para no 
saber’ (1.1).

Pocos minutos después de esa escena, Wagenbach y Wyms se muestran incapaces de quebrar 
a un sospechoso para conseguir la dirección donde un pedófilo tiene escondida a su víctima, 
una niña. Aceveda llama a Mackey para que aplique sus métodos. Ante la actitud chulesca 
del maleante, el personaje interpretado por Michael Chicklis le espeta antes de golpearle: “Lo 
del poli bueno y el poli malo se acabó por hoy. Yo soy un tipo de policía diferente”. Ahí se 
sintetiza la clave moral de buena parte de la historia. Como explica Poniewozik (2008), “Mackey, 
claramente, es un mal policía (…). Eso no sería interesante durante mucho tiempo si no fuera 
por el hecho de que Mackey es, también, un muy buen policía (…). Es un monstruo que derriba 
a otros monstruos, en nuestro nombre”. De ahí el título de la serie: el Strike Team es el “escudo” 
del ciudadano, no solo físico, sino también moral. 
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Por otra parte, el protagonista gana aristas puesto que con frecuencia se nos muestra en su 
vertiente personal, dispuesto a todo para proteger a su mujer y a sus hijos, dos de ellos autistas. 
Y, principalmente, se legitima ante el espectador por su fiereza para defender a los niños de 
crímenes horripilantes y castigar a sus agresores (Fuchs, 2005; Means Coleman y Cobb, 2007). 
Pero esta grisura ética no solo se aplica a Mackey. A lo largo de sus siete temporadas, en 
The Shield la ley es papel mojado y la corrupción un billete de ida y vuelta: se tortura a los 
acusados, se falsifican pruebas, los aspirantes a la alcaldía juegan sucio, se crea un baño de 
sangre entre bandas por motivos inmobiliarios, se obtienen “beneficios extra” (es decir, dinero) 
de las redadas y el sistema policial está contaminado por la chantaje, la traición y el delito 
interno. Hasta el capitán Aceveda, un personaje honesto dispuesto a limpiar Farmington en los 
albores del relato, acaba ennegreciendo su posición. Acaba aliándose con Vic para evitar la 
estafa mafiosa y mantener su ambición política. En el cierre, hasta se insinúa que podría haber 
mandado asesinar a Huggins, el nuevo líder político que denuncia su hipocresía. Su última 
conversación con Claudette resulta concluyente: 

Wyms: He pillado tu rueda de prensa [tras el alijo de droga facilitado por Mackey]. Felicidades. 
Serás el próximo alcalde. 
Aceveda: Bueno, aún queda el pequeño escollo de las elecciones. 
Wyms: Estoy convencida de que eso no te detendrá… (7.13)

En el caso de The Wire, el protagonismo queda más repartido y, por ende, también la ambigüedad. 
La vaguedad moral salpica a todas las instituciones sociales, de modo que el verdadero heroísmo 
radica en la subversión controlada que supone enfrentarse a ellas. Como diría el metomentodo 
McNulty: “Pueden masticarte, pero tendrán que escupirte” (2.2). Éste conforma uno de los rasgos 
que más diferencia a The Wire del procedimental policíaco: “Su distinción héroe/villano ya no 
se cartografía en la oposición policía/criminal, buenos/malos u otro fácil dualismo. La dialéctica 
del heroísmo se materializa, en cambio, en las complejas relaciones entre las instituciones, sus 
jefes y aquellos sujetos a su disciplina” (McMillan, 2009: 62). En este sentido, Jimmy McNulty 
dista de ser un ejemplo moral tradicional (es alcohólico, adúltero y conflictivo) y, sin embargo, 
su insubordinación y sus ganas de hacer “verdadero trabajo policial” percuten la trama y sitúan 
a los delincuentes y a los corruptos contra las cuerdas. D’Angelo Barksdale, espejo de McNulty 
durante el primer año, se revela como un traficante lleno de buenos sentimientos y compasión, 
no solo hacia sus víctimas (el William Gant del piloto), sino también hacia subordinados como 
el joven Wallace; por eso acaba asesinado por “los suyos”. Algo similar le ocurre a Bodie, quien 
evoluciona de jovenzuelo sanguinario a héroe cansado. Su muerte entristece al espectador 
porque se ha ido humanizando, convirtiéndose en otro mártir más del sistema.  

Omar, el Robin Hood de las calles, presenta un caso más complejo de ambigüedad moral. 
Es un delincuente inconformista y temible, seguidor de un férreo código de principios, que ha 
declarado la guerra a las bandas de traficantes. Que se erigiera en uno de los personajes más 
queridos por la audiencia –hasta Obama declaró su admiración por él – advierte de la atmósfera 
de valores en The Wire. El fracaso social y la podredumbre global de las instituciones posibilitan 
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que un personaje que se toma la justicia por su cuenta adquiera todos los rasgos positivos del 
heroísmo.

 “No es un mundo muy fragante, pero es en el que vives”. Paisaje urbano y realismo32

El título del epígrafe corresponde a Raymond Chandler, uno de los padres de la novela negra 
estadounidense. Refleja el aliento realista, acorde con la dureza de unas tramas donde se 
reivindica la ciudad como escenario imprescindible del género. En este sentido, ambas series 
adoptan estrategias complementarias –una estética neorrealista en The Wire; una recreación del 
cinéma-vérité en The Shield– que otorgan un particular significado narrativo al paisaje urbano. 
Baltimore y Los Ángeles se retratan no solo como espacios físicos ruinosos y peligrosos, sino 
que los relatos televisivos también reflexionan sobre problemas políticos y sociales tales como 
la raza, la clase, la desintegración social, las disparidades económicas, las limitaciones del 
sistema de justicia y el naufragio del sueño americano.

El protagonismo físico del entorno urbano se privilegia desde la misma concepción de ambas 
series. The Wire, como anticipa Simon en el comentario del piloto, “fue filmada enteramente 
en Baltimore por un equipo artístico y sindicatos laborales de Baltimore”. Es un equipo que 
conoce la ciudad y logra embeber el crudo escenario –lleno de contrastes y desigualdades – en 
las historias de los personajes. Las calles, los muelles, las viviendas sociales, las fachadas de 
edificios públicos, el skyline financiero… El realismo se alcanza también mediante un cásting 
repleto de actores desconocidos, donde se insertan personalidades de Baltimore en irónicos 
papeles menores (García Martínez, 2010: 113). 

Así, The Wire muestra una contención estilística que lo aleja de los cánones de otros cop-
shows. Frente a la hipervisibilidad científica de CSI o al trepidante montaje de 24, The Wire 
opta, como hemos apuntado, por un relato de cadencia lenta, sin énfasis formales (no hay 
música extradiegética, por ejemplo33). Una historia lineal34 que se detiene en la descripción 
física de los ambientes donde se desenvuelve la acción: es habitual exhibir a los personajes 
en planos medios y largos, de modo que se les vea interactuar con su entorno. Esta austeridad 
estética “esquiva cualquier efecto especial” e insiste “en la frontalidad, en el estar allí del sujeto” 
(Williams, 2008-09: 63). Por eso resulta tan relevante el rodaje en exteriores, en las avenidas 
Homer y Franklin, en las calles Fayette y Monroe, en las esquinas del verdadero lado Oeste. 
Porque son los espacios reales donde también se escenifica la acción. 

Similar preeminencia del retrato urbano puede encontrarse en la serie de Shawn Ryan. Según 
Clark Johnson, director del piloto de The Shield, en el audiocomentario del DVD, “Los Angeles, 
en particular el área en la que rodamos –en Boyle Heights, Rampart, Downtown LA– realmente 

32  La relación entre The Wire, el realismo y la ciudad la he trabajado de modo más extenso en un capítulo del volumen 
Imaginar la realidad (García Martínez, 2010), del que este artículo es deudor.   
33  Salvo en las secuencias musicales que clausuran cada temporada y resumen los destinos de los personajes. 
34  La única vuelta al pasado recuerda que el asesinato final es una represalia contra William Gant, testigo del caso D’Angelo 
(1.1). David Simon admite que fue un exhorto de la HBO, recelosa de que los espectadores no recordaran tal detalle. 
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es un personaje”. Filmada en 16 milímetros, con iluminación precaria, multitud de zoom, cámara 
al hombro y re-encuadres, The Shield recurre a un estilo verité para centrarse en barrios donde 
la efervescencia racial va de la mano del crimen. Esta estética documental se adapta como un 
guante a la temática ruda, de crímenes espeluznantes, de comisaría en medio de la selva. Una 
textura incómoda y verista que eleva el paisaje del cine negro a un nuevo nivel, acorde con la 
puesta en escena “anti-tradicional” que en el noir clásico servía para transmitir al espectador la 
desorientación de sus protagonistas (Place y Peterson, 1996: 68).

Mediante esta actitud documental, la ciudad se inmiscuye en la serie desde el proceso de 
producción. Scott Brazil, uno de los productores ejecutivos, se refiere en los extras del DVD 
al modo tan frenético de filmar que tiene la serie (un capítulo cada siete días) como “cine a la 
desesperada”: el equipo tiene que aprovechar edificios, comercios y todo su mobiliario real en 
lugar de construir decorados. Además, ruedan con los “dos ojos abiertos”, permitiendo así que 
lo incidental, lo espontáneo, se cuele en la diégesis. En este sentido, un caso paradigmático en 
la relación entre la ciudad real y la representada ocurrió durante la cuarta temporada. El equipo 
fue a grabar a una iglesia de la calle 77 de Los Ángeles. En el área, “feudo” de la banda criminal 
Swan Crisps, se había cometido un asesinato días atrás y había inquietud por la seguridad del 
equipo. En la ficción, la capitana Monica Rawlings (Glenn Close) explica a los ciudadanos las 
nuevas medidas que pretenden tomar para atajar el crimen en la zona… delante de 200 extras 
que eran ¡personas del propio distrito! Como recuerda el actor Jay Karnes: “Se estaba hablando 
a aquella gente de los problemas reales de su barrio” y eso se refleja en sus rostros. 

De este modo, The Wire y The Shield consiguen que la estrategia de representación realista 
reproduzca la ambigüedad de lo real, es decir, del espacio y del tiempo, mediante una “narración 
fragmentada” –ese mosaico de historias, espacios, personajes y puntos de vista– que, como 
siempre ocurre en el cine negro según Dimenberg (2004: 6), “permanece bien armonizada 
con los espacios y tiempos violentamente fragmentados del mundo tardo-moderno”. En la 
mayoría de procedimentales policíacos de éxito (CSI, Law & Order, Bones, The Mentalist o Lie 
to Me) el paisaje urbano aparece solo como imagen de recurso, en ocasiones, de postal. Por el 
contrario, The Wire y The Shield se afanan en iluminar los contornos de las poblaciones donde 
se desarrollan sus historias, alentando su presencia realista en el primer plano de la narración. 

 “¡Esto es América, tío!”. El sueño americano y la crítica política
Knight y McKnight (2008: 161) recuerdan que el cine negro suele presentar un mundo distópico 
donde “o bien hay algo oscuramente corrupto en el corazón del orden social, o bien el orden 
social está amenazado por las acciones criminales o antisociales de algunos grupos o 
individuos”. Tanto en The Wire como en The Shield concurren ambas condiciones. Las ciudades 
de Baltimore y Los Ángeles se revelan como espacios caprichosos y temibles, donde la muerte 
puede asaltar en cualquier momento. Siguiendo la tradición elegíaca del género, The Wire y 
The Shield establecen una correlación entre la devastación de una sociedad amenazada por 
el delito y “las ruinas de la metrópolis industrial centrípeta” (Dimenberg, 2004: 231), de modo 
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que ambas ciudades exhiben cómo “las relaciones de poder se inscriben en la aparentemente 
inocente espacialidad de la vida social” (Soja, 1989: 6). 

The Shield se centra en el lado más desconocido y truculento de Los Ángeles: el patio trasero 
de Hollywood y Rodeo Drive, donde se sustituyen las palmeras de Beverly Hills y el glamour de 
Venice Beach por la sangre de las bandas de inmigrantes en Pico-Union. The Wire, por su parte, 
conduce esa deshumanización al extremo al retratar no solo las zonas más aplastadas y oscuras, 
sino al convertir literalmente el lado Oeste de Baltimore –a partir de la ola de asesinatos de la 
cuarta temporada– en un cementerio donde se sepultan cadáveres en casas vacías. Siguiendo 
las observaciones de  Krutnik (1997: 88) acerca de la “noir city”, la visión de ambas series “hace 
alarde de las ambivalencias sobre la relación entre el individuo y la comunidad”, presentando la 
ciudad moderna como una amenaza a la “comunidad americana”. Esta idea –opuesta a la épica 
constructora del western– reafirma la “evaporización de las lealtades sociales” que caracteriza 
al cine negro. La ciudad, violenta, criminal, trágica en el sentido griego del término, queda 
retratada “como un vaso mezclador con elementos no-mezcables” (Gibb y Sabin, 2009). El 
sistema está podrido, la ciudad fraccionada, las razas enfrentadas y las clases inamovibles. La 
justicia es ineficaz y son imprescindibles “un tipo diferente de policía”, un “Al Capone con placa”. 

A través de la representación realista de las calles como una amenaza cotidiana, las dos series 
activan una crítica social. En primer lugar, The Wire –“la ensoñación marxista de una serie 
de televisión” (Tucker en Sheehan y Sweeney, 2009)– impugna dos mitos interrelacionados, 
uno económico y otro sociopolítico: el del sueño americano, donde el trabajo duro lleva a la 
riqueza; y el de Estados Unidos como un lugar de inclusión en donde existe “un lugar para 
ti” (Ethridge, 2008: 154). Con respecto al primero, aunque The Wire no proponga soluciones 
a la crisis, sí remarca las razones ideológicas del desastre: “El Capitalismo –básico en el 
desarrollo de la metrópoli contemporánea– es el último dios en The Wire. El Capitalismo es 
Zeus” (Simon en Ducker, 2006). No en vano, el aparente vencedor en la batalla que se libra 
en The Wire, el emperador de la droga Marlo Stanfield, sucumbe ante los jefes del capital35. 
Su propio abogado, Maurice Levy, se lo explicita en el último capítulo durante la fiesta con los 
promotores inmobiliarios, personificados en Krawczyk: “No te metas en una habitación a solas 
con él. ¡Me quieres ahí contigo, créeme, si no, tipos como ése te desangrarían! (5.10). Como 
concluye Clandfield (2009: 48), “el hecho de que The Wire deje floreciendo tanto a los personajes 
antagonistas como a un sistema viciado –mientras que los disidentes bienintencionados no 
salen tan bien parados– sugiere un inhóspito panorama de posibilidades para solucionar a largo 
plazo el problema urbano que la serie dramatiza”.

Mediante su retrato naturalista y la complejidad de su narrativa expandida, la idea que una y otra 
vez remarca la serie es que el capitalismo ha destruido el tejido social –la idea de comunidad– 
extendiendo el envilecimiento y el sálvese-quien-pueda. Esto deja a los personajes nostálgicos 
por un pasado donde, alguna vez, todo fue diferente. Así se comprueba, por ejemplo, en el 
35  “Marlo no es un capitalista, como El Griego, o un pragmático, como Prop Joe, sino un producto puro, sin filtrar, de las 
calles” (Smith, 2010). 
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lamento de Bunk ante Omar: “Por muy duro que fuera aquel vecindario, teníamos una comunidad” 
(3.6). O, como los aciagos nuevos tiempos presagian, ya ni siquiera quedará la memoria: en la 
melancólica despedida de Mike y Dukie (5.9), el primero está ya tan cegado por la violencia que 
no puede ubicar los recuerdos felices de aquel pasado verano. 

En cuanto al mito de América como espacio inclusivo, The Wire ofrece un relato que ilumina “la 
otra América”, el lado oscuro del sueño americano, un “juego amañado”, como se queja Bodie 
antes de ser aniquilado (4.13). Donde todo el mundo está obligado a jugar: “Si Snot Bogie 
siempre robaba el dinero –le pregunta McNulty al testigo del asesinato de apertura–, ¿por qué 
lo dejaban jugar?” “Teníamos que dejarlo. ¡Esto es América, tío!” (1.1). Así, la serie fotografía 
un país que da la espalda a los que se han quedado atrás, como denuncia expresamente el 
candidato Carcetti: 

Lo que no podemos perdonar, lo que no puedo perdonar jamás es cómo nosotros, vosotros, 
yo, esta administración, todos nosotros, hemos dado la espalda a esas calles del lado Oeste de 
Baltimore. Los pobres, los enfermos, los crecientes desfavorecidos de nuestra ciudad, atrapados 
en las ruinas de barrios que hace tiempo estuvieron valorados, comunidades que hemos fracasado 
en defender, que hemos entregado a los horrores del tráfico de droga (3.12).

Según han escrito Sheehan y Sweeney (2009), “subyaciendo el arco argumental de The Wire 
está la convicción de que la exclusión social y la corrupción no existen a pesar del sistema, sino 
precisamente por él”. Por eso la cuarta temporada resulta la más demoledora: evidencia que 
la reforma es inalcanzable, que el propio sistema está enfermo y coagula cualquier intento de 
dejar pasar sangre nueva. De ahí que la trama se ubique en el inicio de cualquier pacto social: 
la escuela, el lugar donde, junto a la familia, se aprenden los valores básicos. En el gueto de 
Baltimore ya se sabe que la familia no existe: la droga y el crimen las han desestructurado, 
convirtiéndola en pantomima. El verdadero núcleo socializador es ahora la calle. Y, entonces, la 
escuela ha de cargar con un peso extra que apenas puede soportar sobre sus hombros.

 “Y tienes que pagar algún tipo de precio”. La factura del crimen
La mayor diferencia política de la novela de la HBO con el agresivo policíaco de FX es que la 
última no eleva una crítica “sistémica” (Kinder, 2008-09: 51). En The Shield fallan las personas, 
no el sistema: “En un panorama radicalmente contrario a la posición de The Wire sobre la 
corrupción urbana –escribe Bellafante (2008)– , The Shield creía que las instituciones eran 
rescatables cuando gente decente se desempeñaba de forma competente”. Por eso, la reflexión 
ideológica de The Shield, desde una perspectiva más cercana a posiciones conservadoras, 
busca plantear, según cuenta su creador en el DVD, “cómo nosotros, como sociedad, estamos 
dispuestos a claudicar, en términos de derechos civiles, para incrementar nuestra propia 
seguridad personal”. The Shield muestra un Los Ángeles en efervescencia racial, dominado 
por el asesinato y el latrocinio, donde el multiculturalismo y la integración sí suponen un grave 
problema. En este entorno, ni la ley ni la moral pública son efectivas ni suficientes para combatir 
el crimen. Al contrario: se hace necesaria una suerte de justicia natural –las soluciones poco 
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convencionales de Vic Mackey– “como precondición esencial para la existencia de un orden 
social” (Chopra-Gant, 2007: 666), es decir, para el mantenimiento de la seguridad en las calles. 

Pero su efectividad incita a reflexionar al espectador sobre cómo el ciudadano medio, más aún 
en el inseguro contexto posterior al 11-S, necesita que haya Mackeys por ahí fuera imponiendo 
sus normas en la jungla de asfalto, realizando el trabajo sucio para que la gente pueda dormir 
tranquila, consciente de que quien llama a la puerta a las seis de la mañana sea el lechero. Esta 
idea se plasma de forma muy gráfica en el espectacular montaje alterno que cierra el piloto. Por 
un lado, el Strike Team sale enfervorizado a la caza y captura de un traficante de droga. Sus 
imágenes en la camioneta o mientras llegan a la peligrosa mansión de Two-Time se combinan 
con escenas del resto de protagonistas en su esfera doméstica: Claudette es recibida por su 
perro, Dutch limpia su escritorio, Aceveda da un biberón a su hijo y Danny se repiensa su cita a 
ciegas antes de salir por la puerta.

Sin embargo, The Shield no permanece estática. Evoluciona y la madeja en la que se van 
enredando Mackey y los suyos, mentira sobre mentira, se convierte en un baldón infranqueable. 
La cuestión central de la serie cambia: “¿Cuál es el precio que paga la gente por haber torcido las 
reglas?” (Ryan en Murray, 2008). Es decir, las decisiones de Mackey acaban por pasar factura. 
Incluso Corrine le acusa de haberlos infectado con su maldad: “Te ayudaré una última vez y, 
después, los niños y yo estaremos fuera de tu vida. Ése es mi precio. ¡Y tú tienes pagar algún tipo 
de precio!” (7.8). Junto a este atisbo de justicia poética, el final de la serie propaga la idea de que 
las instituciones, en efecto, pueden funcionar: Claudette y Dutch, en cierto modo antagonistas 
morales del Strike Team, quiebran de nuevo al sospechoso sin incurrir en ilegalidades. Por 
tanto, ya sólo queda por cifrar, como veremos a continuación, a cuánto asciende la cuenta que 
los protagonistas han de pagar. 

 “Nadie gana. Un bando solo pierde más lentamente”. El destino elegíaco 
Al igual que en el ciclo clásico, The Wire ostenta un aire existencialista, de destino funesto y 
fatalidad inminente: 

Los modos y los temas del noir incluyen la desesperación, la paranoia, el nihilismo; una atmósfera 
de encerrona claustrofóbica; una sensación pesadillesca de soledad y alienación; un sinsentido 
albergado en parte por sentimientos de alejamiento del propio pasado incluso cuando uno parece 
ir directo a un enfrentamiento compulsivo con ese pasado (Sanders, 2006: 132). 

Según Simon “The Wire es una tragedia griega en donde las instituciones posmodernas son las 
fuerzas del Olimpo. Es el departamento de Policía o la economía de la droga o las estructuras 
políticas o la administración de la escuela o las fuerzas macroeconómicas que están lanzando 
rayos y relámpagos y pateando el culo de la gente sin ninguna razón decente” (en Hornby, 
2007). Ese capricho de los nuevos “dioses” se visualiza en el determinismo trágico de muchos 
personajes: el asesinato de D’Angelo o Wallace a manos de su propia gente, la muerte de Frank 
Sobotka por las huestes de un villano apodado nada casualmente “El Griego” o el juego de 
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espejos entre figuras como Duquan y Bubbles o Michael y Omar, que refuerzan la perpetuidad 
de los problemas institucionales que se describen. Porque “nadie gana. Un bando solo pierde 
más lentamente”, siguiendo la queja de Pryzbylewski (4.4). La misma imposibilidad suena como 
motivo recurrente en el tramo final, donde Snoop exclama que “merecerlo no tiene nada que ver 
con ello” antes de ser ajusticiada (5.9). 

Como reiteran los fallidos experimentos –policíacos y docentes– de Colvin, la impotencia 
profesional de McNulty y Haynes o la frustración de las figuras paternas (Carver, Cutty, 
Pryzsbylewski), “merecerlo no tiene nada que ver con ello”. Su destino no recompensa ni 
la integridad moral ni el celo con el que han aplicado en sus trabajos. Sin embargo, Burrell, 
Templeton o Levy triunfan precisamente por haber empeñado el sistema en su propio beneficio. 
Al igual que en la vida real, no rige necesariamente la relación causa-efecto. Por eso, algunos 
caracteres obtienen redención: Bubbles logra subir a casa de su hermana, Cutty escapa de la 
violencia callejera y Namond se convierte en un estudiante modelo. Mientras otros reinician el 
ciclo trágico donde no hay posibilidad de escape, envueltos en una lucha contra la droga que ni 
siquiera puede llamarse guerra36: Duquan es pasto de la drogadicción y la marginalidad, Randy 
endurece su alma a base de palizas y el detective Sydnor deriva en un nuevo McNulty. 

Por su parte, el cierre de The Shield también está atravesado por un fatum que, en un tropo 
característico del noir, se encarna en un pasado del que no se puede escapar (Porfirio, 1996). 
Como tantos perdedores clásicos, los protagonistas de la serie de FX cargan con el peso de una 
sentencia de muerte. Durante siete temporadas han intentado huir de aquel “acto imperdonable” 
y, sin embargo, han estado cavando su propia tumba. En el Strike Team ha ido fermentando la 
culpa, el remordimiento, la desconfianza y la traición… hasta que la llegada Kavanaugh precipitó 
los acontecimientos y provocó que el crimen inicial empezara a cobrarse su deuda interna. 

Aunque Lemansky sea el primero en caer, todos los integrantes del Equipo de Asalto encuentran 
finales fatídicos: Shane –un personaje trágico– se suicida arrastrando consigo a su mujer 
embarazada y su hijo; Ronnie, engañado por Vic, va a prisión de por vida; y Mackey acaba 
incomunicado de su familia, a quienes supuestamente ha intentado salvaguardar durante todo 
el relato. 

En este sentido The Shield ofrece una clausura acorde con la moralidad clásica del género. A 
pesar de evitar la cárcel al firmar un acuerdo con los federales como contraprestación por la 
droga de Beltrán, Mackey no sale indemne. Al contrario: los guionistas evitan su muerte violenta 
o la prisión condenándolo a una especie de muerte en vida. Ha perdido los dos motores que 
utilizaba para justificar sus actos: su trabajo y su familia. Porque “esto” lo que queda del héroe, 
como le increpa Claudette mientras le lanza a la cara la sangre de Shane y su familia: 

36  Kima: Luchando en la guerra contra la droga. ¡Un caso de brutalidad cada vez! 
Carver: Chica, ni siquiera puedes llamar “guerra” a esta mierda.
Herc: ¿Por qué no? 
Carver: Porque las guerras terminan… (1.1)
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Todas esas redadas. Todas esas confesiones que conseguiste en esta sala, ilegales o de otra 
manera. Todas las drogas que sacaste de las calles esta noche para el ICE [Inmigration and 
Customs Enforcement]. ¡Debes estar muy orgulloso de ti mismo! ¡Esto es lo que queda del héroe 
al salir por la puerta! (7.13). 

De hecho, Mackey abandona la comisaría como un apestado, bajo las miradas censuradoras de 
todos sus compañeros, con los gritos acusadores de Ronnie aún resonando en el Barn. 

Pero, como en The Wire, quedan unos pocos personajes que sí acaban triunfando: aquellos que 
no se dejaron arrastrar por la viciada atmósfera moral del Strike Team. Con sus matices, Dutch, 
Danny y Julien obtienen un final feliz. Sin embargo, el destino elegíaco del género –el “nadie 
gana” de Prez– se ceba con Claudette: su victoria es amarga. Mackey se le escapa por muy 
poco, asume con melancolía la corrupción de Aceveda y sabe que el lupus la está devorando. 
Ahí va también su sentencia de muerte. Coincidimos con Poniewozik (2008b) en que ella es “la 
verdadera figura trágica de la serie”.

Conclusión
Tras los últimos acordes del “Way Down to the Hole”, el vencido Jimmy McNulty invoca un 
“volvamos a casa”. Al fondo, tras la autopista, se dibuja el contorno de Baltimore. Ha peleado a 
muerte. Tras cinco temporadas, todo sigue igual, todos en el juego. Game over. En el cierre de 
The Shield, Mackey, en su nuevo habitáculo, viste traje y deposita con suavidad las fotos de sus 
seres queridos, todos ausentes para siempre. Son planos larguísimos, gélidos, turbadores en 
su quietud. Opuestos a la visceralidad que ha dominado la serie durante 88 capítulos. El crimen 
y el castigo. Rien ne va plus. 

Como este artículo ha tratado de demostrar, The Wire y The Shield se adaptan a muchas de 
las características propias del cine negro clásico. En ambos casos nos encontramos –desde 
ángulos complementarios– un afán extremadamente realista que sirve para presentarnos espejos 
deformados de la legalidad, antihéroes en busca de una imposible redención, males necesarios 
para mantener el orden de unas calles en guerra mientras el poder barre sus miserias debajo 
de las alfombrillas. Aunque la ficción anglosajona ha exhibido otros productos noir, ninguno ha 
alcanzado la influencia ni la calidad artística de estas dos monumentales crónicas de la ciudad 
y el crimen contemporáneos.
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State of Play: buenos tiempos para la conspiración

Rubén Romero Santos

Introducción

El título completo de State of Play es State of Play, series 1. No hay una “series 2”. El 8 de mayo, 
cuando todavía no se había estrenado la serie, la BBC propuso a su creador, el guionista Paul 
Abbott, una nueva entrega (Deans, 2003a). Hasta la fecha, dicho proyecto no se ha llevado 
a cabo, lo que nos dice mucho de lo coyuntural de su gestación. De la misma manera, cabe 
preguntarse por qué la BBC tenía tanto interés en renovar un producto que todavía no se había 
presentado en público. Cuando lo hizo, su éxito fue bastante relativo. El día de su estreno, la 
noche del 18 de mayo de 2003, State of Play obtuvo 5,2 millones de espectadores, frente a los 
8,4 millones del líder de esa noche, la serie criminal Blue Murder, en ITV1 (Deans, 2003b). En 
su desenlace, el 22 de junio, logró 5 millones de espectadores y un share del 23%, derrotada, 
en esta ocasión, por la reposición del filme de la franquicia Bond El mañana nunca muere, en 
ITV1, con 6,8 millones y un share del 35% (Deans, 2003c). Sin embargo, su segundo capítulo, 
emitido en adelanto por el canal de Freeview (el equivalente a nuestra TDT) BBC4, sí que 
tuvo una audiencia más que notable: 500.000 espectadores decidieron seguir la miniserie en la 
plataforma digital, la mayor hasta la fecha desde que BBC4 inició sus emisiones en marzo de 
2002. Una cifra más que considerable si se tiene en cuenta que hasta entonces, los programas 
estrella de dicha cadena, como Horizons o Great Britons, apenas sí llegaban a los 30.0000 
espectadores (Deans, 2003b).

Muy diferente fue la recepción de una crítica que, en su mayoría, se mostró entusiasmada 
con la miniserie. Así, Gareth McLean en The Guardian afirmaba al respecto: “si puedes contar 
las buenas series de los últimos años con los dedos de ambas manos, es el momento de 
que te crezca un nuevo dedo”; Paul Hoggart, en The Times, resaltaba: “posee un turbulento 
dinamismo creíble y adictivo”; y James Walton, de The Daily Telegraph, aunque mostraba sus 
reparos acerca del “lado doméstico y humano”, reconocía que “es suficientemente buena como 
para esperar que no caiga [en ese defecto] y estad seguros de que la próxima semana estaré 
frente al televisor para comprobarlo” (Deans, 2003b). Curiosamente, en todas las críticas se 
hace hincapié en el trabajo como guionista de Paul Abbott, siguiendo así la tradición británica 
de análisis televisivo centrada en el guionista como autor. A este respecto, no conviene olvidar 
que el director de la serie fue David Yates, célebre hoy por haberse ocupado de la franquicia 
más rentable de la historia: Harry Potter. Yates se hizo cargo de la adaptación de Rowling en 
Harry Potter y la Orden del Fénix (2007) quinta entrega de la saga, y desde entonces ha filmado 
El misterio del príncipe (2009) y las dos aventuras finales Las reliquias de la muerte. Parte 1 y 
Parte 2 (2010 y 2011, respectivamente).

El prestigio también llegó de la mano de diferentes galardones. La lista es una heterogénea 
mezcla que demuestra el aprecio tanto por el fondo como por la forma. En el mercado doméstico, 
fue nominada a 7 premios BAFTA, y se alzó con tres de ellos: Actor (Bill Nighy, por su papel como 
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el director de diario Cameron Foster), Montaje (Mark Day) y Sonido (Hokin, Hilliker, McFee y 
Boxshall); la Asociación de Periodistas Británicos le concedió el premio al Mejor Actor (de nuevo 
Nighy) y al Mejor Guión (Paul Abbott); la de Directores, reconoció el trabajo de David Yates; la 
Royal Television le otorgó el premio a la Mejor Ficción, al Mejor Guión (Paul Abbott) y a la Mejor 
Iluminación (Chris Seager). En el mercado internacional, también recogió un buen puñado de 
galardones: Premio Edgard Allan Poe a la mejor miniserie en EE UU, hecho que se repetiría 
en el Banff canadiense y en el Festival de Colonia alemán; y Ninfa de Oro al Mejor Guión 
en Montecarlo. Pero también, y quizás el más importante reconocimiento, fue su emisión en 
otros países no anglosajones, como fueron Finlandia, Noruega, Suecia, Dinamarca, Canadá o 
Francia, lugar en el que tuvo un éxito especialmente notable, siendo emitida por el canal Jimmy 
(2005) y repuesta por Arte (2008).

Con el tiempo, el prestigio de State of Play no ha hecho sino crecer. Robin Nelson decidió titular 
su obra sobre la ficción británica contemporánea con su nombre (State of Play: Contemporary 
“High-end” TV Drama). En 2008 se estrenó su adaptación cinematográfica, dirigida por Kevin 
McDonald y protagonizada por dos miembros del star system hollywoodiense como los 
oscarizados Russell Crowe y Ben Affleck. Todavía el pasado año, sin ir más lejos, ha formado 
parte del festival organizado por el British Film Institute, titulado Second Coming. The Rebirth of 
TV Drama, que ha seleccionado lo mejor de la década.

El contexto de producción: La BBC del siglo XXI

A principios del milenio, la cadena de televisión pública BBC vivía momentos críticos. En su 
revisión de la década, Mark Duguid afirma que, a pesar de ser un periodo fértil, “la ficción 
luchaba para mantener su estatus en un panorama televisivo en constante mutación, con las 
cadenas (y las audiencias) favoreciendo cada vez más los formatos ‘reality’” (Duguid, 2010). 
En el caso concreto de la BBC, no se trataba únicamente de una cuestión de géneros, también 
había un frente tecnológico y empresarial. La renovación de la Carta de la BBC en 1996, hecha 
según criterios thatcheristas y bajo el conocido como Informe Peacock (1986) abogaba por 
la libertad de elección del espectador y sostenía que “en la era digital del ‘amplio espectro’ 
había poca o ninguna necesidad de una emisora pública financiada por un impuesto regresivo 
como el canon” (Smith, 2000: 162). Grosso modo, la carta otorgaba la licencia para la televisión 
por satélite a Sky y de la TDT a ITV (ambas de pago). En abril de 2002, ITV se declaraba 
en bancarrota con unas pérdidas de 1.000 millones de libras. Había perdido “la batalla de la 
televisión” con el todopoderoso magnate Rupert Murdoch, propietario de Sky y dueño de los 
derechos de gran parte de los programas que emitía ITV. Ahora bien, como la implantación de 
la TDT había fracasado, el gobierno se volvió hacia la BBC “para dirigir el paso a la televisión 
digital en el Reino Unido y para hacer que el ‘apagado’ analógico fuera una opción política 
realista” (Íbid: 163). En octubre de 2002, la TDT británica fue relanzada como servicio gratuito 
ofreciendo cerca de 30 canales bajo el estandarte de Freeview, una iniciativa dirigida por la BBC 
que incluía también BSkyB y Crown Castle. Freeview era una oportunidad única para demostrar 
que el canon (y por ende, la BBC), por más que lo negara el Informe Peacock, todavía tenía 
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razón de ser. A pesar del rápido éxito de Freeview, el 18 de mayo, cuando se estrenó State of 
Play, cerca de 6 millones de hogares británicos recibían la televisión digital a través de Sky 
Digital que seguía disponiendo de mucho más capital que la televisión pública, con lo que la 
BBC no podía competir en las pujas por las series extranjeras. No es de extrañar, pues, que las 
dos series norteamericanas “políticas” más exitosas del periodo, El Ala Oeste de la Casa Blanca 
y 24, fueran emitidas por Sky1 (la BBC perdió los derechos de emisión de esta última a partir de 
la segunda temporada). A la BBC no le quedaba más remedio que producir sus propias ficciones 
para dotar de contenidos a sus nuevos canales. Este contexto explica, así mismo, por qué, con 
la salvedad del primer y último episodio, el grueso de la serie fue estrenada en la BBC4 (canal 
de TDT) antes que en BBC1. 

Como quiera que Jane Tranter fue la responsable directa de encargar a Paul Abbott la redacción 
de State of Play (Deans, 2000b), debemos detenernos en su figura. Cuando fue nombrada 
Programadora de Ficción (Head of Drama), Tranter venía avalada por un buen puñado de 
exitosas producciones y, lo más importante, de lo más eclécticas. Mientras que David Copperfield 
o All the King’s Men explotaban “la marca BBC” normalmente asociada a adaptaciones literarias 
y/o de época (el conocido género heritage), otras resultaban mucho más contemporáneas: la 
multipremiada Warriors versaba sobre la vida de los soldados británicos en Bosnia, y Pure 
Wickedness hablaba del adulterio en un Londres actual. El inicio de esta última es sintomático 
de lo que la BBC probablemente quería que hiciera Tranter al designarla para el cargo: los títulos 
de crédito se suceden al ritmo del I’ve Got You Babe, de UB40 y Chrissie Hynde, para dar paso 
a una mujer caminando por el Londres del momento. Nada que ver, desde luego, con Dickens, 
Austen y demás. Por si quedaba alguna duda, el día de su nombramiento Jane Tranter dejó 
claras sus líneas maestras en declaraciones recogidas por The Guardian: “Hay que fijarse en 
las series que han hecho grande a la BBC: Z Cars, Edge of Darkness, los primeros Bergeracs, 
Boys from the Blackstuff […] (Influencias) que yo llamo ‘retro-modernas’: debemos analizar lo 
mejor que hemos producido para mejorar lo que hagamos ahora”. (Brown: 2000)

Nótese la presencia en esta lista de dos series como Edge of Darkness y Boys from the 
Blackstuff: desde presupuestos completamente diferentes (el “eco-thriller” y el realismo social), 
ambas eran altamente críticas con la política neoliberal de Margaret Thatcher. Algo que parecía 
haberse perdido con el tiempo. Los dirigentes y partidos en el poder habían cambiado, y el 
reflejo del laborismo durante el primer mandato de Blair había sido, según recoge Duguid (2010), 
“prácticamente inexistente”, pero todo eso estaba a punto de cambiar. La BBC anunció en un 
comunicado de prensa, con fecha de 28 de mayo de 2002, la producción (ya bajo el mandato de 
Tranter) de cuatro importantes series políticas. A saber: The Project (escrita por Leigh Jackson 
y dirigida por Peter Kosmininsky) que, según la cadena versa sobre “la ascensión al poder del 
Nuevo Laborismo”; Jeffrey Archer. The Truth is a Satire (a cargo de Guy Jenkin) sobre el político 
tory; The Key, de Donna Franceschild, sobre el movimiento obrero en Escocia y… State of Play 
(BBC: 2002).
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El contexto político: La Tercera Vía

                       McCaffrey: ¡Encabezas el nuevo amanecer de la democracia, no jodas!

Collins: ¡Eso es exactamente lo que hago!

McCaffrey: ¡Bastardo prepotente!

State of Play. Capítulo 1.

En su estudio sobre Edge of Darkness, relevante por compartir formato (miniserie) y género 
(thriller conspirativo) con State of Play, John Caughie (2007: 30) argumenta que “el estatus 
de clasicismo se otorga a textos que hablan especialmente del momento en el que han sido 
realizados, permitiéndonos acceder a una historia que va más allá de la evolución de la televisión 
o de sus formas”. En este apartado intentaremos justificar el porqué, así como Edge of Darkness 
está íntimamente ligado al Thatcherismo, lo mismo puede decirse de State of Play y el Nuevo 
Laborismo.

Pierre Bourdieu, en un artículo incendiario publicado en 2000, identificaba al Reino Unido de 
la época con “ese caballo de Troya con dos cabezas, una política y la otra intelectual, en la 
dualidad de Tony Blair y Anthony Giddens, “teórico” autoproclamado de la “tercera vía” (‘La 
nouvelle vulgate planétaire’, 2000). La Tercera Vía, el Nuevo Laborismo, propugnaba un nuevo 
centrismo situado entre el thatcherismo y el viejo socialismo y capaz de superar ambas o, en 
sus propias palabras “un camino de renovación y éxito para la moderna democracia social” 
(Blair, 1998). Blair presentó la Tercera Vía como un “Modelo para el siglo XXI”, con promesas 
que calaron en la población del tipo “trabajo para los que puedan trabajar” y “seguridad para 
aquellos que no pueden”.

El personaje de Stephen Collins (interpretado por David Morrissey) encarna a la nueva hornada 
de políticos nacidos bajo este modelo: joven, idealista, podríamos incluso hilar más fino en la 
comparación: tanto Collins como Blair tienen hijos adolescentes con problemas de alcoholismo 
(Louis en la ficción, Euan en la vida real), están imbuidos de cierta “pureza” o “candidez” política 
al no ser de Londres y no haber sido intoxicados por el ambiente burocrático de la capital, 
iniciaron su carrera en 1994 (la serie se estrenó en 2003 y en el capítulo 3, Cal McCaffrey nos 
hace saber que conoce a Collins, “desde hacer nueve años”) y su programa político pasa por 
mejorar “escuela, sanidad y seguridad”. Este último punto fue especialmente polémico. Los 
políticos de la Tercera Vía eran amantes de los eslóganes fáciles de recordar y definitivos, siendo 
uno de los que más irritaban a los votantes de izquierda el que decía: “seremos duros con el 
crimen y con las causas del mismo”, sentencia pronunciada por Tony Blair en 1994. Para Duguid 
(2009: 48), dicha frase “era astuta y pomposa ya que, a la vez que proporcionaba seguridad a 
los miembros de su propio partido, que veían el crimen como un problema fundamentalmente 
relacionado con la pobreza, la desigualdad y la miseria, también sugería que las víctimas del 
crimen (la mayoría de ellos, igualmente desfavorecidos y pobres) merecían ser protegidos”. El 
trabajo de Duguid versa sobre la serie Cracker, y los sentimientos de indignación que albergaba 
el guionista Jimmy McGovern por lo que el autor define como “la criminalización de la clase 
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obrera” (Íbid: 49). Resulta relevante, sin embargo, porque Paul Abbott, amén de trabajar con 
McGovern en Cracker (produjo la segunda temporada y escribió tres guiones de la tercera), 
compartía con su colega un mismo extracto social (muy humilde y familia numerosa), una 
misma procedencia (norte de Inglaterra) y un mismo interés por un retrato de la clase obrera 
“idealizado” en el ejercicio de su profesión (The Lakes y Hillsborough en el caso de McGovern; 
Linda Green y, muy especialmente, Clocking Off en el caso de Abbott). 

El mensaje sobre inseguridad ciudadana se centraba en un mayor control de los adolescentes. 
En La Tercera Vía, una democracia social moderna, un artículo firmado por Tony Blair que 
apareció en numerosos diarios en 1998 y que pretendía condensar su pensamiento, este 
punto quedaba diáfano: “La Tercera Vía persigue la consolidación de un nuevo equilibrio entre 
derechos y deberes no sólo en la esfera del sistema de protección social, sino también desde un 
tratamiento más riguroso de la delincuencia juvenil, y un énfasis mucho mayor en los deberes 
de los padres” (Blair, 1998). “Tratamiento riguroso de la delincuencia juvenil” y “ser duros con el 
crimen y con las causas que lo producen”… En último término, State of Play puede entenderse 
como una negación de dicho planteamiento: el viaje que realiza un crimen común (un pequeño 
hurto del descuidero Kelvin Staggs, de color para más añadidura) a la más alta esfera del poder 
británico: la Cámara de los Comunes. De hecho, el montaje en paralelo de los cinco primeros 
minutos de la serie relaciona estos dos espacios de manera impecable. 

    

Capítulo 1. Escena 1. El viaje del crimen: de un callejón del centro de Londres a la Cámara de los Comunes.

La lucha por la Verdad como protagonista

El contexto en el que se desarrolla la trama de State of Play son las relaciones entre el poder 
político y la prensa. Que Paul Abbott eligiera para su crítica del Nuevo Laborismo dicho terreno 
de juego no es para nada casual. El día de la renuncia al cargo de Tony Blair, el 8 de julio de 2008, 
Andrew Marr escribió en la BBC: “el Nuevo Laborismo ha sido el gobierno más obsesionado por 
los medios de comunicación que ha tenido Reino Unido en los tiempos modernos” (Marr, 2008). 

Blair llegó al poder en 1997 con una victoria jamás vista. Tras 18 años en la oposición, los 
laboristas lograron 179 diputados, el mayor número desde el Gobierno Nacional de 1935 y el 
mejor resultado en la historia del partido. Los analistas dedujeron que gran parte de su victoria 
se debía a cómo habían desarrollado su campaña. El director de prensa de la misma, Peter 
Mandelson, ex trabajador de la BBC, fue el hombre clave ya que “cualquier historia del Partido 
Laborista estaría incompleta sin él y fue el primero en Reino Unido en ser apodado ‘spin doctor’” 
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(Esser, 2000: 220). El término ‘spin doctor’ fue acuñado por en un editorial del New York Times 
tras un debate entre Reagan y Mondale (Andrews: 2006, 31), pero no recibiría su significado 
actual hasta Mandelson, quien fue descrito por William Ress-Mogg en The Times como “el mayor 
‘spin doctor’ desde Goebbels” (31 de marzo de 1997) y “el segundo hombre más poderoso de 
Reino Unido” por Sunday Telegraph (16 de marzo de 1997, ambos titulares recogidos en en 
Esser, 2000: 220). Mandelson cayó en desgracia al poco de llegar al poder por dos escándalos 
prácticamente sucesivos, lo que puso de relieve la importancia de un tercer hombre, también 
fundamental en la política comunicativa del Nuevo Laborismo: Alastair Campbell. Si Mandelson 
tenía un pasado televisivo, Campbell provenía del mundo de los tabloides, concretamente del 
Daily Mirror. Su trabajo fue fundamental para que Tony Blair obtuviera el apoyo, jamás logrado 
por un líder laborista con anterioridad, de la mayoría de la prensa diaria y, especialmente, de la 
sensacionalista. Según Esser (2000: 219), 6 de los 10 diarios nacionales mostraron su apoyo 
a Blair, lo que suponía un total de 21,6 millones de lectores en comparación con los 10,6 que 
apoyaron a John Major. Era una cifra apabullante que demostraba que prensa y política (por lo 
menos laborista) nunca habían estado tan de la mano. “Gracias a los contactos de Campbell 
con los tabloides, los artículos firmados por Tony Blair se convirtieron en habituales en diarios 
como The Sun o News of the World”. Un hecho todavía más destacable si cabe ya que “ambos 
diarios tenían una larga tradición de derechas y pertenecían a Rupert Murdoch” (Íbid: 220). 

    

Periodismo frente a política: la redacción del Herald prepara su exclusiva mientras los asesores de George Fergus, 
en la clandestinidad de una habitación de hotel, ultiman su respuesta.

No parece pues, casual, que en State of Play cada vez que se nombra un tabloide se haga 
con desconfianza. Los ejemplos son numerosos: empezando por el primer capítulo cuando, 
tras volver de vacaciones, la mesa de redacción valora la posibilidad de publicar la muerte 
de la colaboradora de Stephens, a lo que McCaffrey objeta: “¿Hemos reducido el formato del 
diario mientras yo estaba de vacaciones?”, en alusión peyorativa al tipo de noticias tratadas por 
la prensa sensacionalista; al visitar a la familia Stagg, ante la ira de estos por la información 
publicada acerca de la muerte de Kelvin, se defiende: “no soy de ese diario”; Helen Preger, la 
experta en política, aborda a Anne Collins ofreciéndole su ayuda “antes de que los tabloides la 
hagan papilla” (cap. 2). Cameron acusa al Inspector Bell de inculto y “lector de la tercera página 
del diario”, donde The Sun pone una foto erótica.
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La prensa sensacionalista frente a la de calidad: los lloros de Collins en un tabloide (Daily Mirror) y la página en 
blanco censurada de The Herald.

Tras la victoria, Campbell se convirtió en un personaje terriblemente popular en su papel de 
Secretario de Comunicación. “Los corresponsales políticos lo acusaron en repetidas ocasiones 
de engañarlos en reuniones con lobbys y conferencias de prensa” (Esser, 2000: 221). Algo 
que también recogen otros autores, que recogen la práctica habitual de Campbell de introducir 
noticias, below the line: “el kite flying (colocación de historias a través de determinados 
periodistas) y throwing out the bodies (emisión de malas noticias cuando lo más probable es 
que los periodistas estén ocupados con otras nuevas)”. (Smith, 2010: 159). 

Algunas de las actividades más reprobables de Andrew Nichols, el ‘spin doctor’ de la serie, 
interpretado por Michael Feast, son sospechosamente similares a las desarrolladas por 
Campbell. En una biografía no autorizada de Alastair Campbell escrita por Peter Oborne (2004), 
se nos narra cómo, cuando el matrimonio del Ministro de Asuntos Exteriores Robin Cook entró 
en crisis, Campbell le llamó para comunicarle que debía elegir entre su mujer y su amante para 
evitar que el asunto se descontrolara en la prensa. Esta invasión por parte del ‘spin doctor’ 
de la esfera privada del político queda meridianamante reflejada en la escena en la que, tras 
conocerse la muerte de Sonia Baker, Andrew Nichols se pone en contacto con la mujer de 
Collins, Anne, para comunicarle la noticia antes de que lo haga su propio marido y “salvaguardar 
el trabajo de la Comisión”.

Ubicuo y omnipotente a lo largo de toda la serie, Nichols es el auténtico villano de la misma, 
la encarnación de la mentira, de la falacia comunicativa laborista. A menudo lo vemos en un 
segundo plano, fuera de poco, pero siempre presente. Tras conocerse la noticia de la muerte de 
Sonia Baker, aparece en el despacho de Collins. Sin mirarlo, el político le afea a su secretaria 
el haberle hecho saber a Nichols lo sucedido: “Se lo has contado a él antes de contármelo con 
mí”; tampoco hay que ser especialmente severo con la secretaria, Nichols parece saberlo todo 
antes de que suceda, como la exclusiva que va a publicar el Mail acerca de que Collins pensaba 
dejar a su mujer (cap. 2) antes de que vaya a imprenta. Buena parte de su información la debe 
a sus fenomenales contactos: así, en el cuarto episodio, promete al Ministro de Energía “poner 
a alguien a husmear en The Herald”; tras la violenta discusión con Collins del mismo episodio, 
le lanza una pregunta en forma de amenaza: “¿¡Quieres saber lo que yo sé!?”, para después 
exclamar: “¡¡Yo soy el limpiador!!”… Aunque lo cierto es que está pluriempleado: hace las veces 
de abogado cuando Stephen Collins es interrogado por la policía (cap. 3); y es el encargado de 
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abrir la puerta máxima del poder, la del número 10 de Downing Street al mismísimo Ministro de 
Energía (cap. 4)

    

El ‘spin doctor’ Andrew Wilson. La reencarnación del “Gran Hermano”: “¿¡Quieres saber lo que yo sé!?”.

El personaje de Nichols no es el único encargado de introducir comentarios sobre la situación 
política del momento, que se filtra en cada escena, en sutiles y a veces imperceptibles 
frases. Para justificar un desembolso a todas luces excesivo, McCaffrey ironiza: “¿De los 
tíos que construyeron el Dome? ¡No me jodas!” (cap. 1); Collins asiste ensimismado en sus 
pensamientos a una sesión de los Comunes cuyo ruido de fondo es el problema de la vivienda y 
la especulación (cap. 2), o a otra en la que se habla de los fondos para servicios sociales (cap. 
5). Pero, probablemente, la referencia más evidente al primer mandato de Blair tenga que ver 
con el petróleo.

Sangre por petróleo

Para alguien tan preocupado por la opinión y la imagen pública como el Gobierno de Blair, las 
encuestas sobre popularidad eran fundamentales. Durante su primer mandato, su peor momento 
se debió a “la crisis de la gasolina” durante el verano de 2000 (Murphy y Foggo, 2000). Un 
grupo “relativamente pequeño” (Hetherington y Denny, 2000) de piquetes bloqueó el país como 
protesta por el aumento del precio del combustible. Cuando la policía controló las estaciones 
de servicio, las compañías petroleras “no las suplieron de suministro” (Íbid). Los protagonistas 
de State of Play parecen no dejar de hacer referencia a este suceso. Así, en el cuarto episodio, 
Collins confiesa a McCaffrey sobre su labor en la Comisión de Energía: “Nadie quería que 
pasara lo mismo que en EE UU, con la industria del petróleo decidiendo qué gobierno cae o 
permanece”. En el quinto capítulo, tras una violenta discusión entre Collins y Wilson, en la que 
el primero golpea al segundo, este le dice:

Wilson: El informe de la Comisión de Energía es más importante que vosotros dos.

Collins: Solo pondrá firmes a las petroleras.

Wilson: Poner firme a las petroleras es poner firme al gobierno.

George Fergus, Ministro de Energía encarnado por James Laurenson, comparte la opinión de 
Wilson poco después, cuando cuenta a Collins que “Sabemos por experiencia que no se juega 
con la industria petrolera […] Tuvimos una crisis energética que casi nos costó el gobierno”.
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A nivel visual, la gasolina está igualmente presente durante toda la serie. En el audiocomentario 
del piloto, David Yates remarca el que la redacción de The Herald esté rodeada de cristaleras 
“por donde no dejan de pasar coches”. Pero va más allá. Todos los personajes importantes 
de la trama aparecen, en un momento u otro, en le interior de un automóvil. Los coches se 
convierten, según las necesidades, en confesionarios, en lugares donde amar o, como en el 
caso de Siegler, donde morir. No es de extrañar que la última imagen que veamos de Collins 
sea, precisamente, subiendo a un coche de la policía.

    

El automóvil como espacio de revelación y confesión… y como herramienta de muerte en el caso de Richard 
Siegler.

Acerca del género: el ‘thriller’ conspirativo 

State of Play es un thriller conspirativo. Al menos, así lo publicitó la BBC. A pesar de ello, como 
afirma Nelson, la trama se inicia dentro del género criminal (Nelson, 2007: 201). “State of Play 
es en un principio un ‘quién lo hizo’, un thriller político sobre la misteriosa muerte de una joven”. 
La fallecida es Sonia Baker, miembro del equipo del parlamentario Stephen Collins, presidente 
de la Comisión de Energía que está a punto de publicar un informe vinculante sobre la política 
medioambiental de las petroleras. Sin embargo, pronto el ‘quién’, pasa a ser menos importante 
que el ‘por qué’ (de hecho, el asesino muere justo en el ecuador de la trama, en el tercer 
capítulo). La respuesta a esta última pregunta se desarrollará en una estructura multitrama que 
dará origen al “thriller conspirativo”. 

Género en auge en los últimos tiempos, el principal problema para el análisis televisivo del 
thriller de conspiración tiene que ver con la herencia que la sociología ha dejado en el mismo. 
Así como el western siempre se relacionará con “la frontera”, o “la conquista de la naturaleza”, 
las asociaciones del thriller conspirativo son más peyorativas. Resulta imposible hablar de 
“teorías de la conspiración” sin referirnos al influyente ensayo de Hofstadter, The Paranoid Style 
in American Politics, escrito en 1964, en el ambiente inmediatamente posterior a la Caza de 
Brujas y cuyo adjetivo en el título ya rebela parte de su contenido. Del mismo modo, existe 
un argumento de autoridad contra las teorías de la conspiración: el recelo que despertó en 
alguien tan prestigioso como Karl Popper. En La sociedad abierta y sus enemigos, el filósofo 
austriaco afirmaba que la teoría conspirativa era “el resultado típico de la secularización de 
una superstición religiosa” y la definía como “la teoría equivocada de que todo lo que ocurre 
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en la sociedad –especialmente los sucesos que, como la guerra, la desocupación, la pobreza, 
la escasez, etc., por regla general no gustan a la gente– es resultado directo del designio 
de algunos individuos y grupos poderosos” (Popper, 1992: 280). El pensador no negaba la 
existencia de las conspiraciones, pero su crítica, así como su idea, ampliamente extendida, de 
que a través de ella sólo se llegaba al totalitarismo, realmente creó escuela. Fredric Jameson 
ha ido más allá en el desarrollo de esta visión. Como señala Mason, para Jameson, la teoría 
conspirativa “es el mapa cognitivo del pobre en la era postmoderna; es la imagen degradada de 
la lógica total del capitalismo último, un intento desesperado por representar el sistema de este 
último” (Mason, 2002: 40).

Quizá quienes mejor han resumido la influencia de Jameson y Popper en el estudio del thriller 
conspirativo han sido Wexler y Havers: 

El tratamiento de la conspiración como narrativa dramática y social plasma, de dos maneras 
diferentes pero interrelacionadas, el nexo entre la conspiración y los grupos de tensión. Por un 
lado, en la tradición postmodernista (Geddes, 2001; Harvey, 1990; Jameson, 1991; Rengger, 
1996), la explicación conspirativa se presenta como una manera poco ortodoxa de dotar de sentido 
a la realidad, que ayuda a las ciudadanos a aprehender la naturaleza fragmentada de la vida social 
en tiempos de incertidumbres impredecibles. Por el otro, basado en una tradición proveniente del 
estudio psicológico de la paranoia (Marcus, 1999; Pipes, 1999; Robins & Post, 1997; Wulff, 1987), 
con raíces en la noción del “estilo paranoico” de Hofstader, se apunta a la conspiración como 
una narración paranoica adaptada a un contexto cultural propicio (‘Conspiracy, a dramaturgical 
explanation’, 2002).

En el terreno audiovisual, podemos situar el nacimiento el thriller de conspiraciones moderno en 
la década los 70: “Facilitado por fenómenos contemporáneos como el escándalo del Watergate, 
la desilusión que siguió a Vietnam y el escepticismo cada vez mayor del público hacia el informe 
de la Comisión Warren […] El ciclo de thriller de conspiraciones reflejó la tendencia del periodo a 
interiorizar el foco de la paranoia política contra las instituciones fundamentales de los Estados 
Unidos” (Rubin: 2000, 185). 

Si los 70 fueron campo abonado para las teorías conspirativas, el inicio del milenio en Reino 
Unido no le iba a la zaga. Existía una mezcla de hechos conocidos por la opinión pública 
internacional, como la “paranoica” crisis de “las vacas locas”; las amistades de Blair con el 
magnate de la fórmula 1 Bernie Ecclestone; y, por encima de todo “la Guerra al Terror” en la 
que Reino Unido se alió con EE UU; y otras domésticas, como la intención de Blair de cambiar 
a dos presidentes laboristas de sendas comisiones del parlamento en contra de la opinión de 
su propio partido, el despilfarro en la construcción del Dome, o la dimisión del político Stephen 
Byers y de su ‘spin doctor’, Jo Moore, tras descubrirse que este último había enviado un e-mail 
alabando la oportunidad del atentado de las Torres Gemelas ya que “serviría para tapar otros 
asuntos” (polémica que, dicho sea de paso, volvió a poner de relieve el excesivo protagonismo 
de estos peculiares asesores). 

Desde un punto de vista televisivo el thriller conspirativo era muy bien visto en Reino Unido, 
ya que “El Watergate, y sus reverberaciones en el cine, establecieron no sólo una narrativa de 
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conspiración e investigación sino también un tono de paranoia en el que el poder es ‘rizomático’, 
una red de intereses en los que no se puede identificar una sola fuente, y en la que la revelación 
de lo oculto significa conectar cabos aparentemente sueltos. Es esta forma narrativa y tono la 
que se convirtieron en géneros, instituyendo un género del thriller que se estableció en cine y 
televisión, convirtiéndose en un hito de la ficción de calidad, desde Tinker, Taylor, Soldier, Spy a 
Spooks”. (Caughie, 2007: 73). De nuevo, como en los ejemplos anteriores, el thriller conspirativo 
es un intento de racionalizar la paranoia, por definición irracional. Eso sí, Caughie introduce un 
concepto importante, la concepción rizomática del género. En el mismo sentido, y aplicándolo 
a nuestro objeto de estudio, Robin Nelson (2007: 201) identifica hasta cuatro estratos sociales 
interconectados en State of Play: “Se mueve entre los reinos de las comunidades negras 
urbanas y marginales, los grandes negocios (las multinacionales del petróleo), los ambientes 
de clase media londinense de la redacción de un diario (algo así como The Guardian), las zonas 
residenciales de Manchester donde se desarrolla el drama de la desmembración familiar y el 
interior sagrado de la Cámara de los Comunes”. Tal vez fuera interesante también apuntar el de 
la intelectualidad, representada por dos académicas: la “experta independiente” Profesora Tate 
(Madeleine Potter), en el capítulo 2 y la ex profesora de Dan y actual miembro del lobby Warner-
Schloss Susan Sagattcheam (Susie Porter), en el capítulo 4, ambas atractivas e inteligentes 
profesionales a sueldo de la mutinacional petrolera U-Ex y, por tanto, cómplices del poder 
económico.

    

Belleza y currículum académico al servicio de las multinacionales: la experta independiente Tate y la ex profesora 
y miembro del lobby Warner-Schloss, Susan.

Cuando se estrenó por primera vez en BBC America, el crítico de The New York Times escribió 
que “era injusto considerar a State of Play como la versión inglesa de 24” (Stanley: 2004). Sin 
embargo, el hecho de que la compararan con las aventuras de Jack Bauer, puede servirnos 
como punto de partida para analizar las similitudes y diferencias entre una y otra. Por empezar 
con las primeras, desde el minuto uno hay una intención por parte de los creadores de producir, 
a través de la forma, un ritmo trepidante similar al de la serie de Fox: no existe cartelera, y el 
espectador debe enfrentarse ab ovo con un diálogo contextualizador de cada episodio durante 
tres minutos antes de que aparezca, por espacio de unos breves segundos, el título de lo que 
está viendo: “State of Play by Paul Abbott”. 

La primera secuencia de la serie reúne dos recursos formales que se repetirán durante el resto 
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de episodios: el montaje en paralelo (en este caso, de la persecución de Kelvin Stagg y la 
llegada a su oficina de Stephen Collins), y el empleo de la ‘cámara al hombro’. El montaje en 
paralelo servirá para despertar las habilidades deductivas del espectador, que debe atar los 
cabos al mismo tiempo que los periodistas, que suelen llevar dos investigaciones independientes 
por capítulo (por ejemplo: las conversaciones con Dominic Foy y Richard Siegler). La cámara 
al hombro era una técnica muy popular en la época tras el empleo que de ella realizó Paul 
Greengrass en Bloody Sunday (2002), curiosamente, el director que iba a “reinventar” la forma 
del thriller conspirativo en su tratamiento de la saga Bourne; se emplea en persecuciones, 
interrogatorios y, muy especialmente, para reflejar los movimientos de los periodistas por la 
redacción del The Herald, normalmente a la carrera por exigencias de un guión que, desde 
luego, no les da respiro. Y es que Abbott trufa todo la serie de cliffhangers, doblando su presencia 
mediante la hibridación de dos géneros: el thriller (la investigación periodística propiamente 
dicha) y, de manera más sorprendente, la soap opera (las sorpresas en las relaciones humanas 
de los protagonistas. 

La conspiración de State of Play debe ser puesta al descubierto por un grupo de periodistas. 
Caughie considera como factor decisivo en el auge del género la propia dinámica de la profesión: 

Gran parte del aumento de las teorías conspirativas se debe al cambio en el papel de la prensa, a 
su ‘pérdida de respeto’ y la competencia por el lector tras la postguerra. El drama de la exclusiva, la 
compresión de complejas relaciones en las noticias de primera plana y el interés de los diarios por 
mantener las historias vivas el mayor tiempo posible –en concreto, la serialización de la exclusiva 
que atrape al lector– pone en juego un conflicto de intereses: el interés de los ‘conspiradores’ por 
ocultar y el del ‘periodismo de investigación’ por la revelación noticia a noticia. Esta lucha entre 
prensa y política será, precisamente, la que se encuentre en el corazón, y sea maravillosamente 
plasmada, en la serie conspirativa para la BBC de Paul Abbott, State of Play (Caughie, 2007: 72). 

El cliffhanger muta así en “exclusiva” más revelada que publicada, hasta el punto de que el propio 
periodista Cal McCaffrey se convierte en noticia cuando es encarcelado al final del segundo 
episodio. El mejor ejemplo del empleo narrativo del periodismo como vehículo de suspense lo 
tenemos en el capítulo 5: empieza y acaba con Cameron Foster intentando publicar el reportaje 
en el que la plantilla de The Herald ha estado trabajando durante los cuatro episodios anteriores, 
sin que el espectador sepa nunca si va a tener éxito o no. A diferencia de los tabloides, el 
periodismo “serio” que enarbola The Herald no puede publicar la noticia hasta que no tenga la 
completa seguridad de que sus suposiciones son ciertas. Y, cuado la tenga, se deberá enfrentar 
a las presiones empresariales. Del mismo modo que no sabemos cuándo se descubrirá el 
misterio detrás del asesinato de Sonia Baker, también desconocemos si dicho revelación podrá 
ser publicada. Un momento de alta tensión ilustra este aspecto: la reunión en la que esa especie 
de sosias de Rupert Murdoch que es Bob Coutts, presidente de Media Group, avisa a Cameron 
Foster de que está yendo demasiado lejos y, mientras se pasa calderilla de una mano a otra 
afirma: “no podemos molestar al gobierno cuando va a conceder las licencias de radio. Es un 
mal momento”.

Martin Rubin, hablando del cine, ha argumentado que “el thiller puede ser conceptualizado 
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como un “metagénero” que engloba a otros géneros bajo su manto y como una banda en el 
espectro que colorea a cada uno de esos géneros particulares” (Rubin, 2000: 12). En televisión, 
dicha característica es todavía mayor debido a que la propia naturaleza del medio tiende a “la 
hibridación” (Turner, 2003: 8). En el caso que nos ocupa, el thriller queda teñido con el inefable 
color de la popular soap opera. 

La mezcla de géneros fue un hallazgo feliz que tenía que ver con el talento de Abbott y con su 
propio pasado. El creador ya había comprobado, junto a Jimmy McGovern, la validez de los 
códigos narrativos de la soap opera en otros géneros, concretamente el crimen, en Cracker. 
Hablando de la generación de Paul Abbott, Duguid nos dice: “los escritores que llegaron a la 
televisión desde principios de los años 80 en adelante tuvieron que buscar oportunidades en 
otros lugares (por la desaparición del formato ‘the single play’). Cada vez más, no procedían de 
dramas antológicos sino de formas más populares: la televisión para niños y, especialmente, las 
soap operas” (Duguid: 2009, 10). Con 24 años, Abbott fue el ‘script editor’ más joven del buque 
insignia de las soap operas, Coronation Street, y esa influencia es claramente visible en su 
trabajo en State of Play. Estilísticamente, tanto el thriller como la soap opera buscan el realismo, 
a través del estilo documental (McCarthy, 2001: 64), potenciado aquí por la citada ‘cámara al 
hombro’ y por el deseo de retratar a los personajes en lugares habituales de la soap opera, 
como pueden ser los interiores domésticos (hay un completo repertorio de cocinas) o los pubs. 
Como en el thriller, en la soap opera el cliffhanger es un elemento esencial, y Abbott lo exprime 
hasta sus últimas consecuencias en el triángulo amoroso entre Collins, McCaffrey y la mujer del 
primero, pero también en la revelación de la paternidad de Cameron, el embarazo de la difunta 
Sonia Baker, o la homosexualidad de Syd… temas todos ellos propios de la soap opera más 
convencional pero que combinados con el thriller mantienen al espectador en constante tensión. 

    

Escenas de soap opera: el triángulo amoroso y la relación padre e hijo.

Un ejemplo típico de lo comentado anteriormente lo tenemos en la secuencia con la que se 
inicia el tercer capítulo: Cal McCaffrey está en comisaría, donde se ve sometido a un durísimo 
interrogatorio (que sirve de recordatorio de los capítulos anteriores y lanzamiento de nuevas 
dudas), por parte del Inspector Bell (Philip Glenister), para cuyas preguntas sólo tiene una 
respuesta “tengo derecho a una llamada”, cuando finalmente se le permite usar el teléfono, lo 
hace para dejar un mensaje amoroso en el buzón de voz de Anne Collins: en cinco minutos y en 
una misma secuencia, se lanzan las tramas del thriller y de la soap opera que estructurarán todo 
el capítulo. Otro ejemplo similar puede verse al final del segundo capítulo: la consumación del 
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adulterio de Anne Collins con Cal McCaffrey (en un nuevo montaje en paralelo en el que vemos 
a Stephen Collins explicándose a sus hijos), proveerá al periodista de una pista fundamental: la 
carta anónima recibida por Anne en la que se detallaba la infidelidad de su marido y que permite 
a los periodistas llegar hasta Dominic Foy.  

Por último, existe otro elemento característico de la soap opera que se funde con el thriller 
en State of Play y tiene que ver con el protagonismo de la serie. Obviamente, el peso de la 
trama recae sobre Cal McCaffrey (interpretado por John Simm). Poco sabemos de su pasado: 
trabajó en la campaña para que Stephen Collins llegara al Parlamento… y poco más. Por los 
carteles revolucionarios que decoran su casa sabemos que es de izquierdas, posible razón del 
enfriamiento de su relación con Collins. No considera al político su amigo, pero sí que quiere 
creerlo. En un momento dado, llega a afirmar que fue muy fácil llevarlo hasta el Parlamento: 
“Porque la gente quería confiar en ti” (Cap. 5). No es el único: Abbott juega con el espectador 
en este sentido. A pesar de que desde el principio, cuando confiesa su adulterio, sabemos que 
Collins es un mentiroso, sentimos empatía hacia él porque creemos que su destino está regido 
por fuerzas superiores y poderosas, por el Mal encarnado por una multinacional petrolera. 
Lo vemos atrapado, al borde de la desesperación, lloros, humillado, traicionado por su mejor 
amigo, su mujer, su secretaria y su partido. Mientras Collins es una versión sui generis del “falso 
culpable” hitchckoniano, McCaffrey es, a menudo, más antipático que el político: desprecia a 
sus compañeros, antepone la exclusiva a la seguridad de su compañera Della Smith y está a 
punto de enviar el trabajo de la redacción al garete por su relación personal con Anne Collins. 
Collins y McCaffrey son dos caras de la misma moneda: Anne Collins lo verbalizará en el último 
episodio: “sois dos guisantes pegados en el fondo de una lata”, pero algo habíamos intuido 
con anterioridad: Cameron le plantea la misma pregunta a McCaffrey sobre Anne que él le hizo 
a Collins sobre Sonia: “¿es sólo sexo o hay algo más?”. Sin embargo, nos equivocaríamos si 
atribuyéramos a McCaffrey el papel de “protagonista”.

    

Collins, acosado: encerrado en espacios claustrofóbicos, es a la vez objeto y sujeto de la conspiración.

A diferencia del thriller convencional pongamos por caso de 24(si algo así puede decirse), en 
State of Play el héroe no es individual, sino que se trata de un colectivo que es algo más: 
una comunidad. “Para las soap operas británicas, especialmente en el caso de Eastenders y 
Coronation Street, la extensión de las relaciones familiares en la comunidad es muy importante, 
ya que permite permanecer unidos a un grupo de personas que, de otra manera, estaría dividido 
por conflictos de edad, sexo y clase” (Geraghty, 1999: 84). La redacción de The Herald está 
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formada por un grupo heterogéneo en lo profesional (corresponsales políticos, de sucesos, 
expertos informáticos, becarios, free lance…) y lo personal (mezcla de razas, de condiciones 
sexuales y de procedencias, como demuestra el marcadísimo acento escocés del personaje 
de Della Smith interpretado por Kelly MacDonald). Las relaciones que se establecen entre ellos 
distan mucho de ser idílicas (McCaffrey rechaza la colaboración de otros compañeros, celoso 
de su exclusiva), y sus métodos no son para nada ejemplares: emplean la manipulación, el 
chantaje, y la amenaza. Incluso la policía se muestra impotente ante sus artimañas: “No somos 
como vosotros –le objeta el Inspector Bell a Della en el capítulo 4–. Nosotros tenemos que 
justificar nuestros actos”. Su villanía llega al máximo en su trato a Dominic Foy: “si los tabloides 
intentan asustarte, llámanos”, le dice Dan… justo cuando inician un plan para llevar al relaciones 
públicas al borde del colapso nervioso. 

    

Los largos tentáculos del poder rizomático: el jefe de policía Janson; y el magnate de la información Bob Coutts, 
entorpeciendo la investigación.

Por otra parte, la plantilla del Herald no es la única que lucha por esclarecer la verdad. En clara 
analogía con Cameron, el inspector William Bell colabora más allá de lo legal con la redacción, 
y también él tiene la oposición de sus superiores; la familia Stagg hace lo propio, poniendo 
en contacto a McCaffrey con la novia de Kelvin. Nelson concluye que el desenlace de la serie 
pretende hacernos reflexionar acerca de que “la culpa de Stephen Collins […] se asienta en la 
sociedad que lo ha fabricado” (Nelson, 2007: 211). También cree que busca retratar lo “turbio” del 
momento. En nuestra opinión, sin embargo, la serie propugna un levantamiento de la sociedad 
civil frente a la manipulación informativa llevada a cabo por ciertos políticos. La construcción de 
una comunidad se vertebra en torno a la misión conjunta de colaborar para cambiar el estado 
de cosas (Cameron, en un momento del cuarto episodio le dice a McCaffrey: “Tienes que hablar 
con Collins… Por el grupo”). Dicho aserto implica que, realmente, las cosas pueden y merecen 
cambiarse por el bien del colectivo, a pesar de las pérdidas personales. Della Smith se jugará 
la vida, Cameron pondrá en juego su futuro y la salud de su mujer, Helen perderá su casa, 
McAffrey renunciará a la persona que ama… En este sentido, podemos concluir que Abbott fue 
capaz de captar el sentir de los tiempos (y no solo de los británicos) de una manera admirable. 
El 15 de febrero de 2003, un millón de británicos se manifestaron en Londres contra la Guerra 
de Irak, uno de los lemas más coreados fue “no blood for oil” (no a la sangre por petróleo). No 
fue un movimiento aislado. Millones de personas hicieron lo mismo en todo el planeta en una 
movilización ciudadana sin precedentes. Apenas dos meses después, el 18 de mayo, la BBC 
estrenaba State of Play, un thriller político en el que un político se veía sometido a las presiones 
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de las multinacionales petroleras. 

    

La rebelión de la sociedad civil: el pacto entre policía y periodistas y la denuncia de Helen Preger del comportamiento 
de su superior.

Epílogo: la capacidad prospectiva de State of Play

State of Play es una serie plagada de referentes sociopolíticos locales. Ahora bien, las dos 
principales denuncias de Abbott (el poder de los ‘spin doctors’ y las presiones de las petroleras) 
no se circunscribían ni mucho menos al Reino Unido. Esser (2000) ha descrito cómo la victoria 
de 1997 de Blair fue analizada y mimetizada por sus colegas europeos, en especial por el 
socialdemócrata alemán Gerhard Schröder. El Nuevo Laborismo había impuesto una nueva 
forma de comunicar y de relacionarse con la prensa que tendría, en la Guerra de Irak, una 
prueba de fuego.

Robin Nelson afirma que uno de los grandes méritos de la serie consiste en “borrar las fronteras 
entre realidad y ficción”. Tras los primeros “bombardeos preventivos” realizados en febrero por 
parte de EE UU y Reino Unido sobre suelo iraquí, el 24 de septiembre de 2002, el gobierno de 
Tony Blair publicaba un dossier del servicio de inteligencia que llevaba por título Las armas de 
destrucción masiva de Iraq: la evaluación del Gobierno Británico. En él se afirmaba que Irak 
poseía armas de destrucción masiva y que podía emplearlas en 45 minutos. El argumento de 
los 45 minutos “fue inmediatamente aprovechado por algunos partidarios del Gobierno entre 
la prensa. El titular del Evening Standard de Londres aquel día era “45 minutos para atacar” 
y al día siguiente The Sun comenzó con “Él las tiene... vayamos a por él” (Smith, 2010: 159). 
La BBC no aceptó el informe con tanto entusiasmo. Es más, el 29 de mayo, el experto en 
asuntos de defensa de la cadena, Andrew Gilligan, puso en tela de juicio dichas conclusiones 
en el programa Today y afirmaba que el gobierno había retocado algunos informes para hacer 
más “atractivo” el ataque a Irak y forzar a Naciones Unidas a firmar la resolución 1441. El ‘spin 
doctor’ Alastair Campbell puso el grito en el cielo y acusó a la cadena de mentir. Poco después 
se descubrió que la fuente de Gilligan era el científico asesor del Ministerio de Defensa, David 
Kelly. Kelly se suicidó, incapaz de soportar la presión. Fue un 18 de julio. 22 de junio, Richard 
Siegler, la garganta profunda de State of Play, se suicidaba haciendo chocar su coche contra un 
camión de combustible de la multinacional U-Ex Oil.

El escándalo, además de revelar las tensiones entre prensa y poder,  acabó por llevarse por 
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delante a la cúpula de la BBC. El director general Greg Dyke, presentó du dimisión como 
consecuencia de las conclusiones de la investigación posterior, conocida como Informe Hutton. 
Cuando el 18 de abril Abbott tomó la palabra en la ceremonia de entrega de los Premios Bafta, 
“la frontera entre realidad y ficción” de la que hablaba Nelson acabó por desdibujarse del todo: 
en el estrado, el guionista mostró su público apoyo a Dyke (Wells, 2004). Resulta asombrosa la 
coincidencia entre ficción y realidad, lo que debería inducir a pensar que, tal vez sea necesario 
replantearse el thriller conspirativo como se ha visto hasta ahora, y reivindicarlo como medio de 
comprensión y explicación del mundo tan válido como cualquier otro. 

Durante este capítulo, a menudo nos hemos visto en la necesidad de utilizar 24, como 
comparación de State of Play. Todo lo que tiene la serie de Fox de reflejo paranoico, de thriller 
de conspiraciones “convencional”, en el sentido de que expresa la inseguridad de la sociedad, 
puesta en manos de un héroe sobrehumano, ayudado de gadgets tecnológicos nunca vistos, 
que se enfrenta a situaciones inverosímiles, lo tiene State of Play, justamente, de lo contrario. 
La trama es de un realismo escalofriante y la explicación es absolutamente verosímil, visto 
lo que ocurrió después; los protagonistas son héroes a su pesar, llenos de defectos, que se 
enfrentan con papel y lápiz a la conjura de los poderosos y, lo más importante, el mensaje que 
llega al espectador no es del miedo, sino el de la esperanza en las posibilidades de la sociedad 
civil. A la luz de dichas características, resulta evidente que es necesaria una nueva taxonomía 
para un subgénero, el del thriller de conspiraciones, del que cada vez existen más y mejores 
ejemplos en el audiovisual. 
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Migración de la fórmula Expediente x al producto de sci-fi televisivo Fringe

Cristina Pérez de Algaba Chicano                                                                           

“When you open your mind to the impossible, 

sometimes you find the truth.”  

Dr. Walter Bishop en Fringe                                                                                

Fox: el reciclaje del discurso audiovisual. Dos relatos, ¿un mismo producto?

La migración de motivos -temáticos y/o estructurales- dentro del discurso audiovisual es uno 
de los recursos más característicos en el ámbito cinematográfico y televisivo. Ambos medios 
han ido conformando un imaginario colectivo al que los profesionales del proceso creativo no 
pueden evitar remitirse, esforzándose por innovar y no caer en la reproducción del mismo bien 
por contraposición o reactualización del imaginario existente o por el contrario, decidiendo 
modificar o reciclar lo que hasta ahora ha resultado efectivo. Este aspecto, unido a la progresiva 
hibridación genérica y transmedialidad37 que se ha ido dando en gran parte de los productos 
pertenecientes al denominado postmodernismo televisivo, ha ido diluyendo las fronteras entre 
la realidad y la ficción, involucrando al telespectador en este juego entre lo creíble y lo increíble. 

De este modo, el reality-show no ha sido el único formato dedicado a la representación de 
una realidad entremezclada con la ficción televisiva. Lograr que el telespectador cuestione los 
parámetros que hasta ahora han regido su mundo e instarle a reflexionar y participar en las 
ficciones que se le plantean en la pequeña pantalla es el punto de partida de determinadas 
series televisivas de la última década, siendo un referente en la materia J.J. Abrams, uno de los 
creadores junto a Jeffrey Lieber y Damon Lindelof del fenómeno fandom de estos últimos años: 
Perdidos (Lost, 2004-2010). 

El impacto generado por la serie motivó a J.J. Abrams a crear, junto a Alex Kurtzman y Roberto 
Orci, Fringe (Al Límite)38 (2008-), producto estrenado en la cadena norteamericana Fox, híbrido 
entre el género de investigación policial y el de ciencia ficción. La presencia en la serie de una 
pareja dedicada a la investigación de crímenes y misterios paranormales en una subdivisión 
especial dentro del Departamento de Seguridad Nacional denominada “Fringe Division” nos 
remite ineludiblemente hacia la obra de Chris Carter, Expediente X (X-Files, 1993-2002), nombre 
con el que se designaba a aquellos casos que escapaban de los procedimientos habituales 
de indagación policial por su extraña naturaleza y que eran depositados en el marginado 
departamento que dirigía Fox Mulder junto con su compañera Dana Scully. Toni de la Torre (2010: 
37  El concepto de transmedialidad es entendido según la definición de Alfonso Toro (en Guarinos (coord.), 2007: 
27), quien la considera como “un proceso o estrategia” cuyos elementos “implican un proceder transcultural, transtextual y 
transdisciplinario porque se alimentan de diversos sistemas y subsistemas”. Este fenómeno es importante en la actualidad dada 
la cada vez más frecuente relación de convergencia entre la serie televisiva y otros medios como el cine, literatura e Internet, vías 
alternativas y a su vez complementarias para captar y fidelizar a los seguidores de un determinado producto.
38  El título original de la serie ha sido traducido en España como Fringe (Al límite); una vez especificado su nombre en 
castellano, se utilizará a lo largo del capítulo Fringe,  título original de la obra y de menor longitud.
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113) señala como J.J. Abrams admite la influencia de esta serie sobre su proyecto, comparativa 
que deslustró la expectación generada por la campaña de promoción llevada a cabo por la 
cadena Fox, mismo ente televisivo que lanzara en la década de los noventa Expediente X y 
conocedora del interés y consecuente popularidad, que esta combinación genérica despertaba 
entre su audiencia.

Analizar las similitudes y diferencias que presentan ambos productos así como señalar el posible 
reciclaje de un producto televisivo efectivo y su readaptación para satisfacer las inquietudes 
y preocupaciones del telespectador actual, serán los principales objetivos que persiga el 
presente capítulo, ejemplificando de este modo las características de la televisión postmoderna, 
sintetizadas por Marc O” Day (en Hodges, 2008: 237) en los siguientes términos clave: “a high 
degree of excess, fragmentation, heterogeneity, hybridization, aestheticization, stylization, 
intertextuality, recycling, bricolage, self-referentiality, and parody and pastiche”.

Con la observación y estudio de los elementos anteriores se pretende dar respuesta a dos 
interrogantes que nos surgen al respecto: ¿al analizar dos relatos audiovisuales independientes 
podemos encontrarnos ante un mismo producto televisivo? En este caso, ¿en qué sentido 
repercute sobre este nuevo producto la migración de una determinada fórmula televisiva?

El paranormal detective dentro de la ficción televisiva del siglo XXI

La presencia de la temática sobrenatural es una constante dentro de los orígenes del medio 
televisivo. A partir de la década de los sesenta, los fenómenos paranormales obtuvieron una 
mayor presencia dentro de la ficción norteamericana televisiva, medio que destinó una parte de 
su producción a la realización de programas protagonizadas por extraños seres y fenómenos 
científicamente inexplicables situados en el limbo existente entre los géneros de terror y ciencia 
ficción, ambos gestados dentro del macrogénero fantástico y que hasta el momento habían 
ocupado el imaginario literario y cinematográfico. 

En la década de los cincuenta, el género fantástico y en concreto las series televisivas de 
ciencia ficción, habían mezclado temáticas características de las denominadas pulp magazines 
con reminiscencias de los seriales de los años treinta y cuarenta, tendencia que se mantendrá 
a lo largo de la historia de este género dentro del medio.

El inesperado éxito del programa Dimensión Desconocida (The Twilight Zone, 1959-1965), ideado 
por Rod Serling y emitido por la CBS, demostró que una parte de la audiencia se interesaba por 
una reorientación de esta temática, llegando a convertirse su creador y presentador en un icono 
cultural dentro de la historia del medio televisivo. Según señala Concepción Cascajosa Virino 
(2005: 26), “aunque por su género se puede considerar que el programa satisfacía una ambición 
escapista, el programa se hacía eco de temas perfectamente identificables”. El tono oscuro de 
su discurso y su progresivo distanciamiento de la estética pulp unido a la utilización, por parte 
de Serling y de su equipo de guionistas, de los distintos elementos del universo fantástico para 
reflexionar sobre determinados aspectos de la realidad norteamericana, nos introducía en una 
nueva aproximación a la temática fantástica y de ciencia ficción dentro del medio televisivo. 
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En respuesta al éxito alcanzado por Dimensión Desconocida, la cadena ABC apostó por el 
lanzamiento de En los límites de la realidad (The Outer Limits, 1963-1965), programa que contó 
con menos audiencia que su contemporáneo pero que se convirtió en un referente del género de 
ciencia ficción de la época junto a Star Trek, prolífica space-opera ideada por Gene Rodenberry 
en 1966 y que actualmente sigue creando productos para los seguidores de la serie.

Durante la década de los setenta, la temática presente en el género fantástico y concretamente, 
en la ciencia ficción televisiva, estará en estrecha vinculación con las obras cinematográficas 
producidas a lo largo de ese periodo. J.P. Telotte (2008: 18) subraya la positiva influencia de la 
película Stars Wars (George Lucas, 1977) dentro del género, motivando dentro del panorama 
televisivo norteamericano la creación de series de mayor presupuesto y consecuente despliegue 
de efectos especiales como Battlestar Galactica (1978-1980). Otros filmes de la década, como 
Kolchack: El vampiro de la noche (Kolchak: The Night Stalker, 1971), realizado para televisión 
por John Llewellyn Moxey y su secuela, Kolchack: El estrangulador nocturno (Kolchack: The 
Night Strangler, 1973), sería convertido en serie por la cadena ABC durante 1974-1975 y 
ejercería en Chris Carter, como se detallará más adelante, una importante influencia para la 
puesta en marcha de su proyecto televisivo Expediente X junto con la serie Cazadores de 
sombras (Shadow Chasers, 1985-1986). 

En la década de los ochenta, al igual que la temática de la invasión alienígena en los años 
cincuenta, la representación de la figura del extraterrestre será una constante dentro del género 
a través de películas como Alien (Ridley Scott, 1979), E.T., El Extraterrestre (E.T., The Extra-
terrestrial, Steven Spielberg, 1982), Depredador (Predator, John McTiernan, 1987) o Alien Nation 
(Graham Baker, 1988), emitiéndose de esta última una serie en Fox durante 1989-1990, recién 
nacida cadena que escépticamente apostaría por la emisión en la década de los noventa de 
Expediente X, producto televisivo que retomaría la temática alienígena con una aproximación 
similar a otras obras precedentes como V, Los visitantes (V: The Series, 1984-1985), serie que 
trataba sobre el plan y traición a la confiada raza humana llevado a cabo por “Los Visitantes”, 
reptiles de origen extraterrestre, cultivando de esta forma la paranoia popular ante este icono 
de la ciencia ficción. 

Expediente X, en antena durante casi una década, es considerada una de las obras televisivas 
clave de la denominada “cult televisión”, habiéndose convertido en un referente dentro de 
las series de detectives con temática paranormal, formato seriado que hibrida el género de 
investigación policial con la presencia de elementos o personajes relacionados con el mundo 
de lo sobrenatural. Lacy Hodges (en Telotte, 2008: 232-233) compara esta hibridación entre 
lo fantástico y lo real como forma de enfrentarse a las ideologías dominantes dentro de la 
industria cultural, con la fórmula utilizada por la obra del director de cine David Lynch Twin 
Peaks (1990-1991), quien trasladó su estilo visual y argumental al medio televisivo, no contando 
con una gran aceptación entre la audiencia por la excesiva presencia de elementos oníricos 
y místicos “para la investigación de un caso real que nunca es resuelto  satisfactoriamente”. 
La conexión que busca el telespectador con la realidad es según Hodges (2008: 233), lo que 



250

PREVIOUSLY ON

falla en esta serie con respecto a la narración de Expediente X, cuyo equilibrio entre elementos 
reales y fantásticos dentro de la narración, es mayor que el utilizado por su predecesora. Esta 
consecución del pacto de ficcionalidad con su audiencia es un elemento clave en las series de 
investigación policial realizadas a partir del nuevo siglo. 

La gran acogida de productos como C.S.I.: Las Vegas (C.S.I.: Crime Scene Investigation, 2000) 
y sus dos spin-off, C.S.I.: Miami (2002) y C.S.I.: Nueva York (2004) o la serie a tiempo real 
emitida por la Fox, 24 (2001-2010), muestran la efectividad de este tipo de narraciones, donde 
el grado de hiperrealismo que alcanza la recreación de los hechos y distintas fases que conlleva 
una investigación conecta con una audiencia cada vez menos impresionable.

Dentro de la ficción televisiva del siglo XXI y en continuación con los productos diseñados a 
finales del siglo anterior, debe señalarse el auge de la temática paranormal como eje central de 
una producción importante dentro del medio, con series de gran acogida entre el público como 
Buffy Cazavampiros (Buffy the vampire slayer, 1997-2003) o Embrujadas (Charmed, 1998-
2006), narraciones donde sus protagonistas, mujeres con algún tipo de poder sobrenatural, 
luchan contra el mal o ayudan a resolver sucesos acontecidos en su entorno, como es el caso 
de las féminas de Entre fantasmas  (Ghost Whisperer, 2005-) o Medium (2005-2010) y de la 
pareja masculina de Sobrenatural (Supernatural, 2005-2011).

En este tipo de producciones se puede apreciar una renovación o modificación de los elementos 
clásicos de la serie procedimental de carácter policial o detectivesca, formato que es combinado 
con personajes o rasgos de lo fantástico, género que incrementa la curiosidad del telespectador 
y cuya efectividad entre la audiencia se percibe en el auge actual de series televisivas pobladas 
por seres clásicos del género de terror como vampiros y fantasmas o de aquellos relacionados con 
el desarrollo tecnológico actual, como los robots u organismos creados por un avance científico 
desmesurado, en detrimento de la aparición de la figura del extraterrestre. De este modo, se 
han originado productos que nos remiten en mayor o menor medida a fórmulas televisivas 
anteriores, que hibridan en ocasiones, varios estilos que han funcionado bien dentro del medio. 
En el caso de Fringe, como se analizará a continuación, puede apreciarse la aplicación de ciertos 
elementos presentes en la fórmula Expediente X pese a que sus narraciones y personajes 
hayan evolucionado para satisfacer las nuevas inquietudes de la audiencia. 

El legado de Expediente X en el Sci-Fi televisivo Fringe

La fórmula Expediente X, lejos de ser una idea completamente original, reside meritoriamente 
en la puesta en marcha de un producto que reelabora y recicla tanto en su narrativa como en 
su “televisualidad”, ideas que habían resultado efectivas o que poseían cierto potencial dentro 
del ámbito audiovisual. 

En Guía secreta de los Expedientes X, Eusebio R. Arias (1996: 8-9) enumera los referentes que 
le sirvieron de inspiración a Chris Carter para la creación de la serie, habiendo sido algunos 
citados anteriormente como las historias fantásticas planteadas por el programa Dimensión 
desconocida o las series Kolchak: El vampiro de la noche y los Cazadores de Sombras, donde 
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sus protagonistas se dedicaban a investigar fenómenos paranormales o en el caso de Carl 
Kolchack, encontrándose con seres sobrenaturales mientras intentaba desempeñar su labor 
periodística. Por otra parte, el éxito de la película El silencio de los corderos (The Silence of 
the Lambs, Jonathan Demme, 1991) inspiró a Carter a trasladar el mundo del F.B.I. a este tipo 
de tramas fantásticas, de modo que los personajes no se tropezaran con estos seres  sino que 
investigaran “los encuentros de otros”. Con respecto a su estilo visual, el bajo presupuesto 
de la serie obligó a que ésta fuera rodada en Vancouver (Canadá), lugar cuyo clima lluvioso 
le proporcionó un  oscuro tono visual semejante a la serie Twin Peaks, obra de la que según 
Cascajosa Virino (2005: 67), Carter tomó la idea de introducir “un misterio como eje de la serie”.

Por su parte, J.J. Abrams, Alex Kurtzman y Roberto Orci, creadores de Fringe, trasladan a este 
nuevo producto la experiencia profesional que los tres tienen dentro del medio televisivo, habiendo 
colaborado Kurtzman y Orci en la serie de Abrams, Alias (2001-2006), obra cuya temática, 
centrada en la doble identidad de dos agentes de la CIA infiltrados en una organización criminal 
y la lucha del mundo terrorista por conseguir una serie de artilugios creados por un científico 
del siglo XV, nos remite a una parte de la trama principal de Fringe, donde la apropiación de las 
invenciones del Doctor Walter Bishop así como de los fragmentos extraídos de su memoria, son 
de gran relevancia para los personajes del Universo Paralelo. 

Centrándonos en la comparación establecida entre la obra de Abrams y la serie de Carter, hemos 
enfocado nuestro análisis en la observación de una serie de elementos estructurales comunes 
aunque su contenido haya sido modificado para la readaptación a las nuevas necesidades y 
requisitos del medio televisivo y de su audiencia.

A continuación nos adentramos en tres aspectos que hemos considerado de gran importancia 
dentro del discurso audiovisual de ambas series y que suponen un papel clave en la creación y 
consolidación de su identidad dentro del universo narrativo de la ficción televisiva: los elementos 
que conforman sus cabeceras, las tramas principales, generadoras de la “mitología” de ambos 
relatos así como los personajes principales que pueblan ambos mundos ficcionales.

La cabecera como generadora de identidad

Realizar una primera aproximación a la iconografía, música y líneas textuales que conforman 
las cabeceras de los dos relatos televisivos es una buena forma de ir familiarizándonos con los 
elementos identificativos de ambos universos de ficción. Su análisis nos ayudará a determinar 
qué elementos han sido destacados para mostrarle al telespectador la esencia de la serie que 
se dispone a ver. Pese a que este recurso suele ser modificado a lo largo de la emisión del 
programa, incorporando aquellos cambios o novedades –narrativas o estéticas- que van siendo 
introducidas en las distintas temporadas o buscando darle un aire de renovación al producto, 
sólo han sido analizados los genéricos de la primera temporada, contenedores de la primera 
percepción experimentada por el receptor de las dos series seleccionadas. 

La cabecera, entendida como un símbolo perpetuador de la identidad de un producto audiovisual, 
cumple dicha misión en la serie Expediente X. Dos elementos son la clave: la perturbadora 
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música instrumental compuesta por Mark Snow y Jeff Charbonneau  y la frase de la imagen 
final: The Truth is Out There, texto que variará en determinados capítulos a lo largo de las 
distintas temporadas pero que se ha consolidado como lema de la serie, recogiendo la esencia 
de la misma, al invitar al telespectador, al igual que su protagonista masculino, a replantearse la 
verdad que hasta ahora creía conocer. 

La aparición de las tarjetas identificativas del F.B.I. de Dana Scully y Fox Mulder le presentan 
al telespectador a los dos protagonistas de la serie, haciéndole intuir el tipo de profesión que 
desempeñarán en la misma. Esta información es combinada con la alternancia de imágenes 
relacionadas con el universo de lo paranormal, abriéndose la cabecera con una fotografía sobre 
un avistamiento OVNI que parece real por incluir la fecha en la que fue tomada. Este archivo, 
junto a las tres frases que salen a lo largo de la presentación, Paranormal Activity, Government 
denies knowledge y el citado lema de la serie, The Truth is Out There, resumen la temática que 
primará en la serie: la Ufología y todo el universo que rodea a esta pseudociencia, incluida la 
introducción al telespectador de un primer atisbo de desconfianza sobre lo que el Gobierno 
admite o no saber sobre este tema.

La cabecera de Fringe por su parte, prescinde de imágenes sobre la serie o de sus personajes. 
La animación va alternando imágenes con rótulos que citan nueve inventos o “superpoderes” 
clásicos del universo de la ciencia ficción –algunos desarrollados en la actualidad por el 
hombre como la Inteligencia Artificial, la Nanotecnología o la Cibernética- resaltándose dos 
elementos relacionados con la trama de la serie: el teletransporte y el poder de la precognición 
o clarividencia. Las imágenes con las que se va combinando el texto representan una serie 
de símbolos como una media manzana cuyas semillas son dos embriones, un caballito de 
mar que en su cola contiene la matemática Espiral de Fibonacci, una margarita en la que un 
ala de libélula conforma uno de sus pétalos o la huella de una mano con seis dedos. Estas 
imágenes serán introducidas como glyphs, elementos de escritura, junto con un punto amarillo 
antes de cada corte publicitario. Julián Sánchez, editor para Washington de Ars Technica, portal 
de noticias relacionadas con el ámbito científico y tecnológico, descifró parte de este código, 
pudiendo de este modo los seguidores de la serie averiguar la palabra que se iba formando en 
cada capítulo, correspondiéndose con el nombre de alguno de los personajes de la serie o con 
una palabra clave relacionada con su trama narrativa. 
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Código glyph de la serie Fringe, descifrado y publicado por Julián Sánchez en el  fan site  www. fringetelevision.
com39.

Por último, destacar que las cabeceras de las dos series presentan tres elementos comunes. 
En primer lugar, el símbolo de la huella de la palma de la mano con uno de los dedos resaltados 
en un color distinto al resto nos remite a un determinado misterio vinculado a la trama principal 
de la serie: en Expediente X relacionado con el experimento que combina el ADN humano con 
el alienígena y en el caso de Fringe, la presencia de los extraños eventos vinculados al Patrón 
y la búsqueda de la conexión que este establece entre los mismos.

Otro aspecto en común a destacar, es la aparición de un pregenérico o introducción previa a 
la cabecera de ambas series que nos presenta el planteamiento o prólogo del episodio y que 
generalmente, se corresponde con el caso que tendrán que investigar sus parejas protagonistas. 
En  Fringe, previo al prólogo y a la cabecera, se suele introducir una sucesión de fragmentos de 
capítulos anteriores que resumen lo acontecido en la trama principal.

El tercer elemento que comparten ambas cabeceras es la presencia de sus creadores en el 
rótulo final de la misma, detalle que refleja el progresivo reconocimiento de la figura del autor 
dentro de la creación televisiva. 

Para Chris Carter, poco conocido por los telespectadores, su firma en la cabecera de Expediente 
X supondría la familiarización de los seguidores de la serie con el nombre de su creador y 
la instauración de un determinado sello de autoría dentro de la historia del drama televisivo. 
En Fringe, la aparición de sus tres creadores, J.J. Abrams, Alex Kurtzman y Roberto Orci, 
consolidadas figuras dentro del medio, se torna en un reclamo publicitario para aquella parte de 
la audiencia que rinde culto a las producciones de determinados profesionales dentro de este 
ámbito. Mark Jancovich y James Lyons expresan al respecto lo siguiente:

Contemporary television has witnessed the emergence of “must see TV”, shows that are not 
simply part of a habitual flow of television programming but, either through design or audience 
response, have become “essential viewing”. These programmes have also been referred to as 
“date” or “appointment” television, and they are distinguished by the compulsive viewing practices 

39  Web consultada el 06/12/2010.

fringetelevision.com
fringetelevision.com
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of dedicated audiences who organise their schedules around these shows. (2003:2).

Expediente X y Fringe han conseguido atraer a este tipo de público, convirtiéndose de este 
modo en “must see programmes” durante sus distintos periodos de emisión. Debe ser destacada 
la ventaja adicional que ha supuesto en Fringe -cuya acogida inicial no fue la esperada-, la 
presencia de Abrams entre sus creadores, autor de culto televisivo y elemento de reclamo junto 
con las campañas promocionales llevadas a cabo por la cadena Fox, principalmente a través 
de Internet, de una audiencia ávida de series que generen universos a los que rendirles culto.

Tramas narrativas: la colonización alienígena vs. el bioterrorismo 

Las tramas principales de Expediente X y Fringe son una muestra de la influencia que ejerce 
el contexto que rodea a la obra sobre el espacio de la misma, correspondiéndose lo señalado 
con dos modelos opuestos de espacio que Francesco Casetti y Federico di Chio distinguen con 
los términos de “heterorreferencial”, para referirse a las circunstancias exteriores a la obra y  
“autorreferencial”, para aludir la representación espacial dentro de ella. En los casos analizados, 
observamos que pese a compartir una temática común -la investigación de crímenes y misterios 
de naturaleza paranormal-, los temas incluidos dentro de los mismos han sido seleccionados 
en función de las inquietudes y temores compartidos por el público de la época en que fueron 
gestadas cada una de las dos series. 

El universo narrativo de Expediente X gira en torno a dos ideas principales: la ocultación por 
parte del Gobierno norteamericano de la existencia de vida extraterrestre -incluida la información 
sobre los experimentos realizados entre la población norteamericana- y el plan de colonización 
de la raza humana por los extraterrestres. Esta invasión es llevada en secreto y cuenta con la 
colaboración de ciertos grupos formados por personalidades influyentes y poderosas, situándose 
en la cúspide de la jerarquía los miembros del “Sindicato” o “Consorcio”, encargados de las 
negociaciones para el control de “Pureza” o “Cáncer negro”, un virus alienígena utilizado como 
arma biológica para la conversión de los humanos en esclavos y su posterior transformación 
en huéspedes para repoblar la Tierra con especies extraterrícolas. La invasión planteada por la 
serie se aleja del cliché representado en gran parte de las películas de ciencia ficción, donde la 
batalla con los humanos justificaba la presencia de un amplio despliegue de efectos especiales 
o cierto efectismo visual con el fin de impactar al público y resaltar la superioridad de la raza 
humana, que salía victoriosa tras la lucha contra aquellos seres. 

En Expediente X, esta supremacía no alude a la totalidad de la población, que permanece ajena 
a la invasión que está sufriendo, sino a aquellos grupos colaboradores con la especie alienígena 
que traicionan a la humanidad a la que pertenecen a cambio de gozar de una situación poderosa 
dentro de ese “Plan Maestro” y de la obtención de determinados intereses económicos y 
materiales, pudiéndose establecer un paralelismo con la sociedad norteamericana de la época, 
donde la concentración del poder, al igual que en otras sociedades regidas por el neoliberalismo 
económico, reside en una minoría.

Este enfoque sobre la temática extraterrestre tiene sus raíces en dos aspectos vigentes en la 
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sociedad norteamericana de la época: el polémico caso Roswell (Nuevo Méjico, 1947) y el auge 
de las teorías conspirativas que según el teórico John F. Moffitt (2008: 292), se convierten en la fe 
secular del momento tras la caída del comunismo y la aceptación del capitalismo como sistema 
consolidado en la sociedad occidental. Expediente X aúna ambos aspectos provocando un 
resurgimiento de la “conspiranoia”, concretamente de aquella que Moffitt (2008: 290) denomina 
“SPEE, el Síndrome de la Paranoia del Espacio Exterior” y potenciando la desconfianza hacia 
las instituciones gubernamentales, escepticismo suscitado por la escasa transparencia en 
investigaciones como el incidente acontecido en Roswell, el asesinato del presidente Kennedy 
o el escándalo Watergate durante el gobierno de Richard Nixon en la década de los setenta, 
siendo este último para Chris Carter (citado en R. Arias, 1996: 8) “el suceso más formativo 
de mi juventud” y volviéndose un escéptico de la veracidad de la información emitida por las 
entidades del Gobierno. Este escándalo reabriría el caso Roswell, incidente aéreo que había 
suscitado cierta polémica por la naturaleza de los restos encontrados. A finales de los setenta, 
se empezarían a realizar publicaciones con entrevistas y testimonios como el del astronauta del 
Apolo 14 Edgar Mitchell, quien afirmaba haber visto los expedientes secretos OVNI, donde se 
demostraba que en Roswell se había producido un contacto con extraterrestres, información 
ocultada por la supuesta existencia de una organización independiente dedicada a la investigación 
y experimentación con tecnología alienígena, declaraciones que nos remiten ineludiblemente a 
la ficción de Carter, quien volvería a reimpulsar el fenómeno OVNI, satisfaciendo con las teorías 
planteadas en la serie las creencias de los seguidores de esta “religión” e impulsando nuevas 
especulaciones conspiracionistas sobre el tema.

Por otra parte, es importante mencionar como esta invasión extraterrestre refleja los miedos de la 
sociedad norteamericana con respecto a la figura del otro y la posible inestabilidad que el contacto 
puede causar en los valores y pilares principales sobre los que se sustenta su población. Como 
señalamos anteriormente, la clásica batalla que enfrenta directamente a los humanos frente a los 
“otros”, argumento muy utilizado en las películas realizadas durante la Guerra Fría, se representa 
en Expediente X como una guerra encubierta que los ciudadanos norteamericanos desconocen 
–a excepción de su Gobierno y los cooperantes con la raza alienígena- convirtiéndonos en 
víctimas y no en sujetos activos frente a esa colonización. El “Cáncer Negro” será el encargado 
de ir “conquistando” a sus enemigos –los humanos- y deshumanizándolos hasta transformarlos 
en uno de los suyos, en la mayoría de las ocasiones sin que los infectados sean conscientes 
de la victoria extraterrestre. Este aspecto resulta relevante para destacar una de las diferencias 
que se aprecian con respecto a los distintos enfoques que se dan de la figura del “otro” en las 
dos series analizadas. En Expediente X, como subraya Susan Sontag (2008: 45) que sucede  
en las obras clásicas de ciencia ficción de extraterrestres, la culpa de esa deshumanización 
encubierta que va sufriendo la raza humana “se desplaza a la influencia de un “aquello” extraño”, 
culpando al ser de fuera de dicho efecto sobre la civilización, aunque debemos señalar, que en 
la serie de Carter un grupo de humanos colabora en ese proceso. En Fringe, sin embargo, 
los extraños casos paranormales que investigan sus protagonistas son el resultado de una 
experimentación científica deshumanizada que persigue atentar contra su propia raza, siendo 
el mundo para estos científicos y entidades como un gran laboratorio. La amenaza proviene de 
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la soberbia de la raza humana en el caso de los científicos, que disfrutan transgrediendo las 
leyes naturales y la falta de legislación dentro de este ámbito y por otra parte, de la lucha de 
grupos minoritarios por superar al resto en la carrera armamentística y atentar contra los que 
consideran distintos, utilizando este desarrollo con un fin destructivo. Es este propósito el que 
recoge el manifiesto denominado ZFT o Destrucción por el avance de la tecnología, manual 
que anticipa las nefastas consecuencias que acarrea este desarrollo y la imposibilidad de la 
supervivencia conjunta de dos universos paralelos, debiendo entrar en guerra para determinar 
quien debe sobrevivir. Este aspecto consideramos que puede generar una doble interpretación 
en relación al espacio heterorreferencial de la serie. Por una parte, la existencia de un universo 
paralelo habitado por personajes iguales que los del primer mundo mostrado en la serie pero con 
vidas distintas, nos insta a reflexionar sobre los distintos caminos que puede tomar el devenir 
del Hombre y las debilidades que pueden surgirle ante la no aceptación de quién es, como es 
el caso de Olivia Dunham cuando conoce a su carismática doble del otro lado o del destino que 
nos ha tocado, ejemplificado en la alteración que hace el Dr. Walter Bishop de un trágico suceso 
de su vida con el consecuente “efecto rebote” por hacer de Demiurgo de una realidad que 
debería haber aceptado. La segunda interpretación, relacionada con esta acción del Dr. Bishop 
y vinculada a la temática terrorista que reside en la trama principal de la serie, muestra como 
una determinada acción puede volverse contra el individuo o trasladándolo al espacio exterior 
de la obra, contra toda una sociedad, remitiéndonos esta intervención a la implicación de la CIA 
en la creación de la figura de Osama Bin Laden, responsable de los trágicos atentados del 11-S, 
acontecimiento mencionado en el universo paralelo pero con la conservación en ese mundo de 
las Torres Gemelas, construcción simbólica de la lucha contra la actividad terrorista y que hace 
eco de esa presencia del terrorismo en la ficción televisiva norteamericana, a nivel iconográfico 
y temático, tras los atentados del 11-S. En la representación de esta problemática, la ciencia 
ficción ha sido una vía alternativa para reflexionar sobre ella sin arriesgarse a herir directamente 
a una población muy sensibilizada con el tema. Jan Johnson-Smith (en Cascajosa Virino, 2005: 
191) señala como la amplitud temática y espacial de este género de ficción permite “sacar los 
asuntos contemporáneos de nuestra sociedad” para poder analizarlos con “menos prejuicios y 
subjetividad” además de poder alcanzar su discurso narrativo un nivel de crítica mayor sobre la 
reacción de las instituciones gubernamentales y de la población ante un determinado momento 
de crisis. 

Cascajosa Virino (2005: 194) ejemplifica la representación de este fenómeno con la versión 
más reciente de la serie Battlestar Galáctica (2003-2009) y Perdidos, siendo esta última, como 
citáramos anteriormente, del mismo creador que Fringe, y compartiendo con este producto el 
reflejo de esta temática de una forma más metafórica. En las dos series, una catástrofe aérea 
será el detonante del caos que subyacerá bajo la trama principal. En Perdidos, los extraños 
fenómenos sobrenaturales de la isla donde están atrapados los supervivientes al accidente 
aéreo se convertirán en una amenaza que generará entre los personajes un clima de miedo 
y desconfianza que metafóricamente nos remite a los efectos emocionales del terrorismo 
sobre sus afectados. En el caso de Fringe, el accidente aéreo del vuelo 627, provocado por 
el virus que porta uno de sus pasajeros, será el que abra a su protagonista, Olivia Dunham, el 
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oscuro mundo del bioterrorismo y los simulacros experimentales que este lleva a cabo entre la 
población, actividad cuyo avance es extremadamente superior a los  medios existentes para la 
protección ciudadana, rompiendo con la seguridad y confianza que la agente tenía depositada 
en la institución para la que trabaja. Esta visión crítica de las entidades gubernamentales y 
de aquellas encargadas de velar por la seguridad nacional, es también mostrada en la serie 
Expediente X, en la que miembros del Gobierno y del Pentágono participan activamente en el 
plan conspiratorio. Hodges (2008: 232) subraya como este escepticismo hacia determinadas 
instituciones, también presente en Fringe, es contrario a las series policiales realizadas durante 
el mismo periodo, como Ley y Orden (Law&Order, 1990-2010) o El ala oeste de la Casablanca 
(The West Wing, 1999-2006), centradas en mostrar una cierta idea de realidad sobre el 
funcionamiento de las estructuras autoritarias pero de una forma que ennoblezca al Gobierno o 
a los organismos representados.

Pese a los distintos temas tratados, observamos como ambas tramas presentan la misma actitud 
crítica con respecto al mundo que les rodea, siendo este un elemento clave en la creación de 
un universo propio poblado de teorías sobre la presente o futura realidad del telespectador, 
estableciéndose de este modo, un feedback proactivo con su audiencia, que se involucra 
directamente con lo que la serie le plantea, mostrando su apoyo a estas ideas o generando 
teorías alternativas. 

La dualidad o tema del doble como constructor de personajes

John Fiske (1997: 170) señala como los personajes desempeñan un papel fundamental en 
materia de fidelización e identificación de los telespectadores con el producto televisivo, 
vinculación que la audiencia establece generalmente, de forma involuntaria. Pese a que el 
grado de detalle del perfil del personaje suele ir establecido en función del mayor o menor nivel 
de protagonismo que este ocupa dentro de la serie, la figura del secundario ha ido alcanzando 
un mayor grado de elaboración, tornándose en un recurso que permite ampliar la información 
relativa a los personajes principales y generando tramas subordinadas o complementarias a la 
historia principal. Las dos series estudiadas, Expediente X y Fringe, presentan ciertos rasgos 
similares en la construcción de algunos de sus personajes, elementos no sólo característicos 
de ambos productos televisivos pero que dentro de sus tramas actúan como un gran refuerzo 
positivo. Esta construcción de los distintos personajes, como señala Hamos (en Fiske, 1997: 
158) se basa en su relación con el resto, bien basada en complementariedad, similitud, oposición 
o disposición dentro de la jerarquía establecida dentro del universo de ficción, interrelaciones 
que serán apreciadas por su audiencia, que vivirá el día a día con aquellos personajes que 
aparezcan inmersos dentro de la rutina de la serie, cotidianeidad que parecerá pertenecer a la 
misma escala temporal que la del telespectador (1997: 150).

A grandes rasgos, observamos como los personajes de ambas series están construidos 
esencialmente a partir de esquemas binarios, recurso muy utilizado dentro del género de ciencia 
ficción, donde al bien se le opone el mal, al orden el caos o a la normalidad la monstruosidad. Sin 
embargo, frente a esa binariedad claramente perceptible dentro de una narrativa clásica, nos 



258

PREVIOUSLY ON

encontramos con personajes que representan esa progresiva pérdida que se ha ido produciendo 
en la demarcación de los valores y realidades de la sociedad postmoderna, etapa en donde la 
realidad vs. la ficción, lo verdadero vs. lo falso y el bien vs. el mal, son valores opuestos diluidos 
en los distintos discursos y representaciones elaborados durante este periodo. La traslación de 
este aspecto a la personalidad y forma de actuar de los personajes ha generado una atmósfera 
de confusión e incertidumbre entre el telespectador, antes acostumbrado a distinguir el bando 
de “los malos” y “buenos”. De hecho, como señalan Ramón Freixas y Joan Bassa (1993: 42-44), 
esta dualidad no es siempre cierta, correspondiéndose con una proyección de nosotros mismos 
plasmada, siguiendo distintas perspectivas, en personajes como los mutantes, monstruos o 
alienígenas, seres que pueblan los universos de Expediente X y Fringe. Sin embargo, en otras 
ocasiones, como señalamos anteriormente, será representada a través de la figura del “otro”, 
relegando en él toda la responsabilidad sobre el deterioro de nuestra sociedad o del cambio 
generado en ella.

 Esta contraposición de elementos y valores por lo tanto, no sólo será una herramienta eficaz 
para la construcción de los distintos caracteres y puntos de vista de los personajes de la serie 
sino también, para la recreación de un universo propio, reflejo de la sociedad en la que se 
encuentra inmersa su audiencia.

A continuación se detallarán los principales rasgos comunes y diferenciadores que pueden 
apreciarse en los personajes de las dos series. Debido al gran reparto coral de ambas, donde 
los personajes secundarios desempeñan un papel importante en el desarrollo de las tramas 
principales, hemos considerado necesario acotar nuestro campo de observación al análisis 
de las parejas protagonistas40 y de los personajes secundarios más carismáticos y relevantes 
dentro de las dos ficciones televisivas. 

El antagonismo dentro de la pareja protagonista como generador de TSNR

La dualidad masculino-femenina ha sido una constante a lo largo de nuestra historia así como la 
representación de las diferencias existentes entre ambos géneros, explotadas en sus diferentes 
facetas desde los primeros relatos literarios y dentro del medio cinematográfico y televisivo. 
Centrándonos en los casos estudiados, ha de señalarse como las protagonistas femeninas 
de las series Expediente X y Fringe se enfrentan, cada una dentro de las posibilidades que 
sus creadores les permiten, a la estructura patriarcal imperante en los géneros que conforman 
su producto televisivo -investigación policial, terror y ciencia ficción-, géneros donde el papel 
desempeñado por la mujer solía ser, generalmente, el de “damisela en apuros” a la que el héroe 
masculino debía rescatar o proteger frente al enemigo o por el contrario, como objeto de deseo 
del hombre, sensualidad utilizada en gran parte de la producciones de estos géneros como 
elemento de traición por parte del antagonista, a excepción de determinados productos que 
hacían el amago de dotarla de cierta autonomía con respecto al hombre como Superagente 86 
(Get Smart, 1965-1970) o Los Ángeles de Charlie (Charlie”s Angels,1976-1981).

40  En el caso de Fringe, la pareja protagonista está integrada por un tercer miembro, el Doctor Walter Bishop, de esencial 
importancia para el desarrollo narrativo de la serie y que será analizada en el subapartado 3.3.2.
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Las agentes Dana Scully y Olivia Dunham, protagonistas femeninas de Expediente X y Fringe 
respectivamente, desempeñan dentro de ese universo masculino el rol de mujeres fuertes e 
independientes que luchan por lo que creen y consideran correcto, al margen de que sus puntos 
de vista les supongan una confrontación con el de sus compañeros de trabajo. Ataviadas con 
trajes generalmente de corte masculino, Dana Scully y Olivia Dunham adoptan una actitud que 
Fiske (1997: 167) calificaría con el término “real strong lady”, haciendo con ello referencia a un 
discurso que “consciously opposes and exposes both the explicit and the implicit patriarchy of 
“sexiness” and “feminity”. 

Este rol de “mujer fuerte” se debilita en determinados momentos de las dos tramas para ampliar 
la información sobre el ámbito familiar y afectivo que rodea a las dos protagonistas, funcionando 
la relación que mantienen con sus compañeros de trabajo,  Fox Mulder y Peter Bishop, como 
un recurso dentro de la trama narrativa para desarrollar esta faceta afectiva de sus personajes 
pero imperando cierto tono aséptico que impide que lo personal prevalezca sobre las tramas 
conspiratorias o los casos investigados en cada episodio.

En relación a Expediente X, Hodges (2008: 235-236) define la pareja formada por Mulder y 
Scully como una “odd-couple buddy-cop pairing”, relación donde sus distintos puntos de vista 
con respecto a los casos investigados suele generar una confrontación entre ambos pero que 
también les hace complementarios, oposición de caracteres que ha sido utilizada anteriormente 
en populares series de investigación policial como Starsky y Hutch (1975-1979) o Corrupción 
en Miami (Miami Vice, 1984-1990). Sin embargo, el hecho de que los “colegas de trabajo” sean 
un hombre y una mujer introduce una tensión sexual poco frecuente en este tipo de género 
centrado en los “buddy-cops” masculinos. Pese a que la intención inicial de Carter era potenciar 
la relación platónica que iría surgiendo entre ambos personajes, las presiones de los ejecutivos 
de la cadena Fox y de los seguidores de la serie motivaron a que se fuera incrementando la 
tensión sexual entre los dos agentes (1996: 9). No obstante, la química que va surgiendo entre 
ambos reside en gran medida en los diálogos que mantienen, encargados de reflejar el grado de 
intimidad que va alcanzando su relación, pudiéndose apreciar en Scully un progresivo cambio 
de actitud hacia la de su compañero, quien va transformando su escepticismo y razonamiento 
científico inicial hacia la implicación en las teorías que este defiende aunque manteniéndose 
durante toda la serie, lo que Rhonda Wilcox y J.P. Williams (en Bertsch,1998: 110) definen 
como una inversión de los roles tradicionales masculino-femenino, en donde “Scully representa 
el punto de vista racional frecuentemente asociado con los hombres” y Mulder suele “defender 
explicaciones sobrenaturales y confiar en una intuición tradicionalmente conectada con las 
mujeres”.

Esta inversión puede también apreciarse en la serie Fringe, donde el fuerte carácter de su 
protagonista femenina y su excesiva dedicación al trabajo exigen que Peter Bishop, su compañero, 
sea el punto de apoyo emocional de la agente, siempre disponible, como lo estuviera antes la 
clásica “ama de casa”, para recibirla a la llegada del trabajo o apoyarla en sus investigaciones. 
En este producto sin embargo, se invierte en los personajes la confrontación de las dos actitudes 
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que muestran Mulder y Scully, siendo un escéptico Peter Bishop progresivamente introducido 
en el universo científico creado por su padre. 

La intensidad de los diálogos de la pareja es menor en la serie de Abrams que en la de Carter, 
primando la acción introducida en la trama personal, que nos muestra de una forma más abierta 
los sentimientos de Olivia Dunham ante su relación con el agente John Scott y posteriormente, 
Peter Bishop. 

Puede apreciarse por lo tanto, como la dualidad e inversión de lo masculino vs. femenino y 
de la fe vs. escepticismo, conforma el esqueleto principal sobre el que son construidos los 
personajes protagonistas de ambas series, oposición importante como elemento de juego para 
la potenciación de la tensión sexual entre ambas parejas.

La introducción del misterious man como propulsor de la trama narrativa

La presencia de la dualidad en la construcción de un personaje, especialmente en lo referente a 
la lucha interior entre el bien y el mal que sufre todo individuo, es transformada en un elemento 
perturbador cuando se introducen en la trama narrativa personajes cuya postura ética trasciende 
esta binariedad de valores, cayendo en una ambigüedad potenciada por la falta de información 
sobre su pasado y de las acciones que efectuaría en determinados momentos de la historia.

En Expediente X y Fringe, la presencia de este tipo de personajes es claramente apreciable, 
incrementando el misterio de la trama principal y por lo tanto, la incertidumbre sobre en qué 
medida colaboran o han colaborado en el desarrollo de las acciones conspiratorias que las series 
plantean. De entre los personajes secundarios que se ciñen a este perfil, han de ser destacados 
dos cuyo carisma ha generado una relación directa con sus seguidores, alcanzando a lo largo 
de la serie un mayor protagonismo. En el caso de Expediente X, varios son los personajes 
ayudantes o enemigos de su pareja protagonista, que parecen esconderle al telespectador 
información sobre la verdad encubierta que Mulder intenta desentrañar, debiendo ser destacada 
la figura de “El Fumador” como uno de los personajes más carismáticas dentro de la serie. 
Miembro del “Sindicato”, “El Fumador” es un  amplio defensor de evitar que la verdad sobre 
el contacto con extraterrestres salga a la luz por lo que él considera el bien común, siendo 
encargado de observar y obstaculizar la investigación de Mulder sobre esa realidad encubierta. 
La enemistad con el protagonista masculino de la serie es combinada con un halo de misterio 
sobre la relación que le une realmente con el agente, al mostrar una cierta actitud paternal hacia 
el protagonista en determinados momentos de la trama. La metafórica cortina de humo que 
supone la figura de este personaje en el descubrimiento de la verdad nos remite al Doctor Walter 
Bishop, científico que ayuda a la agente Dunham en la serie Fringe a esclarecer los extraños 
casos que debe resolver junto a él y su hijo Peter Bishop. En este caso, la cortina de humo 
sobre el descubrimiento de los distintos interrogantes que rodean a la trama principal y a sus 
protagonistas ha sido creada en torno al Dr. Bishop, quien no puede recordar parte de su pasado 
por tener tres partes de su memoria extraídas además de haber pasado diecisiete años en una 
institución mental, etapa que le ha hecho desarrollar extrañas pautas de conducta. A medida 
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que la serie de Abrams se ha ido consolidando, este personaje ha cobrado mayor relevancia, 
siendo sus recuerdos un elemento clave para esclarecer la trama principal y el pasado de su 
pareja protagonista. La figura del “científico loco” ha sido un arquetipo my frecuente dentro del 
género de ciencia ficción, conformando las excentricidades del Dr. Bishop la parte cómica de la 
serie y por otra parte, gran parte de las escenas dramáticas. El tono tragicómico del personaje, 
que vive la ciencia con pasión, olvidando en ocasiones los horrores en los que ésta deriva, 
muestran la progresiva deshumanización de una sociedad con ansias de progreso. Sin embargo, 
el personaje de Walter Bishop abre un atisbo de esperanza ante la posibilidad de modificar esta 
conducta procedente de la soberbia del ser humano. La búsqueda de redención del personaje 
por los “pecados” cometidos en nombre de la ciencia, actitud que le hace enfrentarse con 
William Bell, el que fuera su compañero de laboratorio y fundador de Massive Dynamic, hará 
que el telespectador empatice y sienta compasión por este “Doctor Frankenstein” reformado, 
cuya pasión por la ciencia y cordura han sido víctimas de los intereses políticos y económicos 
de las instituciones militares, encargadas en teoría de velar por la seguridad ciudadana. 

Conclusiones

Centrándonos en el producto más reciente, la serie televisiva Fringe, hemos de concluir cerrando 
los dos interrogantes planteados al inicio de este capítulo.

En primer lugar, la consideración de las dos series estudiadas como un mismo producto carece 
de sentido no sólo por estar construidas en base a dos relatos distintos, sino porque ambas 
presentan un diseño narrativo diferente acorde con la evolución que se ha producido en el 
medio televisivo en la última década. De este modo, una vez comparados ciertos elementos de 
las dos ficciones, hemos de señalar la progresiva consolidación del postmodernismo televisivo, 
donde la hibridación entre géneros y la fragmentación del relato en diferentes subtramas es 
una constante dentro de la producción para este medio, habiéndose convertido la novedad 
de la traslación de fórmulas de productos anteriores y el reciclaje de tramas efectivas en una 
constante dentro del medio.

Por último, destacar la reactualización de la fórmula Expediente X en la serie Fringe, donde 
la estructura episódica seguida por la primera, caracterizada por la alternancia de episodios 
independientes con otros sobre la trama conspirativa, es unificada en el producto de J.J.Abrams, 
donde a la estructura de la serie procedimental se le une el desarrollo simultáneo de la trama 
principal reflejándose con ello, la necesidad de satisfacer las nuevas inquietudes de una audiencia 
consumidora no sólo de un producto de entretenimiento sino también de todo el mundo simbólico 
del mismo, estableciéndose como señala Gérard Imbert (1999: 4-5), un “discurso común” entre 
la serie y sus seguidores que solo puede ser descodificado por aquella parte de la audiencia que 
haya entrado a formar parte del universo narrativo de la misma.

J.J.Abrams
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Deadwood and John From Cincinnati: Societies of Faith and the Incognito God

Andrew Russ

 

“Hawthorne said that man’s accidents are God’s purposes.

 We miss the good we seek and do the good we little sought”

“…if you bring the right arc to it, any word can be the path to God.”

        David Milch

David Milch’s HBO series Deadwood, (and even more obviously John From Cincinnati), provide 
us with an exploration of the possibilities of social redemption through emotional chaos; of 
faith as the primary organising principle of social life, before abstract codes of law and order 
supplanted the binding functions of love and grace. This was Milch’s stated aim, having been 
so rehearsed and learned with the vicissitudes of law and order in his previous cop shows, Hill 
Street Blues and NYPD Blue, he wished to show a society that organises around other signs 
and motive powers. Television has not seen a writer who speaks so candidly about society as a 
“cohabitation of the spirit”, who speaks about God’s power as carried through words, and words 
as paths to God without our knowledge, and who spurns the modern belief in the isolated self as 
“fundamentally an illusion”.    

This chapter will explore Deadwood, John from Cincinnati, and David Milch’s own testimony in 
articles, interviews, lectures and DVD commentary, on his aim of demonstrating to his audience 
the idea that society gains strength from faith, not law, and is the disguised workings of a power 
we have come through obscure acknowledgment to call “God” or “Spirit”. It is essentially a 
look at Milch’s masterful and entertaining exploration of how faith harnesses and orientates the 
energies, talents, faults and purposes of individual people into a body politic, how they come to 
“rest transparent in the spirit which gave them rise”. 

Reconnoitering the Rim

“a genuine option as one that is live, forced, and momentous, as opposed to dead, avoidable and trivial.” 
(Slater, 2009: 103)

“But will our faith in the unseen world similarly verify itself?... I confess that I do not see why the very 
existence of an invisible world may not in part depend on the personal response which any one of us may 
make to the religious appeal. God himself, in short, may draw vital strength and increase of very being from 
our fidelity.”(Ibidem)

The title for the third episode of Deadwood, “Reconnoitering the Rim” is a most apt description 
for the general situation that the show initiates its viewers into. The Black Hills of the future 
Dakota Territory are a dangerous borderland that is being coaxed into the nation’s fold by curious 
soul’s both brave and desperate. A dissolute and seething settlement is formed on the outer rim 
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of civilisation. Tantalisingly beyond civilisation’s grasp, its inhabitants are natives of nowhere, 
surveying the brute, raw aspects of their unhinged existence. While Deadwood itself is pushing 
at the contours of a civilisation and nation, its denizens are also exposing their own psychical 
and physical contours to the push and pull of unknown forces. What few boundaries are found 
here are usually discovered at the violent birth of their founding. Sometimes it is the threatened 
animal snarl of a combative that draws a line in the sand, but most often it the expiration of a life 
that sauntered unthinkingly close to someone’s unseen preconscious defences, only to become 
a deadly warning to others. Whatever the boundaries are, they are at their most elemental1. 
They surround individuals of pure will, and whatever circle of influence they can sustain via that 
agency. In the truest sense of the word, this is a land of egos. Egos in competition, one against 
all. Not orbiting any power, law or order beyond themselves, each individual becomes their own 
orbit. And at the limits of experience, orbits brutally collide. Everyone is reconnoitering their own 
rim in a Hobbesian state of nature2. 

Whether it be the megalomaniac out to see how far their mania for power can expand 
(Swearengen, Toliver), the down-on-their-luck misfit seeking to carve out an incorruptible corner 
of the earth for themselves (most prospectors), the dissolute who seek to see how far they 
can dissolve themselves in their own self indulgence (the drunks and dope-fiends), or those 
burdened by conscience who seek a land where that responsibility will melt away (Bullock, 
Hickok), all have come to test the limits of themselves, and hopefully forge themselves anew in 
the lawless atmosphere.

…one of the things that really drew me to the story was the fact that Deadwood had no law. I had 
been writing shows, mostly cop shows which had to do with the intersection of law and order or 
the failure to intersect, and I was interested in what it would be like to examine a society where 
there was order more or less, but no law whatsoever (David Milch, Commentary, “Deadwood,” (1.1) 
Deadwood: The Complete First Season DVD box set)

Whatever order there is, it is provisional, dependent only upon how well people keep out of 
each other’s way. Each man’s plot is his own. “Enter at your own peril”, seems to be the guiding 
principle. With nothing to temper retribution, affront, threat or insult every inhabitant can bring 
about a moment that is ‘live, forced and momentous’. As opposed to the civilised expanses of the 
American continent, whose day to day moments are ‘dead, avoidable and trivial’ (notice how the 
trifling, flippant, and needless figure of New Yorker Brom Garret, is murderously dispensed with 
in the early episodes, recognised as the superfluous, inauthentic presence he is by the genuine 
Deadwood residents) the wild badlands of America’s west paradoxically set up genuine options 

1  “Mining law said that you owned a claim only as long as you were on it and working it, and if you’ve left for three 
days, whoever came could take it from you, so you had to be willing to resort to violence… Obscenity was used as a way of 
announcing, ‘don’t come in here with any weak stuff’. Any question potentially had lethal implications.” 
Television’s Great Writer, Filmed interview with David Milch for the MIT Communications Forum, April 20, 2006, http://
mitworld.mit.edu/video/383. 
2  In mentioning the war-like Hobbesian nature of Deadwood, it is worth noting that other great English contractarian 
thinker John Locke, who believed that ownership of property was in the application of one’s labour to the land, and that such 
ownership preceded government and law. The gold prospectors of Deadwood fit this category, but the anxiety felt across the 
series about ownership and right of title, suggest that Deadwood is a conflation of a Hobbesian and Lockean states of nature, 
where tenuous pre-social ownership is guaranteed only by brute force and violence. 

http://mitworld.mit.edu/video/383
http://mitworld.mit.edu/video/383
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for the entrance of the spirit and openness to the religious appeal3. Deadwood’s existence upon 
the limits of life, means that whatever genuine human bonds are forged will be full, animate and 
pregnant with possibility, as opposed to exhausted, anodyne and withdrawn. 

St Paul’s First Epistle to Deadwood

The climactic event of the first season of Deadwood is the cowardly murder of the world-weary 
gunslinger, Wild Bill Hickock, by his resentful poker rival, Jack McCall And his funeral provides 
the pulpit for the show’s fundamental teaching, that the individualism and separateness of 
existence is a delusion. A demented preacher, a tumour pressing on his brain, delivers a re-
worded formulation of St Paul’s Epistle to the Corinthians.

Reverend Smith: St. Paul tells us from one spirit are we all baptized into one body, whether we 
be Jew or Gentile, bond or free, and have all been made to drink into one spirit. For the body is 
not one member but many. He tells us: ‘The eye cannot say unto the hand, I have no need of 
thee; nor again the head to the feet, I have no need of thee.’ Nay, much more those members of 
the body which seem to be more feeble . . . and those members of the body which we think of as 
less honorable—all are necessary. He says that there should be no schism in the body but that 
the members should have the same care one to another. And whether one member suffer all the 
members suffer with it. (Episode 4, Season 1, Deadwood: The Complete First Season DVD box 
set. (HBO Home Box Office, Inc, 2004)

In the aftermath of the funeral, the preacher falls into a physical paroxysm in his tent, which 
mirrors the psychical paroxysm that descends on Seth Bullock (the former sheriff, masquerading 
in Deadwood as a hardware salesman), who rants sarcastically on the preacher’s message 
while revealing a deeper awareness that it was spoken to him, imploring him to take part in the 
body of the camp. 

Seth Bullock: What is my part, and your part, what part of my part is your part, is my part your 
knee, what about your ear, what the fuck is that!…I’m not supposed to do anything, lets agree to 
that, there’s not one fuckin thing I don’t decide I’m gonna. (Ibid)

His rant ends with the last gasp of his individualism and separateness from the world, as he then 
proceeds immediately to ride out to pursue the coward Jack McCall, and thereby take his ‘part’ 
in the proceedings of justice, thereby becoming a ‘part’ of the whole. The speech pricked at his 
instinct for justice, and he harkened to the call. Previous to this individual epiphany, the camp 
had joined together in a farcical mock trial to bring justice for the slain Hickock. But fearful that 
the ruminants of working justice would spook a US commonwealth to descend avariciously upon 
the not yet assimilated Black Hills, Al Swearengen, owner of the Gem saloon (the site of the trial) 
and machiavellian Deadwood patriarch, scuttles the proceedings. The scene is underscored 
with the delicious words of the stool pigeon magistrate who directs, “The jury will now retire to the 
whore’s quarters to deliberate”. It is ultimately a counterfeit assembly and denotes a counterfeit 
3  The impulse to open this section with quotes from, and thoughts of, William James, and to direct this subsequent 
discussion along these lines was supplied by David Milch’s quoting of William James from The Varieties of Religious Experience 
(which will be quoted later in the chapter). Milch also disclosed that he had worked on a project with R. W. B. Lewis centred 
on the James brothers. So Milch was obviously highly familiar with William James’ thought, and to the extent that so much of 
Milch’s own testimony on Deadwood resonates with James’ religious thought, this seemed a particularly fruitful avenue for 
delineation of the present themes. 
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community. Having only come together as a ‘body’ in bad faith, Bullock is spurred beyond his 
naked self-interest to begin the work of redeeming the sham association of Deadwood. 

And while it may seem that Bullock’s act is a lone act of redemption and rectification in a community 
baulking hard against what it sees as the imposition of such necessary community acts, the fact 
is that this sets in train a litany of such genuine coming togethers. The show is literally weaved 
together of such acts of communion and the dramatic consequences that ensue from them. 
For the show makes us mindful that acts of faith, communicative deeds and the entrance of 
cooperative spirit is no self-satisfied, fatuously-smiling, hymn-singing, holding of hands, but is 
a brutal, confused, frightening and ultimately miraculous occurrence. It seems precipitated by 
necessity, and its fount seems a mystery only because we are ‘absolute mysteries’ to ourselves 
(Singer, 2010)4. 

Deadwood literally begins to “civilise” despite itself. Each episode chronicles the settlement 
coming to terms with the necessities of human co-habitation and the small miracles, gifts of spirit 
and unpleasant obligations that it requires. From the vast communal act of setting up a “pest 
tent” by the camp “elders” to combat a smallpox plague, to the more intimate communal act of 
propping up a barely pardonable scoundrel to help him pass kidney stones, Milch attempts to 
show that “in apprehending for just a moment the suffering of others… the minute one person is 
brave (in the face of that suffering) the spirit comes alive.”(Ibid) 

It is the mystery behind every cooperative act, the unseen coming togethers that we observe 
in Deadwood. Happening despite the individual wills of the participants, the ego’s of individuals 
never really enters into the social equation, and even if their egos bring them to the moment of 
communion, they must be shed for the communion to be genuine. What Milch requires of his 
characters is a kind of renunciation remarkably similar to that which he subjects himself to when 
writing for them. 

To gain access to the characters, Milch says, his strategy is to make himself disappear. Citing 
William James in “The Varieties of Religious Experience,” he asserts that “all apprehensions of the 
deity have in common ego suppression at depth. James said that every vision that ever came to 
anyone is prefaced by a sense of dissolution of the self,” he said. “It’s the fragmentation of ego that 
allowed what he called the oceanic sense to flow in. I find that when I’m merely thinking about a 
scene I’m in an egoist state, which is the opposite of the state of being where you suppress the ego 
and go out in spirit to the characters. What writing should be is a going out in spirit. And my idea of 
storytelling is—I wouldn’t say it’s religious but I would say it’s spiritual. (Ibid)

Milch’s writing shares with his characters, in their extraordinary moments of forgetfulness from 
grim avaricious grasping, the paradoxical state of kenosis. Kenosis is that vacancy of self. Seen 
4  In a New Yorker article written by Mark Singer, Milch discussed the psychology behind the seemingly inexplicable 
behaviours that many people find themselves the author of.  “So Bullock, as an exemplar of the law, would have had to be 
a particular kind of person. Psychologists talk about the binding of one thing to another, taking a feeling that is absolutely 
unacceptable and suppressing it by binding it to another feeling which is completely acceptable… For Bullock, the law was a 
binding against his impulse to violence… Darwin wrote about accidents of evolution—he called them ‘sports’—species which 
turned out to be superadaptive in whatever environment they discovered themselves in. In social terms, those are civilizers… 
Bill Hickok was another guy like that, men who were absolute mysteries to themselves.”
Mark Singer, The Misfit, New Yorker article from February 14, 2005, accessed from http://www.newyorker.com/
archive/2005/02/14/050214fa_fact_singer?currentPage=all, on November 29, 2010.

http://www.newyorker.com/archive/2005/02/14/050214fa_fact_singer?currentPage=all
http://www.newyorker.com/archive/2005/02/14/050214fa_fact_singer?currentPage=all
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from the angle of the self it is mere emptiness, irresolution and failure, but seen from the angle 
of spirit it is the possibility of astonishing plenitude. The kenotic self is emptied of its solipsistic 
props, and instead of being left defenceless, it finds that it is open to being vulnerably sustained 
by others. It is a psychical state of going out to others without just assurance of reciprocation. 
It draws out unnoticed reserves of faith. That this state besets Milch’s character’s so often 
without their warrant, understanding or premeditation is what makes his characters mysteries 
to themselves. From the most central to peripheral of characters, all are beseeched to draw 
upon unnoticed reserves of faith. Perhaps one of the most timorous but instructive of such 
connections is that between Charlie Utter, the hesitant wagon-train driver/cum/businessman and 
Joanie Stubbs the newly emancipated prostitute. 

Charlie, having just opened his new freighting enterprise and wearing the entrepreneur’s attire 
foreign to his tastes and inclinations, and Joanie, having mustered the courage to scout the 
town for the premises of her own brothel, meet each other on the street unsure of themselves 
and each other. They tentatively and nervously assay each other, and inexplicably begin to 
confess to each other their involuntary behaviors, despite being total strangers. Charlie begins 
by sheepishly trying to explain his frock-coat to one who requires no such explanation, and in so 
doing admits to the unknown quality of his trust in his uncharacteristic conduct.   

Charlie Utter: I’m a considerable hand at the freight business, but as far as leasing this building 
before knowing what the traffic’s going to bear, I don’t know what possessed me. I do well at a 
camp, or a settlement, or a township, but that don’t make me a camp, or settlement, or township 
type. This is the attire for that type… of type.5It is as much a gracious invitation to Joanie to disclose 
and reveal herself, as it is a candid exhibition of his own neediness. And Joanie recognises the 
twin purpose behind the exposure, as she is put at ease in her own disquiet and worry, while also 
offering to Charlie the knowledge that he is not alone. And all this is done by the simple act of 
admitting to her own similar fears and the unconsciousness of her motivation. She reciprocates;  

Joanie Stubbs: Far as being ready run a place and stand up to all you have to stand up too, I don’t 
know what got into me.

Charlie Utter: I tell you what, if something’s ready for you to do something, don’t seem to matter 
if you’re ready or not.

Joanie Stubbs: Better lift your skirts and jump, huh?

Charlie Utter: That’s what’s coming to mean to be true. (Ibid)

As this scene plays out we see two strangers, unsure of their place and motives, relinquish their 
gathering fear of the feeling that they are not the sole authors of their actions. A ‘cohabitation of 
the spirit’ is at once the incognito force that drives them into unknown territories, but then also 
offers them together the cessation of their fears about their suitability and readiness for the tasks 
that they find themselves submitting to. In Charlie and Joanie’s cases the hour and place found 
them. They did not actively and consciously seek their futures, but were drawn ineluctably to 
them, led by a necessity that they did not fully comprehend. They do not recognise themselves 
in their actions, but in that lack of self-identification they are able to recognise themselves anew 
5  Episode 9, Season 1, Deadwood: The Complete First Season DVD box set. (HBO Home Box Office, Inc, 2004)
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in each other. 

But the show’s most wilful and astute character, Albert Swearengen, whose identity and selfhood 
loom so large over the camp, is often able to divine the coming hour with astonishing precision. 
And he almost preternaturally knows what is required of him in that moment. But even in those 
moments he recognises that the hour calls for a shedding of the self, not only of himself, but of 
all those that seek the cooperative option. When a treaty with the native American’s of the area 
is about to be signed, clearing the way for the annexation of the camp into the United States, 
Swearengen quickly realises that the bounty that it may bring will require he and his adversary 
of equal wilfulness and selfhood, Seth Bullock, see beyond themselves and ignore their natural 
inclination to clash. Cooperation in this case hinges on a wilfull suspension of the self. They had 
known that the hour would come, and on its arrival they agree to pay it its dues by consciously 
enacting kenosis.

Al Swearengen: I wanted to show you my bona fides, for cooperation, if the treaty is signed, it 
would be wise for you and me to paddle in the same direction; ticks or habits or behaviour either 
finds dislikable in the other, gotta be overlooked or taken with a grain of salt… the oath stands as 
a gesture to you. (Ibid)

That it is wilful and conscious does not lessen the need for faith to underpin its operation. This is 
evidenced by Swearengen’s almost confessional desire to show his “bona fides”, or good faith. 
To use a gambling metaphor that seems appropriate to the setting, Swearengen shows Bullock 
his hand, and in this weakened state of exposure they are able to forge a stronger, more fulfilling 
bond. Swearengen is engaged in the act of confiding to Bullock, “con” meaning together and 
‘fide’ meaning faith. By displaying their vulnerability in an act of faith they can work together; 
a possibility that would remain disallowed if they were to retain the barriers and secrecies of 
their isolated selfhood. The word ‘gesture’ in the context is also instructive, meaning not just a 
movement of meaningful communication, but also being derived from Latin “gestus” meaning 
to bear, carry and bring forth. Through the cooperation they help bear and carry the weight of 
things, and also bring forth new possibilities and plenitude. All of this requires that they forget 
each other’s “ticks, habits and dislikable behaviours”.  

This of course correspondingly requires them to forget themselves, to cast off their typical 
stock of instinctive responses to others and the world. Such a moment occurs when the camp 
finds itself in its most endangered and precarious position. Awaiting the wrath of the humiliated 
mining magnate George Hearst, who threatens to wipe the whole camp from the map in a 
violent conflagration, the camp elders meet at Swearengen’s saloon to discuss the hiring of 
guns to protect themselves. In a baffling but touching scene, the camp elders decide to publish a 
consolatory letter written by Bullock to the family of a Welsh miner murdered by George Hearst. 
This, they conclude, will constitute their rebuttal to his awesome challenge. Their natural instinct 
for violence, too organise a brutal strike before they themselves are struck, is mollified by the 
reading of the humane letter. Their purely animal, fierce intuition of the situation is replaced by a 
benevolent one precipitated by a confraternity of spirit. The lamb lies down with the lion, and yet 
all the characters leave the town meeting thoroughly mystified by their benign response to the 
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dire situation. Confused by the mild contrariness of their act of defiance, they are nevertheless 
strangely proud of, and surprised by, the humanity that it reveals. 

In fact, the polarising figure of George Hearst at once shows the viewer what exactly is at 
stake. He is both the figure that threatens to obliterate the cohabitation of spirit that animates 
Deadwood, but is also the mouthpiece for the highest social organising principle that Milch 
wished to articulate with the series. Musing on Hearst’s unfathomable actions in the camp, and 
his psychopathic strategies for dominance, Swearengen echoes the sermon of the Reverend 
Smith about the ‘baptism’ of all the parts and members into a common spirit.

Al Swearengen: Plans keep coming to the cocksucker, but their final sum is this; but for what 
brings income to him, break what he can, what he can’t, set those parts against themselves to 
weaken… the why’s what fuckin’ confounds me… what’s in his head I cannot fuckin find in mine.” 
(Episode 5, Season 3, Deadwood: The Complete Third Season DVD box set. (HBO Home Box 
Office, Inc, 2007)

Swearengen, in stark contrast to his former calculated psychopathy and vigilant promotion of 
self-interest, wonders aloud and angrily at the mentality of someone who seeks to wreak the 
hard won spiritual commonwealth of a society through separating the fused parts of the whole 
against each other. This deliberate echo from the Reverend’s epistle to Deadwood does suggest 
that George Hearst could be the greatest threat to the body politic of Deadwood. He does seem 
sent by Milch in order in test the Reverend’s prophecy, that the whole is greater than the part. He 
is the agent that tests the dictum ‘that there should be no schism in the body’. But paradoxically, 
Milch also gives to George Hearst the speech that encapsulates the sum of the wisdom that 
Deadwood has come to stand for. In this speech with his Negro cook’s banished son, he shows 
how a mere symbol can coordinate and synthesize the energies of all, (even allowing for a 
black man and white man to saunter the streets together smoking cigars, flaunting the common 
custom), and reveals to us how we ‘have all been made to drink into one spirit’. 

George Hearst: Gold is everyman’s opportunity, why do I make that argument? Because every 
defect in a man, and in others way of taking him, our agreement that gold has value, gives us power 
to rise above… That is our species, that uniformly agreeing on its value, we organise to seek the 
colour. (Episode 7, Season 3, Deadwood: The Complete Third Season DVD box set. (HBO Home 
Box Office, Inc, 2007)

Hearst sees himself as an agent of this transformative power of symbols, and how it asks of its 
participants that they contribute their power to the common cause. When pitching the show to 
HBO, David Milch had originally sought to exemplify this principle with a series on the formation 
of the early Christian congregations of ancient Rome. But since the network had already 
commissioned a show on ancient Rome, Milch was asked to reinterpret the idea into another 
historical context. In a lecture Milch explained the kinship between his original subject matter, 
and its eventual material outcome.

Gold is something that has no internal meaning at all, it has no use. Gold is an illusion agreed upon, 
in the same way that the cross is a symbol whose meaning is agreed upon, and the agreement 
on the meaning of the symbol liberates energy, and the liberation of the individual’s energy so that 
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he or she can participate, and begin to find his or her identity in the collective, is the beginning of 
society as we understand it. (David Milch tutorial to a USC class, COMM 426, “Religion, Media and 
Hollywood” on January 24, 2008) 

This idea of explaining the origins of our social being in our ability to symbolise was Milch’s 
purpose with Deadwood. But the space is not available here to look at all the myriad acts within 
the series that illustrate Milch’s ‘cohabitation of the spirit’ concept in all of its permutations 
and eccentricities. But one should pause to look at what is perhaps the series’ apothegm. In 
episode 3 of the third season, entitled ‘Full Faith and Credit” we witness the opening of the 
first Deadwood bank. A space for the accumulated wealth and materialised hard work of the 
Deadwood residents to be collected in common holding, thus providing the settlement with a 
monetary foundation upon which to provide credit. A. W. Merrick, the town’s newspaperman, 
shouts out to the assembled outside, “Trust, gentlemen and ladies, we live in faith!” (Episode 
3, Season 3, Deadwood: The Complete Third Season DVD box set. (HBO Home Box Office, 
Inc, 2007) And while it is a mercantile faith, and seems odd to place credit and faith in the same 
breath, the point is apposite, for only faith can provide us with credit, in whatever form that 
credit may take and be conferred. Even the concept of an afterlife, is no more than the belief 
that extra credit will be installed in death for having shown faith in the small fraction of life that is 
given to you. Show faith, and allow it to direct you, and an as yet unknown bounty will be yours. 
Deadwood’s accumulated faith, its cohabitation of spirit, bestows on its residents full character, 
good standing and the prize of abundance. Ultimately this faith resides in a symbol. And while 
that symbol is simply a shiny piece of metal, it displays all the creative promise and omnipotence 
of a god. It is the incognito God of the modern world, or as David Milch would say it, gold is just 
a ‘synonym’ for God.

Art… storytelling, I believe is the dynamic process which embodies spirituality even in a seemingly 
Godless society. God is just a name for whatever is the spirit that has given us rise. And whatever 
that spirit is, I think we can all agree something gave us rise… In this formulation the Big Bang 
is a synonym of God. (David Milch tutorial to a USC class, COMM 426, “Religion, Media and 
Hollywood” on January 24, 2008.)

This of course raises many questions about what sort of symbols/Gods can orient our powers 
and energies, and whether they unleash good or bad powers and energies, and what sort of 
society is organised under their watch. It also raises very interesting questions about art, so 
conceived by Milch as the capability to symbolise. Milch would try and answer these questions 
with his next series John from Cincinnati. But before we turn to this, we should try and delineate 
further Milch’s understanding of art, society and the religious impulse in his own words and the 
words of his influences.

The Osmosis of Being and the Power of Art

In a number of fora, but most illuminatingly in a seminar given to a USC class entitled “Religion, 
Media and Hollywood”, Milch talked of the driving ambitions behind his art. He admitted that 
Deadwood began its life as a pitch to HBO executives for a story about soldiers in ancient 
Rome and their arrest of St Paul. In it he hoped to show how a community of faith blossoms by 



273

PREVIOUSLY ON

“agreement of a meaning of a symbol” (Ibid). In the case of his proposed Roman series, that 
symbol would be the Cross and the Christ, but since HBO had already commissioned a show 
that season on ancient Rome, he set about recasting the idea into the American West, and 
recast the symbol of the Cross to that of Gold. He cursorily and coolly saw no real difference 
between the two, as they were both symbols that could prompt the same spiritual camaraderie 
between humans if seen in the right light. According to Milch there is a divinity in all symbols, but 
the symbols have responsibility to us because they are created; they are beholden to us as much 
as gain energy from our fealty to them. 

Milch chose to clarify the power of symbolization to his students with a pithy but illustrative 
reference to baboons. The difference between baboons and humans resides solely in the unique 
human ability to symbolize. Milch claimed that baboons in the wild are only able to congregate 
in groups no larger than 44, for the reason that all the members of the community must be able 
to see their leader at all times. Any congregation of baboons larger than 44 makes this visual 
requirement an impossibility. 

This natural limit is something transcended by humans because of our ability to symbolize the 
leader. Symbolising the leader in a “crown”, “throne”, or any number of other ciphers, prompts 
greater, extended and prolonged organization, beyond the physical limitations of a flesh and 
blood leader. It frees us from our natural limitations and liberates new energies and possibility. 
This is simply one symbolic example of many that could be advanced, the point being that the 
cornucopic range of human symbols all expand our capabilities in time and space. And when we 
submit ourselves to a collectively agreed-upon symbol, we position ourselves in an entity larger 
than our individual selves. 

In the seminar, Milch attempts to give voice to what this positioning might be with a passing 
reference to Soren Kierkegaard. Seeming to thumb through The Sickness Unto Death, he 
reads a passage that in a more modern prosaic translation reads; “This then is the formula 
which describes the state of the self when despair is completely eradicated: in relating to itself 
and in wanting to be itself, the self is grounded transparently in the power that established it.” 
(Kierkegaard, 2004: 44)

Milch’s rendition/translation is read more poetically and spiritually as;“the absence of despair, 
which is the transcendent state of being, in that state, the self rests transparently in the spirit 
which gave it rise.” (David Milch tutorial to a USC class, COMM 426, “Religion, Media and 
Hollywood” on January 24, 2008)

Milch is here describing that state of being when a congregation of selves, emptied of the jagged 
contours of their individual personalities (kenosis), experience grace (absence of despair) by 
feeling at home in the collective symbol/s they have created. The created symbols provide a 
‘ground’ or ‘rest’ for the self, but in a larger sense they also create the self by “establishing 
it” or “giving it rise”. The power to symbolise is so mysterious because it constitutes both our 
creative potential while also grounding that that potential. It is so mysterious that we have even 
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symbolised it with the name “God”. And if David Milch believed in a God, this would be it. This 
is why Milch says that the symbols, while giving us our ground, providing our orientation, and 
ultimately being our products, have a higher fidelity to which they must bow.“That symbol must 
itself rest transparently in the spirit that gives it rise, or it itself becomes corrupt, and that’s the 
fundamental, the overarching theme of the series.” (Ibid)

We create the symbols, just as they “draw vital strength and increase of very being from our 
fidelity”. And thus God, as the symbol of all symbols, the “spirit that gave us rise” also draws “vital 
strength and increase of very being from our fidelity”. This leads Milch to state unequivocally, both 
here and on many other occasions, that the perception of our separateness is fundamentally an 
illusion. Not only the separation between people but the separation between subject and object 
is not a meaningful predicate for looking at reality. As Milch says, “any duality, I would argue, is 
predicated on a falsehood”. And it is on this point that Milch not only riffs at length in the seminar, 
but can also been seen to be improvising upon in all the scenes he writes for television. The 
insistence and repetition of the sentiment makes it obvious as the clue to deciphering both his 
art, and what he understands art to be. 

The telling of a story is nothing more or less than the process of the viewer coming to experience 
what has seemed to be separate entities, as informed by a single unity. (Ibid)

The fact that we think of ourselves as separate, does that mean that we are not members of a 
larger body, which for the moment we do not recognize as being a larger body? (Ibid)

This doubleness, this paradoxical doubleness, of seeming to be both separate from each other, 
and yet to be able to experience radiating through each other, with no distortion, the universal spirit, 
is the state of grace… and I would also submit, that it is the state of art.  (Ibid)

Where does this article of faith come from? What is its lineage? In Mark Singer’s New Yorker 
article, Milch expressed his profound artistic debt to his old university professor, and great 
American writer, Robert Penn Warren. Penn took the troubled Milch under his wing as not 
only a teacher, but an encouraging friend, artistic colleague and mentor until his death in 1989 
(Millichap, 2006 :100). Milch admitted to a particular fondness for his poetry, reading it three 
to four times a week, and schooling himself in Warren’s redemptive poetics. “As Milch says of 
Warren in this regard, “his poetry is an expression of a unified state of being and really is… As 
close to an exalted state as one who hasn’t God can get.” (Idem: 113)

It is to Warren’s influence that we can trace Milch’s adoption of an artistically inspired philosophy 
of social monism, a “merging of self in a collective Being” (Strandberg, 1986 : 102).  Warren himself 
expressed the idea in the mid 1950’s in an article for the Sewanee Review, which described the 
human animal as entrenched in a continual ‘osmosis of being’. This “osmosis of being” rather 
than erasing human difference, paradoxically provides the individual with an identity, one that is 
persistently revealed to him/her through the osmosis. Like most monist perspectives, Warren’s 
“osmosis of being” shows that what we take to be spiritual transcendence is in fact absorption. 
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And the image of himself necessarily has a foreground and a background, for man is in the world 
not as a billiard ball placed on a table, not even as a ship on the ocean with location determinable 
by latitude and longitude. He is rather, in the world with continual and intimate interpenetration, an 
inevitable osmosis of being, which in the end does not deny, but affirms his identity. It affirms it, for 
out of a progressive understanding of this interpenetration, this texture of relations, man creates 
new perspectives, discovers new values- that is, a new self- and so the identity is a continually 
emerging, an unfolding, a self-affirming, and, we hope, a self-corrective creation. (Penn Warren, 
1955 : 186)

To my mind, Milch takes on this perspective wholesale, and it is a guiding principle behind 
his work. From this perspective Milch is able to see even the most banal and commonplace 
dramatic scene as significant and contributing to the forming of bonds and relations between 
people and their ongoing interpenetration. For a writer and storyteller, this process is made most 
plain in the transference of words in speech. In just the act of speaking to each other, humans 
are participating in symbols that both orientate and unleash their powers. Milch views humans 
as conductors of energy, energy expressed and codified in the symbolic cache of words. And 
it is in the use of words that we can see the reciprocal relationships between humans and 
their symbols. Words as symbols spoken to us can change us, just as words themselves are a 
provisional and contingent commodity, capable of changed meanings dependent upon who is 
speaking them and how. 

The generation of words is an expression of electrical energy. The reason storytelling engages 
us perhaps more fully than other kinds of communication is because the words in a story can 
mean in different ways. They contain their opposites… I believe that we are all literally part of the 
mind of God and that our sense of ourselves as separate is an illusion. And therefore when we 
communicate with each other as a function of an exchange of energy we understand not because 
of the inherent content of the words but because of how that energy flows. (Mark Singer, The Misfit, 
Opcit.)  

With this insistence on the divine nature of symbols, and our participation in the mind of God 
when we speak, Milch is echoing quite considerably the very little known thinker Johann 
Georg Hamann, the 18th century German philologist and linguist who had a great influence on 
Kierkegaard. While there is no evidence that Milch knows of this neglected thinker, there is no 
doubt that Milch has a kinship with Hamann’s religious understanding of the function of words. 
For Hamann also saw language as arising from the “co-activity of God and man”, and that in 
language is fused the duality we perceive into the unity of its origin (O’Flaherty, 1952: 72) . 
Language and speech for Hamann, as for Milch, is the ground that gives us rise, the platform 
for our interdependence with each other and God, and the theatre of creational togetherness. It 
is my contention that Milch would be heartily supportive of Hamann’s belief in the “sacramental” 
structure of language (Ibid). For both Milch and Hamann, “being Homo symbolicus is integral to 
being made in the image of God”. (Ward, 1998 :236)

It seems to me that the way God says’ I too have a hand here’ is in the rhythms and metrics of 
speech, so that even unbeknownst to themselves they honor a divine presence in some of the 
elocutions of Deadwood. (Televisions Great Writer, public interview with David Milch held at the 
Bartos Theatre on 20th of April 2006)
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It could be surmised at this stage that Milch operates with four basic interrelated articles of 
faith in his writing. These are; firstly, that the idea of our separateness is a fundamental illusion; 
secondly, that despite this illusion we partake in a cohabitation of spirit: and thirdly that our 
capacity for communion is dependent and proportional on our ability to symbolise; and fourthly, 
that symbols unleash potential energy and are ‘paths to God’. All of these insights were woven 
into Milch’s short-lived drama John from Cincinnati, and it is to here that we turn by way of 
conclusion.

Lines and Circles, Ones and Zeros

In John from Cincinnati Milch turned his focus towards a more contemporary setting, and yet a 
more elemental extrapolation of his ideas on art, society, spirit and symbolisation. Rather than a 
nascent community that builds itself from nothing, Milch examines a self-indulgent community in 
desperate need of redemption and revitalisation. Rather than a community building itself through 
faith, we find a community where whatever faith built it and held it together has vacated. In this 
work he also explores that symbolic urge that had built America, but that in its contemporary 
setting could not possibly be seen as anything but the fetid and corrupt heart of that nation. Milch 
attempts nothing less than the possible redemption of that fallen symbol of money (gold), and 
the reharnessing of the atrophied commercial and material impulse of modern life to the service 
of spirit. Most appropriate for someone who did so much to raise the standards of that medium 
so slavishly beheld to the commercial interest… television. 

Milch writes of a surfing community, and specifically a surfing dynasty of three generations, 
breaking apart from its own hubris, stupidity, arrogance, anger and pain. The ‘Yost’ family name 
is second to none in surfing centred Imperial Beach, California, and yet each member of the 
Yost brood is without reservation an “entrapped psyche”. The family embodies the former glory 
of this surfing community, but in their current dysfunction they also spell out its broken and 
spent spirit.  Introduced into this equation are many peripheral characters, but three in particular 
concern us here. The title character John Monad, a mysterious Christ-like, holy-fool type of a 
character. He is almost a divine vessel sent down to parrot the words of others, and in parroting 
their words, they may hear the words of his ‘Father’ mirrored in themselves. Linc Stark, a wealthy 
surfing entrepreneur, partly responsible for the ruin of the Yost family, who has his eyes set on 
commercially exploiting the surfing prodigy that is the youngest Yost, Shaun, by signing him to 
a lucrative sponsorship contract. And Cass, a filmmaker who from the outset is in Linc Stark’s 
nefarious employ, but who is gradually and unconsciously co-opted into John’s plans for the 
redemption of the family, and by extension all around them. At the end of the first (and only) 
season, even Linc Stark, transfixed by the miraculous figure of John, diverts and channels his 
considerable commercial and material powers in service to John’s redemptive plans. John’s 
plans for the Yost family are ultimately concealed from us because the series never saw out its 
natural life, but in episode six much is revealed to us by John who “renders them unconscious 
for the first time, and begins to deliver subliminally a sermon to them on how the capacity to 
symbolize, to agree upon the meaning of certain symbols, has allowed us to organize in groups 
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larger than 44.” He intones a kind of condensed version of our human history as symbol creating 
and hence spiritual beings. In creating symbols we participate in the divine word.

John Monad: “Fur is big, mud is big, the stick is big, the word is big, fire is huge, the wheel is huge, 
the line and circle are big, on the wall the line and circle are huge, on the wall, the man at the wall 
makes a man from the circle and line, the man at the wall makes a word on the wall from the circle 
and line, the word on the wall, hears my father. The zero’s and one’s make the word in Cass’s 
camera.” (Episode 6, Season 1, John From Cincinnati: The Complete First Season DVD box set)

John posits a line of continuity between the primitive lines and circles on cave walls, and the 
endless reams of ones and zeros generated in our digital labyrinths. And John intimates that 
he has seeded his redemptive message for the world in the tool that most democratically and 
profoundly displays our modern ability to create symbols… the binary code of a digital camera, 
just as all divinity has been encoded in symbols from time immemorial. As Milch explains in 
the DVD commentary of the episode, “whoever has sent John, begins to become aware of 
us as a species, when we begin to generate art… The zero’s and ones that make film, are a 
way to communicate with God.”  The word of God can be found in something as perfunctory 
as film and television, as they are both part of our considerable symbolising arsenal, even if 
they have been corrupted by that other humanly created symbol, gold. But… “Even a soulless 
materialism, if willing to submit itself to the possibilities of the present moment without distortion, 
can be an instrument of salvation… art can help materialism transcend itself” (David Milch’s 
audio commentary to episode 10, Season 1, John From Cincinnati: The Complete First Season 
DVD box set)

In the final estimation of Milch’s work, this is his creative achievement. To have sought the 
redemption and transcendence of today’s most popular and material form of entertainment, 
television, by illuminating its space as the most powerful and influential modern realm of the 
symbol. Just like those more exalted mediums for symbolisation, television (though riven with 
base commercial pursuits) is likewise a capable “vehicle for exploring the artistic possibilities of 
redemption and the redemptive possibilities of art”. (Singer: Opcit.) 
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HBO e la politica del network-autore*

Barbara Maio

La televisione di qualità è divenuta negli ultimi anni sempre più presente e rappresenta oggi un 
valore culturale non indifferente, per capacità di penetrazione sul territorio e di rappresentazione 
sociale oltre che, ovviamente, di intrattenimento. L’affermarsi di questo alto fattore qualitativo 
risale agli anni Ottanta come ha ben analizzato Robert J.Thompson (1996) nel suo noto volume 
sulla Seconda Golden Age della tv, ma è indubbio che oggi gran parte della qualità risieda nelle 
produzioni dei network a pagamento, da HBO a Showtime a AMC.

In particolare, HBO rappresenta il punto di convergenza di tutte le innovazioni tecnologiche, 
estetiche e produttive che hanno investito la produzione televisiva negli ultimi quindici anni. 
Network ormai affermato sul mercato, HBO ha costruito la sua identità realizzando, uno dopo 
l’altro, capolavori che hanno sempre più accelerato il cambiamento. La “brandizzazione” dei 
programmi HBO ha fatto sì che il network venisse prima del creator, prima degli attori, prima delle 
storie. HBO si fa “autore” dei propri programmi affiancandosi alle firme autoriali canonicamente 
riconosciute. Non è più solo importante che sia “un programma di” o “creato da”; è importante 
che sia un “HBO Original Programming”. 

Uno dei fattori positivi di affermazione risiede nel aver saputo individuare gli autori televisivi 
migliori, quelli in grado di imprimere uno stile unico ai loro prodotti. Ma è il network stesso che 
all’origine si pone come firma autoriale poiché, pur lasciando la massima libertà ai propri autori, 
detta le scelte produttive adeguate a creare un prodotto indiscutibilmente HBO. Come notano 
Janet McCabe e Kim Akass “HBO non ha sicuramente inventato nessuna nuova etichetta per 
definire la qualità, e senza dubbio non ne inventerà di nuove. Ma ha comunque definito nuove 
regole per parlare di qualità in tv nell’era post-1996, post network” (McCabe e Akass a Leverette, 
Ott e Buckley, 2008: 84).

La libertà concessa ai suoi autori diventa l’etichetta qualitativa e autoriale di HBO soprattutto 
a livello di scrittura. David Chase, creator dei Sopranos, afferma infatti che “[in HBO] posso 
raccontare storie in maniera non convenzionale”6. E non riguarda, specifica Chase, solo il 
trattare argomenti scabrosi o censurati altrove, ma proprio un nuovo modo di fare storytelling. 
Anche la messa in scena gode di ampia libertà. Deadwood presenta, ad esempio, uno stile 
che richiama la fotografia del diciannovesimo secolo e propone una interpretazione moderna 
del genere western. Per Six Feet Under viene scelta una fotografia denaturata, inusuale in 
tv. The Wire gioca invece con lo stile di regia tipico del genere poliziesco, rapido e nervoso, 
ma vi contrappone una staticità della mdp nelle scene in tribunale, lavorando su un doppio 
binario estetico. Infine, i nomi che si alternano nei prodotti HBO, come registi, attori, produttori, 
sceneggiatori, sono a livelli altissimi: Alan Ball, David Milch, Steve Buscemi, Gabriel Byrne, 
Bill Paxton, Ricky Gervais, John Milius, Michael Apted, Mike Nichols, senza dimenticare il cast 

6  J.m. Monroe, “Voice of a Nation”, in «The Observer», 6 giugno 1999.

J.Thompson
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stellare di un prodotto come Angels in America.

HBO lavora per creare dei mini-eventi per ciascun prodotto realizzato. Uno degli sforzi maggiori, 
ad esempio, è stato quello di dare vita a episodi di serie tv che fossero prodotti (e percepiti 
dal pubblico) come mini-film. E’ il caso di Sex and the City e I Sopranos. Ma anche laddove lo 
sviluppo narrativo presenta forti accenti di serializzazione, come nel recente True Blood, l’aspetto 
estetico del prodotto finale si presenta curato in tutti i suoi dettagli. In buona sostanza, ogni ora di 
televisione targata HBO si pone in una fascia medio-alta di benchmark qualitativo. Anche se non 
sempre si tratta di capolavori, dietro ogni ora di produzione vi è in ogni caso una estrema cura 
e ricercatezza nell’aspetto estetico e testuale, nella forma e nella sostanza. In tal modo, anche 
prodotti magari meno riusciti come Carnìvale, o serie più “leggere” come Entourage, si pongono 
sopra la media: creazioni di sicuro interesse e originalità che offrono l’opportunità di sviluppare 
analisi e riflessioni su come si stia evolvendo la serialità televisiva.

Ma di cosa parliamo quando parliamo di qualità in tv? Le caratteristiche qualitative sono state ben 
riassunte da Robert J. Thompson7. Una classificazione, limitativa e poco elastica, ma che aiuta in 
ogni modo a definire il terreno della qualità televisiva strettamente legato a quello dell’autorialità. 
Avvertendo però che sulla questione della qualità critici e studiosi si trovano prevalentemente in 
accordo con la posizione di Thompson, mentre sulla definizione di “autore” in televisione i punti 
di vista sono diversi.

Un primo problema relativo alla definizione di autore televisivo deriva dal fatto che, storicamente, 
la figura è già stata legittimata da una diversa forma espressiva (cinema, letteratura, teatro) che 
si misura con il mezzo televisivo. David Lynch realizza con Twin Peaks nel 1990 un pezzo di 
grande televisione ovunque riconosciuto come tale. Ma Lynch approda in tv dopo aver costruito 
la sua carriera autoriale con film come Eraserhead (1977), Elephant Man (1980), Velluto Blu 
(1986). Egli possiede già un elevato background cinematografico e la performance televisiva – 
che peraltro è un unicum – diventa in questo caso un “esercizio di stile”. In altri casi, si attribuisce 
l’etichetta di autore “a posteriori” cioè quando un autore utilizza la tv come palestra per poi 
approdare al cinema: è il caso di Robert Altman che dedica molti anni, agli inizi della sua carriera, 
alla tv. Dirigendo episodi di Alfred Hitchcock Presents, The Millionaire, Bonanza e molte altre 
serie tv, Altman approda nel 1970 al suo primo grande successo, M.A.S.H. (che verrà in seguito 
adattato per il piccolo schermo ma senza il suo contributo).

L’autore televisivo che nasce e afferma il suo stile all’interno dell’apparato industriale televisivo è 
questione relativamente recente. Muriel Cantor nel suo studio sul prime time drama individua nel 
produttore la figura più influente nell’iter produttivo di un programma tv; John Ravage, in un libro 
che raccoglie interviste a numerosi registi televisivi, sostiene che più del regista ha importanza 
la figura del produttore e dello sceneggiatore; con lui concorda Ben Stein affermando che i 
7  Thompson le definisce esattamente così: 1. La tv di qualità è definita meglio da cosa non è. Non è tv “regolare”; 2. La tv 
di qualità possiede un pedigree di qualità; 3. La tv di qualità attrae un’audience giovane e ben educata; 4. La tv di qualità si trova 
spesso in lotta con il mercato; 5. La tv di qualità ha un cast ampio; 6. La tv di qualità ha memoria; 7. La tv di qualità tende a creare 
nuovi genere ibridando i già esistenti; 8. La tv di qualità ha la sua base sulla scrittura; 9. La tv di qualità ha coscienza di sé; 10. La 
tv di qualità tratta spesso temi controversi; 11. La tv di qualità aspira al realismo; 12. Le serie che presentano le precedenti undici 
caratteristiche sono spesso acclamate e premiate. R.J., Thompson Television’s Second Golden Age, cit., pp.13-16.
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produttori e gli sceneggiatori influenzano in maniera rilevante un prodotto, sia consciamente che 
inconsciamente. 

Il concetto di hyphenate-auteur diventa l’idea dominante negli studi sull’autorialità televisiva 
negli anni Settanta. Muriel Cantor analizza questa figura che emerge nell’industria televisiva e 
che presto si afferma come la norma produttiva. Il punto di partenza della Cantor è focalizzato 
proprio sulla scrittura, cioè sulla necessità da parte dei produttori di avere degli script coerenti 
con lo stile della serie. Dovendo conciliare spinte creative e controllo economico, il produttore 
diventa responsabile artistico e organizzativo dell’opera finale. La Cantor (1992:71) riprende 
questa idea anche negli anni Novanta quando l’industria televisiva si avvicina a grandi passi a 
quella che possiamo definire la terza Golden Age della televisione (Maio, 2009). 

Il punto focale di questa figura risiede proprio nel controllo a 360°: un creator ed executive 
producer che ha un controllo economico, artistico e stilistico dell’opera nella sua interezza. 
Recentemente è stata Roberta Pearson (2005:11-26) che riprende, aggiornandole, le idee 
della Cantor ponendo in risalto la mutazione del panorama dei networks. Negli anni Settanta la 
Cantor aveva sviluppato la sua teoria avendo a disposizione esempi provenienti dai tre network 
ABC, NBC e CBS, cioè un oligopolio che lavora su una stretta integrazione verticale sviluppata 
dalla produzione alla distribuzione, come era già stato in passato nello studio system pre-1947 
(Hilmes, 2002:194). In questo periodo, gli autori che creano e producono per uno dei tre network 
devono fare i conti con una sorta di autocensura: se, infatti, essi sono gli autori del prodotto, 
è comunque il network ad avere l’ultimo giudizio prima della messa in onda. L’autore non ha 
ancora un potere contrattuale e di appeal tale da poter contrattare alla pari con il network. E lo 
standard qualitativo viene livellato verso il basso al fine di evitare il rischio derivante da temi poco 
popolari.  L’egemonia dei tre networks viene poi messa in discussione gradatamente a causa 
dell’avvento del satellite e del cavo. Il più evidente risultato di questo mutamento si riscontra 
nell’audience del prime time: se in tempi di egemonia i tre network raccoglievano oltre il 90% 
dell’audience, venti anni dopo, alla fine degli anni Ottanta, questa percentuale è scesa al 67% 
e, all’inizio degli anni Duemila, al 40%.  Una prima evidente conseguenza di questo calo è stata 
la necessità di attrarre un pubblico differenziato con prodotti che funzionassero da richiamo per 
una audience più articolata.

In HBO la qualità è nel network stesso, e nel volersi distinguere da tutto ciò che è fuori di esso. 
Uno degli sforzi maggiori che sono stati fatti dalla compagnia è, infatti, quello di promuovere se 
stessa in una ottica di differenziazione. “Per HBO è tutto riguardo al branding” afferma Sharon 
Waxman.8 In effetti, ciò che conta maggiormente nell’identificare una serie di successo non è il 
rating quanto, piuttosto, l’originalità della creazione, il fatto che un prodotto sia nuovo rispetto 
ai precedenti. Ma è anche vero che, nella creazione di uno show, il presupposto è quello di 
non pensare ad uno spettatore “vergine”, che abbia visto o vedrà solo prodotti HBO. E così, 
l’originalità si fonda con la tradizione: lo spettatore medio segue la programmazione HBO ma 
anche quella di network maggiormente “generalisti” e, quindi, ha familiarità con le regole narrative 

8  S.Waxman, “HBO’s Rocky Roman Adventure; New Big-Budget Series Generates High Hopes and Some Bruised 
Feelings”, in «New York Times», 21 ottobre 2004.

S.Waxman
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della tv tradizionale, con l’aspetto visuale della maggioranza della produzione tv e con l’utilizzo e 
le regole dei generi classici. Così, se le produzioni HBO possono andare “oltre” nel raccontare e 
nel mettere in scena, esse hanno fondato solide basi su una tradizione televisiva comunemente 
accettata e riconosciuta. Nell’analisi del network questo è un punto di vista necessario, che va 
posto nella giusta ottica storica rispetto alla tradizione della televisione degli Stati Uniti.

Il fenomeno HBO è infatti tipicamente statunitense, nasce in un contesto culturale assolutamente 
americano e si espande nel periodo definito “network era”. Ma oggi, in fase “post-network era”9 
– cioè in un contesto in cui la tv non è più fruita in forme e tempi convenzionali ma attraverso 
nuove tecnologie come telefonini, web e quant’altro –, deve affrontare tutte le contraddizioni 
e le problematiche relative alla frammentazione ed emancipazione dell’audience. La risposta 
offerta da HBO sembra consistere proprio nella qualità, a prescindere dal mezzo. La sfida sarà 
mantenere alta questa qualità pur restando in un contesto economico adeguato al mezzo. 

Nascita del network

La nascita di HBO avviene a metà degli anni Settanta, in un periodo di grandi rivoluzioni 
tecnologiche e economiche. Charles Dolan, proprietario della Sterling Communications, fonda 
nel 1971 il Green Channel, forte della sua esperienza sulla tv via cavo nell’area newyorchese 
e sostenuto dai finanziamenti della Time Inc. Insieme a Gerald Levin, avvocato di Wall Street 
e Tony Thompson10, trasforma ben presto questo progetto in HBO, concependo un canale a 
sottoscrizione che si basa sull’offerta di eventi sportivi e film in prima visione. A differenza dei tre 
maggiori networks statunitensi (CBS, NBC e ABC), HBO modifica sin dalla sua nascita il rapporto 
di forza tra marketing e audience: se, infatti, i tre networks devono proporre programmi che 
possano piacere alla maggioranza degli spettatori poiché vivono del sostentamento derivante 
dalla pubblicità, HBO ha come unico referente colui che sottoscrive l’abbonamento e che vuol 
vedere “qualcosa di diverso”, programmi che nessun altro network può offrire. La sfida di HBO 
non è solitaria: altri quarantacinque canali a pagamento su tutto il territorio americano aspirano a 
sopravvivere spostando il centro di forza dalla pubblicità all’audience (Wasko, 1994: 75). Non si 
tratta di un obiettivo semplice: un network che entra in questo tipo di ciclo produttivo e distributivo 
deve mantenere sempre un altissimo livello di qualità ed originalità dei propri programmi sia per 
mantenere gli abbonati che per guadagnarne di nuovi.

HBO inizia le proprie trasmissioni l’8 novembre del 1972 con un film dell’anno precedente, 
Sometimes a Great Notions (Sfida senza paura) diretto e interpretato da Paul Newman, e con 
una partita della Lega Nazionale di Hockey. In questa prima fase gli abbonati sono solo 365, 
limitati a una zona della Pennsylvania. Dopo poco tempo, e tanti dollari spesi, la Time Inc. 
licenzia Dolan mettendo Levin a capo di HBO. La svolta di Levin è nella firma di un contratto per 
lo sfruttamento del satellite Satcom 1. Il primo programma via satellite è dell’ottobre del 1975: un 
match di boxe tra Muhammad Ali e Joe Frazier. Finalmente un successo clamoroso di pubblico. 

9  Per un maggiore approfondimento sulla “post-network era” si consiglia A.D. Lotz, The Television Will Be Revolutionized, 
New York University Press, New York and London 2007.
10  Per una descrizione accurata della nascita della HBO si veda G.Mair, Inside HBO. The Billion Dollar War Between HBO, 
Hollywood and the Home Video Revolution, Dodd, Mead & Company, New York 1988, pp.3-9.

G.Mair
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Dopo tre anni di investimento, HBO entra così a pieno titolo nel sistema dei networks e inizia la 
sua ascesa.

La storia dell’industria televisiva americana11 è fortemente caratterizzata da una continua 
transizione tra diversi sistemi di trasmissione, dovuta anche a motivi geografici. Il passaggio da 
medium locale a regionale e poi nazionale avviene tra gli anni Quaranta e Sessanta. Proprio 
in questo periodo si viene a delineare un oligopolio formato dai tre networks storici che, quasi 
paritariamente, si dividono il mercato e l’audience. E’ la prima era della tv americana, quella che 
va dal 1948 al 1975, l’era dei networks. Dal 1976 al 1994 si sviluppa la seconda era caratterizzata 
dalle nuove tecnologie, il cavo e il digitale, ed è in questo panorama12 che nasce e si sviluppa il 
progetto HBO. Non a caso, sull’esempio del grande balzo effettuato dal network con il passaggio 
dal cavo terrestre al satellite, diverse emittenti guardano allo spazio per le loro trasmissioni: la 
WTBB di Ted Turner, WGN, la neonata Showtime, CBN, Usa Network, ESPN, Nickelodeon, CNN, 
MTV ed altre ancora. Il successo di HBO si fa motore di questo spostamento e trasforma persino 
l’idea stessa della televisione satellitare: da mezzo utilizzato esclusivamente per raggiungere 
luoghi non servibili dal cavo, a mezzo di distribuzione di un segnale pulito e virtualmente infinito 
quanto a offerta (Edgerton, 2008: 4-5).

Oggi HBO si presenta come garanzia di qualità, come ben pochi altri networks hanno saputo 
incarnare. Ed è interessante notare come questa veste qualitativa della televisione sia stata 
raggiunta proprio distaccandosi, paradossalmente, dalla televisione. E’ noto, infatti, il suo claim: 
“It’s not tv. It’s HBO”. Può sembrare ironico (o ipocrita) che un network si emancipi dalla sua reale 
natura, ma è anche indicativo dell’atteggiamento assunto dalla compagnia, e dalla tendenza a 
legittimarsi in modo autoreferenziale. Il giudizio di alta qualità insito nel claim è infatti dettato 
dallo stesso network, non da critici esterni o da studiosi di settore. Né, tanto meno, dal pubblico. 
E’ proprio nel modo in cui propone e definisce se stesso, che risiede gran parte del suo successo 
(Leverette,2008: 13). La strategia sta nel differenziarsi dalla produzione contemporanea, dalla 
necessità di mostrare un “HBO Style” che sia riconoscibile trasversalmente, nella scrittura, nella 
produzione, nella promozione e così via. Il punto di svolta nell’analisi del fenomeno HBO sembra 
infatti essere costituito dalla distinzione che la compagnia tende a marcare in contrapposizione 
con il resto della produzione tv, in particolar modo di quella seriale che rappresenta il prodotto per 
eccellenza nella contesa competitiva dei network. Da questo punto di vista, HBO ha modificato 
persino la percezione che il pubblico ha dei suoi prodotti. Se gli eventi sportivi e i made-for-tv 
movies sono stati, per tutti i networks, la prima fonte di contenuti, HBO e Showtime negli ultimi 
anni si sono invece distinte, tra tutti i networks a sottoscrizione, per la produzione in proprio di 
serie, serial e sit-com: e lo spettatore sottoscrive l’abbonamento solo se ottiene prodotti diversi 
da quelli che può vedere nella televisione non a sottoscrizione. Con questa regola base, HBO 
ha affrontato nel 1990 la produzione seriale con Dream On che ha dato inizio a un susseguirsi 
11  Per un maggiore approfondimento sulla storia della tv americana si veda E.Barnouw, Tube of Plenty: The Evolution 
of American Television, Oxford University Press, Oxford 1990; C.H.Sterling  e J.M.Kittross, Stay Tuned: A History of American 
Broadcasting, Lawrence Erlbaum, Mahwah, N.J. 2002; G.Edgerton, The Columbia History of American Television, Columbia 
University Press, New York 2007.
12  Sul passaggio dall’era dei network alla tv contemporanea si rimanda a A.D.Lotz, The Television Will Be 
Revolutionized, cit.
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di prodotti altamente ricercati per contenuti, messa in scena, scrittura. Oggi la produzione media 
HBO, nel panorama della tv seriale contemporanea, è sicuramente quella più assimilabile al 
cinema.

La strategia produttiva dell’emittente si basa sull’obiettivo di tentare nuove strade nella produzione 
tv, nel creare una “non tv” in televisione. Ma se i prodotti della HBO non sono assimilabili alla 
produzione tv, a cosa si possono legare? Jane Feuer (Feuer, 2007: 148) afferma, relativamente 
a Six Feet Under, che il legame estetico più diretto è con l’art cinema o con il teatro modernista. 
Pur se la serie di Alan Ball è costruita puntando sulla lunga serializzazione, un cast ampio, 
presenza di più storylines – tutti elementi comuni alla “quality tv” – Six Feet Under ha una 
similitudine strutturale con il cinema non mainstream. Volendo, quindi, trovare una definizione 
corretta per l’espressione “non tv”, si può rilevare come HBO faccia tesoro delle strutture della 
televisione, le assimili e le rielabori creando un prodotto nuovo pur se fortemente radicato nella 
tradizione del mezzo. Come nota Al Auster (2008: 226-246), anche nella ridefinizione dei generi 
televisivi, HBO si distacca dal trend comune della tv contemporanea, sia andando a discostarsi 
da quelli usualmente praticati dai networks (il caso di OZ), sia ripescando generi classici ormai 
quasi dimenticati (il caso di Deadwood). HBO ha creato un sub-genere. Un prodotto HBO è, già 
di per sé, garanzia di qualità.

La produzione seriale 

E’ davvero impressionante la lista delle serie offerte da HBO: dalle storiche Sex and the City e 
The Sopranos alle innovative In Treatment e Curb your Enthusiasm, fino a capolavori del piccolo 
schermo come Deadwood e Six Feet Under. E poi Big Love, The Wire, Tell me you love me, 
Rome, Angels in America, True Blood e molte altre ancora. Pochi networks possono vantare una 
tradizione così alta di qualità, sperimentazione, originalità. 

Come accennato, l’investimento sulla fiction seriale inizia nel 1990 con Dream On, sit-com 
prodotta dalla MTE e scritta dal duo Crane-Kauffman (che di lì a pochi anni creeranno il successo 
di Friends WB, 1994-2004) e prodotta da John Landis, che appare anche come regista in diversi 
episodi. Immediatamente, la strategia produttiva del network sui prodotti seriali si presenta 
inusuale: invece di privilegiare la quantità, per coprire un maggior arco del palinsesto, HBO 
punta su alti investimenti (da 2 a 4 milioni di dollari) (Edgerton, 2008: 8), realizzando pochi 
episodi per stagione e senza limiti su genere e formato. Nel passaggio dalla trasmissione di film 
hollywoodiani alla creazione di prodotti originali, HBO ottiene lo status di “fenomeno culturale”13 
destinato ad un pubblico di cultura medio-alta. Per raggiungere questa validazione HBO applica 
la strategia del riconoscimento dell’autorialità, incoraggiando il pubblico a conoscere gli autori 
delle proprie serie. Nel sito web della compagnia è infatti possibile accedere a moltissime ore 
di contenuti extra, realizzati con interviste, backstages, documentari. Si potrebbe dire che HBO 
realizza l’affermazione di Pierre Bourdieu secondo la quale “l’ideologia carismatica dell’autorialità 
è l’ultimo credo nel giudicare un lavoro artistico” (Bourdieu, 1993: 76). E’ infatti nel legittimare 
l’autorialità dei suoi autori che HBO legittima se stessa. Passaggio naturale di questo obiettivo 

13  C.Anderson,  Drama Overview, cit., p.34.
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è la produzione in proprio di programmi seriali, dato che l’acquisto di prodotti da compagnie 
esterne non è sufficiente a garantire quella qualità e quella quantità (Mair, 1988:159) necessarie 
per costruire un palinsesto degno del nome HBO.

La prima produzione da un’ora è del 1997. La serie OZ è ambientata in un carcere e, sin 
dalle prime immagini, si distingue per durezza e realismo. La vita nel carcere (OZ si svolge 
esclusivamente all’interno del penitenziario), è messa in scena senza censura. Creata da Tom 
Fontana, già produttore di St.Elsewhere (MTM, 1983-88), presenta un cast ampio dove manca un 
preciso punto identificativo. Tra detenuti e guardie, nessuno è totalmente innocente e puro. Tutti 
i personaggi spariscono, muoiono o mutano nel corso delle sei stagioni. La maggior parte delle 
scene si svolge nel grande “cortile” che raccoglie le celle dei detenuti, le quali non consentono 
alcun tipo di privacy o isolamento. Tutto accade sotto gli occhi di tutti; stupri, omicidi, iniziazioni. 
OZ è strutturato come una scena teatrale dove tutto è visibile. L’unica “fuga” verso l’esterno 
è rappresentata dai flashbacks che, in forma didascalica, presentato i detenuti indicandone i 
crimini commessi. OZ racchiude in sé tutti i tratti distintivi di un tipico drama HBO: è originale, 
provocativo, non risparmia violenza verbale e visuale. Qualcosa di mai visto prima. 

L’anno successivo, Sex and the City rappresenta, dal punto di vista comedy, l’altro lato di HBO. 
La serie è realizzata da Darren Star che dal 1990, con Beverly Hills 90210, aveva ricostruito 
i termini della prime-time soap opera, ridefinendone estetica e narrazione. In S&tC il tema 
centrale è un post-femminismo virato sul glamour e sulle nuove tendenze della moda: non si 
tratta solo di una serie ma, soprattutto, di un prodotto culturale destinato ad imprimere il suo 
status di autorevolezza in fatto di gusti e di mode. “Poche serie tv – è stato detto – hanno avuto 
un tale impatto sulla cultura contemporanea” (Akass e McCabe, 2004: 2). HBO comincia così a 
definire uno stile riconoscibile. Il trend raggiunge il suo apice con le serie successive, I Sopranos 
(1999), Six Feet Under (2001) e Deadwood (2004). In tre forme diverse, queste produzioni 
ribaltano il panorama televisivo contemporaneo. I Sopranos è opera di David Chase che vanta 
già i precedenti lavori televisivi14. Con i Sopranos Chase porta in primo piano un genere, poco 
frequentato in tv, ma con una salda e autoriale tradizione al cinema, il mob-drama. La serie 
diventa rapidamente il prodotto di punta del network e pone solide basi per consolidare lo stile 
dell’emittente. Six Feet Under, pur muovendosi nell’ambito del drama, propone anch’esso una 
forma narrativa ed estetica originale e sofisticata. La serie di Alan Ball affronta un realismo 
magico che fa del sogno una parte rilevante della sua narrazione. Deadwood pesca infine nel più 
classico dei generi, il western, che fino agli anni Cinquanta aveva dominato il piccolo schermo. 
Con Deadwood dopo anni di abbandono, David Milch (Hill Street Blues, NYPD), realizza un 
western adulto che non lesina in violenza, verbale e fisica. Tra le serie di punta, è quella che 
ottiene minor successo di pubblico, ma il testo di Milch (con un pilot d’autore diretto da Walter 
Hill) incarna bene i limiti di ciò che si può, o non si può, mostrare in tv. 

Se il western viene rivisitato con il ricorso ad una salda tradizione anche se in declino, il peplum 
di Rome è praticamente inedito. Prodotto e scritto, tra gli altri, da John Milius, co-prodotto dalla 
BBC, con un budget dichiarato di cento milioni di dollari, girato in digitale con una risoluzione 
14  Tra gli altri figurano Kolchak: The Night Stalker, Moonlight e Northern Exposure.

St.Elsewhere


286

PREVIOUSLY ON

pari all’HD, Rome si pone come un blockbuster del piccolo schermo e reitera una cooperazione 
tra HBO e BBC che unisce due modi diversi di interpretare la tv ma, entrambi, votati alla qualità. 
La coproduzione tra HBO e BBC aveva già prodotto nel 2001 Band of Brothers, mini serie 
che vede anche la collaborazione della Dreamworks di Steven Spielberg e che prende spunto 
dal film Salvate il soldato Ryan del 1998. Ambientata nella Seconda Guerra Mondiale, la serie 
aveva suscitato in Gran Bretagna forti critiche. Non si comprendeva per quale motivo l’emittente 
pubblica avesse investito tanto denaro per vedere sullo schermo eroi statunitensi che salvano 
i britannici. Ma, polemiche a parte, è indubbio che la cooperazione tra le due compagnie fosse 
fruttuosa, confermata anche dall’ultimo prodotto nato dal matrimonio HBO-BBC, House of 
Saddam, che esplora il privato del dittatore Iracheno. Più specificamente, il tema della guerra 
in Iraq viene affrontato, sempre nel 2008, da un’altra mini-serie, Generation Kill. Prodotta e 
scritta da Ed Burns e David Simon, già artefici di un altro successo dell’emittente, The Wire, 
mette in scena la storia del primo battaglione dei Marines che dà inizio all’invasione. La scelta 
degli autori lavora su una estetica di sottrazione. Non vi sono scene spettacolari, attacchi eroici, 
ostentazione della virilità dei soldati. Il baricentro narrativo è sui militari, sulla loro quotidianità, 
sulle problematiche che devono affrontare, la carenza di materiali, le difficoltà ambientali, la 
lontananza da casa. L’occhio esterno è quello del reporter di «Rolling Stone» (interpretato da 
Lee Tergesen, già visto in OZ) che accompagna la truppa e che annota tutto ciò che succede. 
Ma uno sguardo neutro è anche quello delle tante videocamere che i soldati utilizzano nelle loro 
azioni per documentare le loro imprese. La serie presenta molte affinità, di stile e ideologia, con 
recenti film come Jarhead (Sam Mendes, 2005) e Redacted (Brian De Palma, 2007) e si pone 
alcuni passi avanti ad un’altra serie sull’argomento, quel Over There (Fox, 2005) realizzato da 
Steven Bochco (Hill Street Blues, NYPD) che, infatti, non dimostra la medesima forza.

Ancora con la BBC, ma questa volta in una comedy, HBO produce Extras, divertente satira e 
critica dell’ambiente televisivo che, in forma autoriflessiva, mette in scena le fatiche di un attore 
per entrare nel patinato mondo dello spettacolo. La serie vede la presenza di molte guest star 
da David Bowie a Orlando Bloom, ed è creata da quel Ricky Gervais, autore di The Office tanto 
nella versione BBC quanto di quella statunitense targata NBC. 

Sul tema metariflessivo del mondo dello spettacolo, già nel 2004 la serie Entourage (prodotta 
da Mark Wahlberg) aveva puntato l’obiettivo sui successi e fallimenti di un attore che cerca 
di farsi strada a Hollywood. Pur senza nascondere le ipocrisie del mondo dello spettacolo, la 
serie mantiene comunque i toni della commedia. Nel mondo ovattato e patinato delle stars, il 
gruppo ricrea le dinamiche familiari tradizionali. La caratterizzazione dei personaggi è accurata 
e realistica anche se virata verso l’eccesso. I protagonisti passano le loro giornate tra feste di 
«Playboy» e locali esclusivi mentre i loro unici pensieri ruotano intorno alla prossima conquista 
di una notte. La vita da star è messa in primo piano con le stesse contraddizioni che essa porta 
con sé, ma la serie non perde occasione di criticare, in forma autoriflessiva, il mondo di cui essa 
è un prodotto. 
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Nonostante il tono apparentemente leggero, anche in questo caso è evidente la complessità dello 
stile HBO: basti notare che, se la critica definisce la serie come “dramedy”15, nelle competizioni 
per i premi televisivi essa viene etichettata come “comica”.16 Un po’ come accade, con minor 
successo, anche in Lucky Louie (2006), la sit-com che propone una versione “adulta” del genere. 

Ancora in co-produzione con la BBC è il progetto che ha portato alla versione statunitense di 
Little Britain, acclamata sit-com creata da David Walliams e Matt Lucas. In questo caso la sfida è 
quella di presentare al pubblico statunitense un’opera fortemente radicata nella cultura britannica. 
Essa è composta infatti da una serie di mini episodi che mostrano i pregi ma, soprattutto, i difetti 
del popolo britannico. L’ispirazione viene dal Flying Circus dei Monty Python, altro prodotto “very 
british”. Little Britain USA riesce comunque a declinare il suo stile originale d’oltreoceano grazie 
ad una rielaborazione del testo che in parte ripropone personaggi già visti, in parte ne propone di 
nuovi. Da notare il meccanismo narrativo ideato dagli autori, che fa della critica sociale e politica 
il principale obiettivo, ma all’interno di un formato normalmente dedicato a prodotti leggeri.

Dagli stessi autori di Generation Kill viene fuori anche quel gioiello narrativo di The Wire (2002), 
poliziesco che vede protagonista la città di Baltimora. Qui si raccolgono gli stili delle precedenti 
serie HBO sommati alla grande tradizione poliziesca in tv (Hill Street Blues in  primis), il tutto dentro 
una cornice impeccabile di scelte narrative ed estetiche. Nella produzione seriale breve, HBO 
si distingue non solo per prodotti come Generation Kill e House of Saddam che rappresentano 
uno sguardo critico sulla storia contemporanea, ma anche per aver riportato in auge il dramma 
storico. Il merito va soprattutto alle opere di Tom Hooper, regista inglese che con Elizabeth I 
(2005) e John Adams (2008), riversa in HBO la sua precedente esperienza per la tv britannica. 
Hooper – grazie all’impegno produttivo HBO – può mettere in scena accurati affreschi d’epoca, 
lavorando proprio sulla precisione storica senza tralasciare l’accuratezza della testualità. 

Dovrebbe risultare ormai chiaro che, pur essendo una compagnia lungimirante in fatto di 
investimenti e produzioni, pur essendo un network capace di rischiare, di evolversi, di superare 
le crisi interne, HBO non ha reinventato la televisione né, tanto meno, è uscita dai canoni della 
televisione stessa. HBO non è “non televisione” quanto piuttosto “para-televisione” (Santo, 2008: 
24). HBO si muove in contesti produttivi ed estetici sicuramente “alti”, magari più assimilabili 
all’industria cinematografica che a quella televisiva media ma, indubbiamente, i prodotti realizzati 
sono “televisione”. 

Lo spirito HBO si rileva, ovviamente, anche nella produzione di documentari, eventi musicali, 
sportivi, e special comedy. Scopo imprescindibile dell’emittente – più volte dichiarato dai vertici 
della compagnia – è quello di far sì che uno spettatore, facendo zapping, possa dire “questo è 
un prodotto HBO”. E, come osservato, proprio incursioni di questo tipo in altri generi dimostrano 
quanto HBO sia comunque televisione, nonostante i claim che si susseguono per affermare il 
contrario. Ed è indubbio che di ottima televisione si tratta, perché HBO si pone come autore, a 
tutti gli effetti, dei suoi prodotti, al fianco dei registi, sceneggiatori e produttori che si alternano 

15  M.Ryan, “Entourage gets some of its bite back”, in «Chicago Tribune», 5 Settembre 2008. 
16  Come dimostrano le candidature agli Emmy Awards del 2008. 

M.Ryan
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negli anni. Più di ogni altro network, HBO infonde uno stile generale alle sue produzioni, ben 
riconoscibile dal pubblico, proprio per il fatto di non dover vendere spazi pubblicitari e, quindi, 
di non dover modellare la sua produzione solo per un determinato target di vendita. Anche la 
collaborazione con la BBC è indice di una continua ricerca qualitativa e di una apertura europea 
che può garantire ancora altro mercato e che va ad aggiungersi a quello già ampio degli Stati 
Uniti. 

Lo stile HBO è un esempio lampante di come la televisione americana e inglese sia diventata, 
negli ultimi quindici anni, “migliore del cinema”.17 Fattori economici e produttivi, maggiore 
consapevolezza degli spettatori, maturità finalmente completa degli sceneggiatori per la tv, 
legittimazione del mezzo televisivo non più visto come “idiot box”: tanti sono i motivi che hanno 
portato a questo sviluppo. Ma, come avverte Robert J.Thompson (2009: 9-13), permane un 
rischio di natura economica: un livello così alto di qualità non è commercialmente conveniente. 
La natura del mezzo televisivo è intrinsecamente legata al guadagno. L’interesse per la cultura 
e per la qualità è assolutamente secondario. La sfida per (l’immediato) futuro starà allora tutta 
nel saper sfruttare le nuove tecnologie e le nuove forme di diffusione onde acquisire sempre più 
spettatori. 

La tattica HBO sembra funzionare: dopo anni di investimenti il network ha ormai raggiunto un 
livello di penetrazione negli Stati Uniti molto alto. In alcuni casi i rating di ascolto delle serie HBO 
si avvicinano a quelli dei programmi trasmessi “in chiaro”, un risultato certamente premiante. 
Per l’immediato futuro, HBO punta alla fidelizzazione del pubblico già acquisito rinnovando 
serie che hanno riscosso buoni ascolti nelle precedenti stagioni (True Blood ne è l’esempio più 
lampante), la conferma di serie storiche e l’ingresso di alcune interessanti novità come Treme, 
la nuova creatura di David Simon, già creatore di The Wire, ambientata nella New Orleans post-
Katrina. I presupposti per continuare una consolidata tradizione di qualità ci sono tutti anche 
se la concorrenza degli altri canali via cavo, Showtime e AMC in testa, è agguerritissima. La 
prossima stagione sarà cruciale nel ridisegnare o confermare gli equilibri di questo canale e per 
comprendere se HBO sarà riuscita ad assorbire in maniera realmente costruttiva la scomparsa 
dagli schermi del suo programma di punta, Sopranos.
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“It’s the Perfect Story, So They Say”:Viewer Participation and the Works of Joss Whedon

Erin Hollis

In an letter written to his fans just prior to the momentous release of Dr. Horrible’s Sing-Along 
Blog on the Internet in the summer of 2008, Joss Whedon (2008) presents a call to action, 
urging his fans to “spread the word” about the production he had paid for entirely on his own, 
had produced during the 2007-2008 Writer’s Strike in Hollywood, and was about to post for free 
on the Internet:

Spread the word. Rock some banners, widgets, diggs… let people know who wouldn’t ordinarily 
know. It wouldn’t hurt if this really was an event. Good for the business, good for the community 
– communitIES: Hollywood, internet, artists around the world, comic-book fans, musical fans (and 
even the rather vocal community of people who hate both but will still dig on this). Proving we can 
turn Dr. Horrible into a viable economic proposition as well as an awesome goof will only inspire 
more people to lay themselves out in the same way. It’s time for the dissemination of the artistic 
process. Create more for less. You are the ones that can make that happen. 

Whedon, demonstrating knowledge of his fan base as well as an idealistic belief in the power of 
ordinary people, set out to create a different model for how such productions are produced and 
distributed.  Television networks, especially, have long exhibited a fear of the internet, worrying 
that if they make their shows available on the Internet, they would follow in the footsteps of the 
music industry, which might result in the steady loss of revenues. What Whedon’s production 
proved is that the networks lacked a creative approach to the changing face of media, especially 
in terms of the Internet.  Whedon pushed back against the conservative nature of the networks 
and his experiment was an immediate success: “[d]emand for the first [act] was sufficient to 
crash the whole Hulu site as well as Whedonesque and the homepages for Dr. Horrible and 
The Guild” (Walters, 2009: 67).  And when the show was made available on iTunes and later on 
DVD, “[w]hat began as a lark turned into something far bigger: the first series in history to find 
an audience and make money entirely online—outselling every TV show on iTunes in the weeks 
after its release” (Kushner 2009: 38).  Of course, this Cinderella story is not without its caveats—
Whedon was an already successful television and movie writer, director and producer who had 
the necessary money and friends needed to make the show as well as a firmly established 
fan base from his earlier fan-favorite shows like Buffy the Vampire Slayer, Angel, and Firefly.  
However, it was Whedon’s ability to understand, respect, and sympathize with his fans as well 
as his trust in those fans’ intelligence and his willingness to challenge such intelligence that led 
to the success of Dr. Horrible’s Sing-Along Blog.  In this essay, I will look at the trajectory of 
Whedon’s television career, examining how each of his television shows released prior to Dr. 
Horrible—Buffy the Vampire Slayer, Angel, and Firefly—created a fan culture that was primed for 
such an event as Dr. Horrible’s Sing-Along Blog.  Understanding how Whedon employed popular 
conventions of fan culture in his own work will help to demonstrate not only why Dr. Horrible’s 
Sing-Along Blog became such a success, but will also serve to highlight how Whedon shaped 
his own fan base by encouraging fans towards critical inquiry of their own fan practices.
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Approaches to Fan Culture: A Brief Overview

Of course, Whedon’s creations are not the only television shows that have engendered a 
dedicated fan following.  The most obvious comparison is with the long running multiple series 
Star Trek franchise, which has its fair share of fans and is perhaps one of the first franchises to 
attract such a loyal following.  Other shows have provoked such a response as well, including 
Xena: The Warrior Princess, Dr. Who, The Simpsons and Family Guy.  Yet, I would argue that 
Whedon’s shows move viewers beyond typical fan engagement that often seeks to rewrite the 
series to the fan’s expectations to a more nuanced and reciprocal relationship between Joss 
Whedon, the creator and author of these series, and the fans who seek to engage with the 
Whedonverse.  As David Kociemba (2006: par. 32) argues, “Whedon guides the audience . . . 
to an investigation of their accustomed ways of thinking about identity and being, authenticity 
and duty, caring and vengeance.” A brief exploration of two studies of fan cultures will help to 
illuminate both how Whedon’s fans are responding differently to his work and how Whedon and 
his team of writers, actors, and producers used the conventions of fan culture to create shows 
that played off common fan practices.  

In his influential and often-quoted book, Textual Poachers: Television Fans and Participatory 
Culture, Henry Jenkins objects to the commonly negative stereotypical depiction of fans, 
examining the culture of fan practices in order to demonstrate how a variety of fans interact 
with television programs.  Jenkins, writing in 1992, saw the prevalently negative view of fan 
culture at the time as narrow and limiting, failing to recognize the complexity of such cultures, 
and urged ethnographers of fan culture to question their own academic pretentions in relation to 
their depictions of fan culture.  Eighteen years later, such depictions of fans still exist, although 
perhaps more acceptance has been given to many fan culture practices with the advent of the 
Internet and with the numerous academic studies that have sought to re-define fan cultures.  
Jenkins further argues that fans develop intelligent reading practices that allow for a participatory 
culture, using Michel De Certeau’s concept of “poaching” about which De Certeau argues that 
“[f]ar from being writers  . . . readers are travelers; they move across lands belonging to someone 
else, like nomads poaching their way across fields they did not write, despoiling the wealth of 
Egypt to enjoy it themselves” (in Jenkins, 1992: 24).   Jenkins chronicles how fans write fan 
fiction, filk music (music inspired by the show of which they are fans), create their own movies 
using clips from the shows (commonly called “vids”), and sometimes attempt to live the ideals 
of their chosen show in their own lives. The extensive discussion Jenkins provides of these 
common genres in fan culture highlights how fans seek to make television shows into their 
own text as they nomadically move from show to show, appropriating storylines and characters 
for their own purposes.  By becoming active respondents to the shows that they love, fans 
can become “readers who appropriate popular texts and reread them in a fashion that serves 
different interests, as spectators who transform the experience of watching television into a 
rich and complex participatory culture” (Jenkins, 1992: 23). Such participation allows viewers to 
become creators as well as they create their own stories for the show.
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Matt Hills (2002: 137) extends and revises Jenkins’s discussion of participatory culture in his 
book Fan Cultures, arguing that cult television shows owe their success to “endlessly deferred 
narrative” that encourages “multiple fan productions, speculations and recreations.” Because 
such television shows never provide their fans with closure, fans, in turn, are encouraged to 
create their own closure and finish writing the story, becoming authors as well as viewers of 
the show. The viewer, then, gets to make the choice about how to deal with such “aporia” in the 
text; they can become frustrated and turn away from the show, write their own answers to the 
dilemmas that such shows provide, or allow the dilemma to remain in their minds, encouraging 
a more nuanced and critical reading of the show. Hills (2002: 137) further argues that in addition 
to the deferred narrative that sustains viewer attention and engagement, many cult shows use 
“hyperdiegesis,” which is “the creation of a vast and detailed narrative space, only a fraction of 
which is ever directly seen or encountered within the text, but which nevertheless appears to 
operate according to principles of internal logic and extensions.”  Hills (2002: 137) continues, 
“the hyperdiegetic world may, as Jenkins notes, reward re-reading due to its richness and depth, 
but its role is, [Hills] would suggest also one of stimulating creative speculation and providing a 
trusted environment for affective play.”  So, in addition to Jenkins’s argument that the detailed 
worlds of these cult television shows allows for viewer participation as they imagine parts of the 
world that do not appear on that show, Hills argues that such a world creates trust in the viewer 
as he or she learns the rules and can in turn play with that world in their own reactions to the 
show. 

The participation that Jenkins outlines and Hills complicates is not without its problems. 
Throughout his book, Jenkins seeks to describe how fans interact with shows in an attempt to 
rewrite the commonly negative representation of fans in popular culture; however, the examples 
he provides often serve to reinforce such depictions. Often, the fan practices that he recounts 
have a major emphasis on fans rejecting the storylines and characterizations provided by the 
series they are devoted to.  Whether it is in slash fan fiction, where fans usually imagine explicitly 
sexual relationships between male characters, or the fan videos, in which fans splice together 
scenes from the series, choosing music to help define the new scenes they create, fans are not 
so much responding to the series itself as creating something new out of the series.  While this 
does point to a very active fan culture, it also highlights the problematic nature of fan culture, 
since fans become so fixated on a certain story or character to the detriment of paying attention 
to the series as a whole.  Sometimes fans risk becoming so obsessive about their own storylines, 
making the series truly their own, that the reciprocal nature of their interaction with the series is 
lost. They stop learning from the series and interacting with it intellectually in order to become 
participatory fans.  The work of Joss Whedon pushes against this impulse as he cleverly employs 
fan culture actively to engage his viewers and also challenges his viewers by presenting them 
with difficult ethical dilemmas. Throughout the rest of this essay, I will chronicle how the trajectory 
of his television career increasingly employed fan practices which culminated in his webshow, Dr. 
Horrible’s Sing-Along Blog, in order to demonstrate how Whedon encourages fans to participate 
in “agencies of interpretive exchange” with his work that teach viewers how to move beyond 
mere spectatorship to a more engaged stance (Eide, 2002: 1).  
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“Bring Your Own Subtext”: Buffy the Vampire Slayer and Fan Culture

Whedon’s oft-quoted impetus for Buffy the Vampire Slayer reveals how, from the beginning, 
he had a knowledge not only of how to mess with genre conventions but also to employ such 
conventions in order to draw in fans and educate them.  On the DVD commentary of the opening 
episode of the series, Whedon (2002) discusses his intentions: 

The first thing I ever thought of when I thought of Buffy: The Movie was the little blonde girl who 
goes into a dark alley and gets killed, in every horror movie.  The idea of Buffy was to subvert that 
idea, that image, and create someone who was a hero where she had always been a victim.  That 
element of surprise and genre-busting is very much at the heart of both the movie and the series. 

By taking a genre and turning it on its head, Whedon is seeking to do what many fan cultures 
had already been doing in response to other shows: question the genre conventions and create 
something new out of those conventions. So while some fans might create fan fiction about 
Star Trek that focused on lesser-known female characters in order to voice the objections they 
have about the anti-feminist undertones of the show, in the ultimate act of dynamic participation, 
Whedon creates his own show that does the same thing.  And throughout the run of the series, 
Whedon and his writers continued to encourage reader response as they employed fan practices 
in the creation of many characters and episodes.  

Whedon’s awareness of the fan community surrounding his work was apparent from the beginning 
of his creation of Buffy. It was in response to a fan’s post about the relationship between Faith 
and Buffy on the Bronze VIP discussion board that Whedon (in Stenger, 2006: 36) made one of 
his most famous urgings to fans, “Bring Your Own Subtext”:

“Okay, so I guess I must apologize . . . I just read the piece on Buffy and Faith . . . and by God, I 
think she’s right!  I can’t believe I never saw it!  . . . But then, I think that’s part of the attraction of the 
Buffyverse.  It lends itself to polymorphously perverse subtext.  It encourages it.  I personally find 
romance in every relationship . . . so I say B.Y.O. subtext!” 

Unlike other authors who have sometimes demonstrated a discomfort with fans using their work 
to create something new, leading to many fans adopting pseudonyms for fear of being sued for 
copyright infringement, Whedon encourages viewers to respond to his creation by bringing their 
own perspective to bear on the series. Indeed, as Josh Stenger (2006: 35) argues, Whedon 
and his cohorts often surfed the discussion boards: “On several notable occasions the series’ 
writers, directors and producers responded to fan suggestions and queries from The Bronze 
posting board by incorporating them into stand-alone episodes.” Such a willingness to allow fan 
intervention into the show demonstrates how Whedon approached authorship differently than 
most television writers and producers.  

Justine Larbalestier’s (2002: 228) article, “Buffy’s Mary Sue is Jonathan: Buffy Acknowledges 
the Fans,” highlights many of the individual episodes of the show that respond in particular to fan 
concerns and ideas, discussing how fan subtext often becomes text within the show:
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Buffy is a show that runs on subtext so that it frequently becomes text. This makes the kind of 
“poaching” activities that Henry Jenkins discusses even more complex. How do you poach a show 
that poaches itself, i.e., that has stand-alone episodes that appear to ignore the general arc of the 
show and play on the ‘what if’ scenarios beloved of fan fiction?

Larbalestier’s question highlights the paradoxical nature of Whedon’s involvement with his fans.  
Does his involvement, rather than encouraging participation, preclude such active engagement 
because it is already done for the viewer? Or does Whedon’s use of fan practices encourage an 
even further engagement from the fan as it promotes critical inquiry of fan practices? By looking 
more closely at a few episodes of the show, I will demonstrate how Whedon’s manipulation of fan 
practices at once engages fan culture and urges fans themselves to adopt a more critical stance 
in their own reactions to the show.

In her article, Larbalestier (2002) identifies several episodes that are commonly identified as being 
inspired by the fan community, “The Wish,” “Doppelgangland,” “Something Blue,” Superstar,” and 
“Restless.” About the first three episodes on this list, she argues that they “provide responses 
to speculative fan scenarios: what if vampires ruled Sunnydale and Willow and Xander were 
vamps?  What if the Vamp Willow and the good Willow were to meet? What if Buffy and Spike 
were engaged?” (Larbalestier, 2002: 229). Usually employing humorous alternate-world 
scenarios, each of these episodes plays with fans expectations even as they grant the fans’ 
wishes.  Interestingly, even when the show seems to produce a stand-alone episode, the events 
in those episodes advance major storylines in the series.  So, even when the writers of the show 
play with fan conventions, they go beyond simple wish fulfillment, using fan ideas to complicate 
the world of the show. 

The episode, “Superstar,” goes even farther in the wish fulfillment scenario as the minor character, 
Jonathan Levenson, casts an augmentation spell to make himself the hero of the Buffyverse. As 
Larbalestier (2002: 233) argues, “this is the wish fulfillment fantasy of every fan who has ever 
watched a show and longed to be part of it. Within fanfic there is a tradition of writing oneself 
into a show in just this way.  These stories are called ‘Mary Sues.” Jonathan, then, becomes the 
representative of the fan who wants to belong in the fictional world that they enjoy every week.  
Larbalestier (2002) further argues that this depiction of fan practices within the show, more than 
the other episodes previously discussed, seeks to subvert and perhaps criticize such desires.  
Throughout the episode, everything about Jonathan is perfect; he fights the best, gives the best 
advice, writes his own biography, and is apparently an accomplished singer and athlete. “Mary 
Sues” in fan fiction are usually criticized by the fan population as most fans see it as uncreative 
engagement with a text.  Jonathan’s role as the “Mary Sue” thus holds a mirror up to the fans.  
No one on the show is perfect, and the exaggerated perfection of Jonathan serves to emphasize 
the ridiculous nature of such desires.  At the end of the show, as Jonathan’s augmentation spell 
falters and fades, Jonathan is once again the nerdy outsider, standing on the outskirts of Buffy 
and her group of friends.  Larabelestier (2002: 234) argues that this episode may “imply that all 
fans are wanna-be’s” and “that their engagement with a show like Buffy” may be “caught up in 
their/our desires to be a better Slayer than Buffy, more knowledgeable than Giles, and so on.” 
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She further argues that Jonathan is not only “pathetic, but everyone knows that he is pathetic.  
The object of desire, the show and its actual central character, Buffy, is punishing the one who 
desires it: the fan” (Larabelestier, 2002: 234).  Indeed, responses to the show were divided as 
some fans “enjoy the way “Superstar” comments on and mocks Mary Sues,” taking pleasure in 
“the little in-jokes about Jonathan’s involvement with the show,” even as other fans demonstrate 
embarrassment as the episode comes “dangerously close to caricaturing the relationship of fans 
to the show” (Larbalestier, 2002: 234).  

I agree with Larbalestier’s (2002) characterization of the show as creating a sort of double-
response in the viewers as they both laugh at fan practices but are made uncomfortable by the 
mirror held up to their own involvement with the show, but I would also argue that the episode 
makes further commentary on fan practices, cleverly encouraging fans to adopt a more critical 
stance about their own connection to the show. Shiloh Carroll (2009: par. 1) is correct in asserting 
that “Buffy writers never write one-dimensional episodes, and there is more to Jonathan and 
“Superstar” than parody.”  Jonathan is thus not only parodying fan culture, but also providing 
commentary on what the effects of rewriting the series might be. As Jane Espenson (2006), the 
writer of the episode, notes on the DVD commentary of the episode, “we actually started the 
teaser with Buffy rolling around on the ground having gotten hit. An astute viewer might realize 
right away that Buffy is not her normal slaying self.” And, of course, the “astute viewers” Espenson 
is most likely referring to are the fans of the show. If Jonathan is the representative of fans within 
the show, demonstrating fans’ twinned desires to participate in the world of the show and to 
rewrite that world to their own tastes, the effects on Whedon’s central idea for the show, taking a 
stereotypically weak character, the blonde in the alley, and giving her the power to fight back, is 
in danger.  What this episode communicates to fans who write their own versions of relationships 
on the show is the danger in such revisions.  After all, “[i]n stealing Buffy’s accomplishments, 
[Jonathan] also steals her self-confidence and happiness” (Carroll, 2009: par. 5).  Buffy is not 
effective at all throughout the episode; she lacks the confidence to kill even a single vampire by 
herself and none of her friends listen to her and are shocked when she calls a meeting without 
Jonathan there.  This episode serves to reflect fan practices back to themselves, forcing fans to 
question the way they interact with the show.

Jonathan is not the only minor character who represents fans within the show. Later, Andrew Wells, 
a member of the Trio of super-villains, which also included Jonathan, serves as a representation 
of fan culture within the series. Throughout seasons six and seven, Andrew provides frequent 
parodies of fan culture, as he is shown collecting Star Wars action figures, painting the Death 
Star on the side of a van, and discussing who is the best James Bond. Indeed, David Kociemba 
(2009: 133) argues that “the Trio represent the kind of casual viewers that watch the series 
to ogle Sarah Michelle Gellar during the cool fight scenes.” Andrew’s obsessive commitment, 
and as Kociemba argues, addiction, to fan culture lightly mocks many of Whedon’s fans and 
also reflects earlier depictions of rabid fans depicted in the media, such as Comic Book Guy 
from The Simpsons.  Kociemba (2009) further argues that the portrayal of Andrew in particular 
provides a warning for viewers of how not to be a fan.  Andrew only consumes media; he doesn’t 
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interact with it.  Describing Andrew in comparison with Xander, Kociemba (2009: 139) asserts 
that Xander provides fans with a more positive example of how to respond to the media that 
they love so much: “Xander recognizes his Klingon love poetry and gets Andrew’s comic book 
references.  Xander provides a positive role model for Andrew, however, because he stops 
himself from getting lost in talking about them.” Thus, throughout the series, Andrew holds a 
mirror up to certain kinds of fans, and his depiction, along with Xander’s different approach to 
fandom, makes fans question their own engagement with the show.

In the episode, “Storyteller,” the effects of Andrew’s unexamined fanaticism are particularly 
highlighted.  As the episode opens, the camera pans through a library decorated with Star Wars 
paraphernalia as music reminiscent of Masterpiece Theatre plays in the background.  Eventually, 
the camera stops on a book-reading Andrew, who facetiously addresses the viewer,  “oh, hello 
there gentle viewer.  You caught me catching up on an old favorite.  It’s wonderful to get lost in a 
story, isn’t it? Adventures, and heroics, and discovery, don’t they just take you away?” (Buffy the 
Vampire Slayer “Storyteller,” 2003).   From the beginning of the episode, Andrew’s vulnerability 
to being caught up in stories rather than focusing on reality is highlighted.  His opening speech 
reflects one common fan response to the show, getting lost in it and escaping reality.  As the 
episode continues, it becomes clear that Andrew is not some fancy narrator, but rather just a 
person videotaping the events of the world around him.  And his love for storytelling becomes 
increasingly problematized as the episode develops.  

Throughout the episode, it is clear that Andrew writes his own story onto that of the other 
characters, imagining himself at one point living like a God and providing fantasy scenes that 
introduce many of the main characters.  He also re-imagines stories that have already been told 
in the series. Mimicking the practice of “vidders” or fans who make videos, he imagines a scene 
with Dark Willow where he had total power over her.  In this reimagined scene, the parts with 
Dark Willow are merely recycled scenes from season six of Buffy, and Andrew inserts himself into 
those scenes, echoing the Mary Sue tendencies of Jonathan in “Superstar.” Part of the reason 
for this storytelling is that Andrew does not want to face his own complicity in what is currently 
happening in Sunnydale.  Andrew will not admit his own responsibility for killing Jonathan until 
the end of the episode, when Buffy pretends that she will murder him in order to close a seal on 
the Hellmouth. She urges Jonathan to “stop. Stop telling stories. Life isn’t a story,” continuing 
“you make everything into a story, so no one is responsible for anything because they’re just 
following a script . . . This isn’t some story where good triumphs because good triumphs. Good 
people are going to die.” (Buffy the Vampire Slayer “Storyteller,” 2003)  This speech functions 
as a message to fans to stop simplifying the Buffyverse. Andrew wants a simple story with 
simple answers, but Buffy makes clear that this is impossible. At the end of the episode, Andrew 
realizes the reality of his situation. He starts to tell a story again, but turns off the camera, and 
the episode ends. The subtext of this ending makes clear that it is necessary to stop fantasizing 
and start living. As Kociemba (2009: 140) argues, “Andrew must undo a lifetime of spectatorship 
and learn active, engaged listening.” Buffy the Vampire Slayer’s comments towards the fans 
encourage them not only to participate as many fan cultures do, but also urge viewers to adopt a 
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more critical stance on how they are participating.  This nuanced connection with the fan culture 
continues in the spin-off of Buffy, Angel: The Series.

“Not Fade Away”: Angel: The Series and Fan Culture

Angel: The Series, which was created as a spin-off in 1999 after Angel had appeared on three 
seasons of Buffy, built upon the fandom created by Buffy even as it adopted a slightly darker 
tone. Although there are no completely analogous characters to Jonathan and Andrew on Angel, 
the show still reflects fan behaviors back to them, commenting on such behavior and continuing 
to encourage a more active and nuanced fan participation. Angel himself demonstrates fanatical 
tendencies in his love for all things Barry Manilow and Winifred Burkle, better known simply as 
“Fred,” portrays the geeky charm that Willow and Xander had both perfected that serves as a 
reflection of the show’s fans own geekiness. The character, Lorne, the unquestioning loyalty to 
Jasmine at the end of season four, and the series finale specifically demonstrate a knowledge 
of fan response to the show and use such a response to create a conversations of sorts with the 
fans.

Lorne, sometimes known as “the Host” or “Krevlornswath of the Deathwok Clan,” made his first 
appearance in the opening episode of season two of Angel.  The episode, marking a departure 
from the first season of the series, begins with Lorne’s singing “I Will Survive.” At first, the 
introduction of a singing demon would most likely confuse viewers as they have not yet learned 
that Lorne is an anagogic demon that reads people’s destinies by listening to them sing. However, 
viewers soon learn that he is perhaps one of the most tolerant characters presented on any of 
Whedon’s shows. From the beginning of his tenure on the show, he establishes a particular 
connection with the audience, sometimes speaking directly to them as he acts as a storyteller 
in many of the episodes. In “Judgement,” and “Spin the Bottle,” for example, he acts as the 
narrator for the story, interspersing his own commentary within the events of each episode. In 
this way, he mimics the storytelling aspect of Andrew on Buffy, but rather than becoming a model 
for negative fan interaction with narrative, Lorne becomes a model for a more advanced view of 
a critically engaged fan. As a storyteller figure in the series, rather than attempting to create his 
own version of events as both Andrew and Jonathan do, he not only watches the events of the 
series unfold, but also provides a model for engaged listening and creates his own story rather 
than attempting to adapt someone else’s story as his own. More than any other character in the 
Whedonverse, Lorne is a listener. He not only functions as a listener in his club, “Caritas,” as 
he listens to various demons sing in order to help them with their lives, but he also becomes a 
listener for Angel and many of the other major characters. Lorne’s listening is different from the 
passive spectatorship of Andrew as he not only listens, but also usually provides complex advice 
to the person he is listening to. Lorne never tells any of the characters to do anything and never 
provides a certain answer to their problem; rather, he highlights the uncertainty of the future and 
the importance of agency.  
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In addition to developing Lorne as a model for a more critically engaged fan, Angel explicitly 
addresses fan culture conventions at the end of season four when the demon goddess Jasmine 
creates a shiny, happy world full of sycophants that do not question any of her actions, including 
her frequent eating of people. Jasmine creates a utopia of sorts, ridding the world of conflict and 
strife, and everyone who comes into contact with her immediately worships her. Yet, underlying 
this worship is uneasiness. The world is too perfect. While this arc can be seen as explicitly 
criticizing unexamined religious worship, the main characters’ interactions with Jasmine and 
the cult-like following that she engenders also comment on fan culture and the dangers of 
unquestioned devotion.  In the episode, “Shiny Happy People,” before the main characters learn 
that Jasmine is evil, they discuss their fanatic response to her presence.  Jasmine herself tells 
Angel that “there’s no room for doubt, Angel, only love” (Angel ‘Shiny Happy People,’ 2003).  And 
Angel tells Fred that “everything just seems so easy,” commenting to her that the questioning 
is finally over (Angel “Shiny Happy People” 2003). What this unexamined devotion makes clear 
is that having a more critical approach is important; the characters lose free will as they are 
consumed by their love for Jasmine. This depiction of devotion sends a message to fans not to 
love something without doubt, to maintain questions, encouraging fans to question what they 
love even as they love it.

Further, Angel’s son, Connor’s, response to Jasmine can be interpreted as a representation of a 
lack of critical engagement. From the beginning of her birth, Connor can see the ugly face that 
she hides from the world, and he accepts her and even continues to love her despite knowing 
that she eats people and that, underneath her beautiful disguise, she is a horrible, maggot-eaten 
demon.  When Angel tries to convince him to leave her side, Connor responds, “I’m finally part of 
something.  I belong.  I won’t let anyone ruin that” (Angel “Sacrifice,” 2003). Connor’s desire to 
find a place where he belongs blinds him to the negative aspects of Jasmine, just as sometimes 
fans are blinded to the negative undertones of what they love. Connor provides a model for fans 
of how not to respond to a text, demonstrating to fans the dangers of unexamined worship.  That 
Connor was perhaps the least liked character within Angel fandom indicates how fans of the 
show might prefer the sort of fan represented by Lorne, a fan favorite. 

Aside from these models of fan interaction, Angel’s series finale, entitled “Not Fade Away,” goes 
beyond holding a mirror up to fan practices and encouraging fans to develop a critical approach 
to the show; rather, the finale acts a sort of tribute to fan involvement in the show and, especially, 
to the “Saving Angel Campaign,” through which fans protested the cancellation of the series. 
Stacey Abbott (2005: 231) recounts the activities of the campaign: 

The campaign took numerous and often quite creative forms, including: online petitions, a WB call-
in campaign, in which fans were urged to telephone their local network during Angel’s commercial 
breaks to remind them of all the viewers who vanish with the series’ cancellation; and a regular 
flood of postcards to the network and advertisers. 

Fans also raised money to hold a rally in Los Angeles on March 31, 2004, donating the leftover 
funds to the International Red Cross (Abbott, 2005: 231).  This campaign provides a testimony to 
how invested fans were in the show and to how positively they responded to Whedon’s constant 
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urging towards a more critically engaged fandom. And the series finale nods at the fans activities 
to save the show, with its theme of not giving up the fight.  The uncertain ending of the series, 
in which Angel, Gunn, Illyria, and Spike are in an alley about to face down a hoard of seemingly 
undefeatable demons, provides hope for the viewer and celebrates the idea of fighting for what 
you believe in. Angel’s final words, “let’s go to work,” indicate there is still more to do, and the 
ending implies that the story will continue, providing a boon to fans who could keep the show 
alive with their own activities. (Angel “Not Fade Away,” 2004) Although the fan campaign to save 
Angel was unsuccessful, what the series finale says to fans is that caring enough to try is what 
is important. Joss Whedon’s short-lived series, Firefly, inspired similar fan responses, including 
a fan campaign to save the show that resulted in the movie, Serenity.

“You Can’t Stop the Signal”: Firefly and Serenity and Fan Culture

By the time Joss Whedon created Firefly, his longtime fans had already been educated in how 
best to approach their fandom.  The television series, which aired for less than a season and 
was mishandled by the Fox network, inspired a great deal of fan devotion.  In the documentary, 
Done the Impossible: The Fans’ Tale of Firefly and Serenity (2006), several fans attest to how 
quickly they were mesmerized by the characters on the show and the manner in which the 
story was told. Many fans discuss how they were immediately drawn to the show because Joss 
Whedon had created it. Whedon’s earlier television series had successfully built up an intelligent 
and media savvy fan base.  While the show wasn’t on long enough to establish the same kind of 
extensive conversation with its fans about their own practices, the fans’ involvement in the show 
indicates how much they had learned from Whedon’s earlier work. 

What is most remarkable about fan culture in relation to Firefly is how large the fan culture 
became in such a short time and how successful they were in influencing Fox to release the 
series on DVD and helping to allow Whedon to continue the story in the form of a movie. Fans of 
the show, more commonly known as “Browncoats,” developed a particular community even within 
the scope of Whedon fan cultures. This community is documented at length in the documentary 
Done the Impossible (2006), in which fans discuss their individual journeys with the series. 
Many of the fans comment on how they enjoy the show because it doesn’t talk down to them, 
demonstrating a recognition that Whedon expects more from his viewers. The documentary 
also highlights how those involved with the series, the actors, crew, writers, and producers, also 
became fans of the series. Whether it is Nathan Fillion talking about how much he loved his role 
as Malcolm Reynolds on the show and who still tweets about the show and references it quite 
often in his new series Castle, or Adam Baldwin, who played Jayne on the series, tearing up 
about the cancellation of the series, all of those interviewed in the documentary demonstrate that 
they were deeply involved in the series and subsequent movie and did not view it as merely a 
job.

Similarly to the response to Angel’s cancellation, the Browncoats campaigned for the series to 



301

PREVIOUSLY ON

remain on the air, and once they knew the movie was going to be produced, they began their own 
gorilla marketing campaigns, blanketing entertainment stores in flyers for the movie and creating 
websites in support of it. In the ultimate act of fan participation, many of the fans were invited 
to be extras in the film. Indeed, as Stacy Abbott (2008: 236) argues, “[i]n the case of Serenity 
discourses around the film’s production have . . . blurred the distinction between creator and fan 
by positioning them as working together to bring their shared vision to the screen and to a bigger 
audience.”  Serenity, in many ways, can be seen as a tribute to the fans, and the character, Mr. 
Universe, serves as a representative of fan practices and engaged participation. The crew of 
Serenity goes to Mr. Universe when they need information because he is a hacker of sorts who 
can not only read the various signals of the media, but also can broadcast to the entire universe.  
As Abbott (2008: 236) describes, he is a “classic techno-nerd, [who] controls and monitors the 
galaxy’s communication networks.”  He is the one who deciphers the subliminal message sent 
to River that triggers her to attack a roomful of bar patrons. And he is the one who has the line 
“can’t stop the signal,” which became a rallying cry for fans. Mr. Universe can thus be seen as an 
expression of gratitude towards the fans. But even as the character provides a thank you to the 
fans, it also highlights Whedon’s continuing desire to educate his fans.

Fans of the series and film often see themselves as fighting against the networks and studios, 
using the metaphor of the Browncoats provided by the show to express their displeasure with the 
way in which the series and, to some extent, the film, was handled.  In the series and film, the 
“Browncoats” represent the losing side in a war for unification; their rivals are the Alliance, who 
won the war and now rule over the entire universe. The fans began to demonize Fox Network and 
Universal Studios by identifying them as the Alliance. In a direct response to this demonization, 
Whedon urged a more nuanced reading of his creation, maintaining “the reason I made the 
Alliance a generally benign, enlightened society was so that I could engage these people in a 
debate about it” (in Cochran, 2008: 248). Whedon disallows an us vs. them dichotomy, creating 
a world which is not black and white to which he wants fans to respond with debate rather than 
certainty, highlighting to fans the necessity of vigilance in their critical interactions with the show. 
Such an approach is further developed in his webshow, Dr. Horrible’s Sing-Along Blog.

“Get a Pic, Do a Blog”: Dr. Horrible’s Sing-Along Blog and Fan Culture

 As I discussed earlier, Dr. Horrible’s Sing-Along Blog was a unique event that capitalized on 
Whedon’s already established fan cultures in order to make a statement about the television 
and film industries. And the continuing dialogue with his fans about their critical engagement 
only served to increase the likelihood that they would approach his new creation with intellect 
and curiosity. Indeed, without his fans, the success of Dr. Horrible and its ability to subvert these 
industries would have been in danger. More than any of his series, Dr. Horrible’s Sing-Along Blog 
is a direct response to and commentary on participatory fandom and its practices, continuing the 
conversation with fans about the manner in which they engage with popular culture. In particular, 
the representation of the groupies and Billy/Dr. Horrible use many conventions of fan cultures.  
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The depiction of the groupies follows the pattern of Whedon’s other creations in that it lightly 
mocks fan culture.  The groupies display their unswaying devotion to Captain Hammer as they 
sing about how fantastic he is. They have signed photographs from him, a lock of his hair, and 
t-shirts with his face on them.  At one point, they tell him, “we do the weird stuff,” and they sit in 
the audience gazing at him admiringly when he announces the opening of the new homeless 
shelter (Dr. Horrible 2008). The groupies never question Captain Hammer’s motives or seem to 
notice his inability to speak eloquently; they admire him unquestioningly, until Dr. Horrible gains 
the upper hand. Quickly, they shift their loyalties to Dr. Horrible and hold up photographs of him, 
wearing his trademark goggles and t-shirts with his face on them. These groupies represent 
fans that lack the critical engagement to read beyond the surface, who are willing to follow any 
fad. Such fans can be contrasted to the increasingly loyal and intelligent fans that Whedon had 
developed.  

Billy/Dr. Horrible also employs some of the conventions of fan culture. He notably doesn’t belong, 
something that many fans identify with, and he is computer-savvy, keeping a blog to detail his 
exploits as a Dr. Horrible. He even has his own fans who send him e-mail, which he answers 
on his video blog. He encourages a sort of community and wants to join the Evil League of 
Evil so that he is a part of something bigger and more important. He also encourages others 
to participate in the online community, telling people to “get a pic, do a blog,” indicating that 
participation is how change happens (Dr. Horrible 2008). While Billy admittedly demonstrates 
some of the negative stereotypes of fans, such as being nerdy and awkward, he does eventually 
become more confident with Penny and succeeds in his own plans, nefarious though they are, 
to be a super-villain. Even though his story ends tragically, Billy/Dr. Horrible provides an example 
to fans of how to participate in fan culture and live the story of their own lives. Billy is a huge fan 
of Bad Horse, but he doesn’t just content himself in that fandom; he seeks out ways to emulate 
Bad Horse and develops his own approach to achieving those goals.

Beyond this commentary on fan culture within the show itself, the commentary provided on the 
DVD of Dr. Horrible’s Sing-Along Blog further develops Whedon’s response to his fans. There 
are two commentaries on the DVD, one is the usual kind of commentary where the show’s 
actors, writers, and director discuss the background of the making of the show, but the other 
is “Commentary: The Musical.” Again, demonstrating his well-honed savvy about fan culture, 
Whedon capitalizes on fan practices, like filking, by creating such a commentary. In “Commentary: 
The Musical,” (2008) the actors and writers sing a variety of songs in relation to the show. Joss 
Whedon’s musical number presents further discussion of his response to the fans. His song, 
“Heart, Broken,” is about how people respond to his work. He sings, “now we pick pick pick it 
apart. Open it up to find the tick tick tick of the heart.” (“Commentary: The Musical” 2008) The 
song highlights his concern over those who seek to appropriate his work and impart to it ideas 
he had not intended and betrays his discomfort with the “bring your own subtext” theory that he 
presented early on to fans. His cohorts respond to him in the song, “without these things you 
spit upon, you’d find your fame and fan base gone,” highlighting a productive tension between 
Whedon’s desire to communicate ideas through his show that encourage his viewers to think 



303

PREVIOUSLY ON

thoughtfully about the world around them, and his desire to let fans play with his creations 
in order to participate more fully (“Commentary: The Musical” 2008). Dr. Horrible’s Sing-Along 
Blog’s success reveals how this tension between Whedon’s ideas and the fan’s response can 
help to create a particularly critical and active fan community that not only debates the numerous 
issues raised on Whedon’s shows, but also brings their own perspective to such debates.

“With Hope, You Can Do Your Part”: Conclusions

In an interview in the documentary Done the Impossible (2006), Whedon pays tribute to his 
legions of fans, commenting on how they frequently raise money for charities, “[t]hey’re better 
people than I am, which is a little annoying.  The fact of the matter is that’s always been a side 
of who these fans are that their first instinct would be to raise enough money to do what they 
needed and then do something right with it.” He continues, “I’m not saying that it’s something 
Mal [from Firefly] would have done, but it is something that I think shows enormous character, 
and I like to think is something we helped build together.  The unity that they get from the show 
and from each brings out the best in them, which, as you can see is pretty extraordinary” (in 
Done the Impossible, 2006). His idea that they built this community together indicates the high 
expectations he has of his fans. He doesn’t write down to them or give them easy answers; 
rather, he challenges them with shows that depict difficult situations and ethical dilemmas that 
often do not have an answer at all. He also challenges their own practices by holding up a mirror 
to typical fan responses, pushing fans towards a more educated and critical connection to his 
work.  Whedon dwells in the gray areas in his creations and invites his fans into those areas so 
that they, too, can grapple with complex dilemmas. As someone who greatly admires teachers 
and who once said his dream job was to be a teacher, he educates his viewers in how to treat 
one another better, how to become more critically engaged as fans, and how to approach living 
in a difficult world in which almost no one feels like they belong.  
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Realidad y ficción como elementos intercambiables en la creación de los mundos posibles 
televisivos. El caso de la serie Life on Mars

Mª Ángeles Martínez García

Configuración de los mundos posibles de Life on Mars

La serie Life on Mars es una serie de televisión emitida en Gran Bretaña por la cadena BBC One 
en los años 2006 y 2007. Aclamada por la crítica y el público, fue galardonada con un Emmy y 
un Bafta  como mejor serie dramática de la televisión británica. La acción sitúa al espectador 
en la ciudad de Manchester en el año 2006; el protagonista, Sam Tyler (John Simm) sufre un 
accidente de coche y queda inconsciente. Despierta, incomprensiblemente para él, en el mismo 
lugar pero con una diferencia de treinta y tres años, es decir, en 1973. A partir de este momento, 
la serie centra su trama en dos aspectos: por una parte, Sam se incorpora al día a día de la 
comisaría bajo las órdenes del inspector de policía Gene Hunt (Philip Glenister), intentando 
adaptarse a las costumbres de la época. Por otro lado, Sam vive en una obsesión constante por 
encontrar una explicación a lo que le ha ocurrido, convencido de que esto le devolverá al año 
2006; de hecho, cada capítulo comienza con un monólogo del propio Sam en el que dice “Mi 
nombre es Sam Tyler. Tuve un accidente y desperté en 1973. ¿Estoy loco, en coma o he viajado 
en el tiempo?”.

Desde este punto de partida arranca una serie televisiva que mezcla dos mundos posibles 
aparentemente antagónicos, sobre todo para el protagonista. La noción de mundo posible se basa 
en una concepción del universo que contempla la existencia de diversos mundos alternativos 
entre sí. Al contrario de lo que se ha pensado durante años, no es un ámbito privativo de la 
filosofía o de la ciencia sino que, a pesar de iniciarse en una serie de parcelas concretas, poco 
a poco se ha ido extendiendo a otros campos hasta convertirse en una red interdisciplinaria en 
continua expansión. De hecho, constituye para nosotros una herramienta de estudio idónea 
para el audiovisual. Un mundo posible es un microcosmos, es decir, un conjunto complejo de 
seres y estados que encierran en ellos mismos unas leyes determinadas que los sustentan y 
que puede actualizarse o no en la realidad efectiva. De este modo, cabría hablar de mundo 
efectivo en el que habitan los seres humanos y de mundo de construcción del hombre, por 
ejemplo, a nivel artístico. 

Sabemos que los mundos posibles no son verídicos, pero son vividos y validados como realidades. 
Son el resultado de una interacción cooperativa y creativa entre el enunciador que lo describe 
y el enunciatario que lo interpreta. Es algo que no es efectivo pero que existe, a su manera. La 
realidad, la nuestra, se convierte así en una realidad junto a las otras, con la única diferencia 
de que esa existe para nosotros de manera tangible. Esta consideración es fundamental para 
dilucidar entre lo verdadero y lo falso y nos ayudará a comprender la divergencia de actitudes 
del espectador y del protagonista de la serie Life on Mars.  
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La teoría de los mundos posibles propone un acercamiento distinto y abierto a los discursos 
audiovisuales, ya que infinidad de mundos cobran o pueden cobrar existencia en la medida en 
que son accesibles por la mente humana. Según esta teoría, aquello que ontológicamente es 
imposible, pasa a ser posible como construcción de mundo fundamentada en un texto audiovisual. 
Partiendo de esta premisa, los mundos posibles deben cumplir una serie de características 
esenciales; una de las más importantes es la verosimilitud. 

La noción de verosímil va más allá de la diferencia que se pueda establecer entre ficción / 
realidad o falso /verdadero, ya que parte de la idea de que la realidad que instaura, por ejemplo, 
un mundo ficcional, no tiene por qué ser de naturaleza similar a la del mundo que nos rodea 
(Pujante Sánchez, 1992, p. 31). Además, hay que tener en cuenta el momento histórico y la 
cultura en que esté inserto a la hora de definirlo, ya que puede variar de una a otra. Constituye 
la columna vertebral de la ficción artística, ya que engloba a la totalidad del arte, yendo incluso 
más allá de él. Aristóteles establecía la siguiente definición al respecto: “lo imposible verosímil 
es preferible a lo posible no creíble” (Aristóteles y Horacio, 1982, p. 111). Fue el primer autor 
conocido que expuso una amplia teoría del verosímil como condición indispensable para la 
composición de los hechos artísticos; su teoría se centraba, en primer lugar, en reconocer la 
necesidad del artista de contar cosas verosímiles, apostando siempre por lo necesario, donde 
lo convincente imposible es preferible a lo posible que no convence (Ibídem, 117). El discurso 
artístico pasa, pues, a ser verdadero cuando es verosímil, o lo que es lo mismo, construido de 
manera coherente; desde Aristóteles los diversos autores que tratan de definir el concepto no 
llevan a cabo muchos avances al respecto. 

La categoría de verosímil se da cuando surge la posibilidad abierta por la composición de los 
hechos de la obra artística, es un mecanismo para crear ilusión de realidad. Este concepto 
es considerado como productor de unidad y alude a lo “posible según la coherencia interna 
del mundo creado por el poeta, conforme a unos principios de armonía y unidad” (Pujante 
Sánchez, 1992, p. 55). De esta forma, a los textos audiovisuales no cabe pedirles cuenta de 
la fidelidad a una historia que ha tenido lugar fuera del elemento de la representación que lo 
sustenta, sino sólo verosimilitud respecto al soporte que les da la existencia (Villanueva, 1994, 
p. 160). Por lo tanto, el placer estético que experimenta el receptor no tiene nada que ver con 
la fidelidad a un original externo, sino más bien con la construcción coherente del producto, el 
cual posee un sentido pleno de forma independiente. La ficción, por tanto, se encuentra muy 
unida al término inventio, que C.Segre (1985, p. 247) define como la “capacidad de encontrar 
argumentos verdaderos o verosímiles que hagan convincente la causa”.

En la serie Life on Mars se dan dos actitudes muy diferentes, precisamente derivadas del punto 
de vista que adoptan las diversas partes. El espectador se acerca al producto y lo evalúa desde 
la consideración de “texto ficcional”; de esta forma, tanto el mundo posible de 2006 como el de 
1973 se presentan para él como verosímiles. No obstante, el protagonista, Sam Tyler, piensa 
que el mundo de 2006 es verosímil, tiene sentido completo; frente al mundo posible de 1973, 
que él sí evalúa respecto a otro modelo, el de 2006. Esta segunda realidad no resulta, en un 

C.Segre
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principio, verosímil para el personaje.  

Tras siglos de controversia respecto a este tema, en la actualidad el interés se centra más bien 
en las estrategias de enunciación; es más interesante comprender cómo el texto hace que el 
receptor crea que algo es verdadero que la verificación misma del discurso. No es significativa la 
correspondencia, sino la vinculación de unos enunciados con otros y deja de ser imprescindible 
buscar la referencia en el mundo (Eco, 1999, p. 298).

Las dos características principales de un texto verosímil son la coherencia y la credibilidad. 
Esta última incluye en su propia acepción el componente pragmático, es decir, la acción del 
enunciatario, que realiza el pacto sin el cual el discurso audiovisual no constituiría realmente 
mundo. El microcosmos creado debe ser creíble, es decir, debe haber sido construido eficazmente 
de tal manera que sus “cimientos” soporten el “salto estético” que lleva a cabo el receptor. En el 
caso que nos ocupa, trataremos este tema – por estar profundamente unido al del acceso a los 
mundos posibles – en el siguiente apartado. 

Respecto a la coherencia, este concepto entraña elementos de enlace, de entramado entre 
las partes (Lozano, Peña Marín y Abril, 1999, p. 19). No obstante, para nosotros nos resultará 
más interesante la ausencia de contradicción que la no conexión entre las partes. La coherencia 
tiene que ver con la interpretación de cada parte del discurso, a su vez relacionada con la 
interpretación de otras partes adyacentes. Se refiere, más bien, a la congruencia del texto, lo 
que acerca este concepto al de cohesión. Horacio (1982, pp. 123-124) atribuía a la obra de arte 
la coherencia como su característica primera e indispensable, entendida como unidad temática 
y armonía de sus partes. Precisamente la interdependencia de elementos es mucho más 
compleja que la simple contigüidad, aunque surja de esta (Bozal, 1970, p. 134). T. A. van Dijk 
(1998, pp. 219-221) apuesta por una coherencia pragmática, otorgada por el receptor y basada 
en su comprensión e interpretación. Es la que Bozal (1970, p. 248) denomina coherencia del 
tercer nivel, por la que cada elemento debe estar en función de su valor significativo y que estos 
valores no se anulen ni en la consideración por sí mismos ni en la relación que se establece 
entre ellos. 

El acceso a los mundos posibles de Life on Mars

Para entender el hecho de que Sam y el espectador cataloguen como verosímiles o no 
verosímiles los mundos de 2006 y 1973 hay que analizar dos factores fundamentales. Por una 
parte, el tránsito que ambos hacen por esos mundos; por otra parte, el pacto que establecen 
con esas realidades. Antes de desarrollar ambos factores, habría que aludir a que los dos 
están determinados por un concepto: la competencia. Esta es fundamental para cualquier 
acercamiento a un discurso. A grandes rasgos, podría definirse como la posibilidad de actuar 
del sujeto (Bal, 2001, p. 41). Se trata de una serie de conocimientos y aptitudes que un individuo 
necesita para acceder a todos los sistemas de sentido a su alcance como miembro de una 
comunidad sociocultural. Se trata de un “dominio o habilidad cuya determinación concreta viene 
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condicionada por factores sociológicos, históricos, estéticos, etc.” (Pozuelo Yvancos, 1994, p. 
67). Según A. J. Greimas y J. Courtés (1991, p. 68) la competencia es lo que “hace ser” y para 
que tenga lugar una actuación se requiere como condición necesaria una competencia, un 
saber – hacer, algo que hace posible el hacer.

El concepto de competencia es crucial para el proceso de comunicación en general y el artístico 
en particular, ya que puede producirse un salto entre las formas que genera el enunciador y 
las que interpreta el enunciatario que se derive de las diferencias en cuanto a competencia 
discursiva de ambas instancias. Respecto a la serie que nos ocupa, se produce, en efecto, esa 
diferencia en el ámbito de la competencia. En primer lugar, el espectador, aparece como la figura 
“más competente”, en el sentido de que comprende prácticamente desde el primer minuto lo que 
ha ocurrido a Sam: ha tenido un accidente y está en coma. Este estado le ha llevado a habitar 
un mundo en su cabeza, el de 1973. El espectador se sitúa, además, en una posición desde la 
que interpretar este discurso audiovisual: lo acomete como ficción y no como un discurso ligado 
a su realidad efectiva. No obstante, Sam no dispone de la competencia necesaria para saber 
lo que le ha ocurrido. Al ser parte de la ficción, vive el discurso audiovisual como “su” realidad 
efectiva, de tal modo que su principal preocupación es dilucidar entre ficción y realidad. Por otra 
parte, la competencia de Sam es mayor que la de sus compañeros de 1973, ya que dispone, 
por ejemplo, de conocimientos acerca de la sociedad futura o, ciñéndonos al ámbito policial, 
procedimientos para llevar a cabo las investigaciones de forma mucho más precisa. 

Ahora bien, ¿cómo se desenvuelven ambas entidades – espectador y personaje – en esas 
realidades? Respecto al tránsito por esos mundos, aplicaremos la diferenciación que establece 
J. Pericot (2002, pp. 74 – 80) entre acceso lineal, simultáneo o habitar en un mundo en el que 
existen diversos submundos. 

En el caso del espectador, este se plantea desde el tercer supuesto: habita un mundo con 
diversos submundos.

Figura 1: Tránsito del espectador por los mundos posibles.

Como se aprecia en la figura 1, el espectador va entrando en los mundos posibles que se le 
proponen, tanto el de 1973 como el de 2006. En cada uno de ellos rige una lógica determinada 
y no hay una combinación entre las diversas normas. En este caso, el espectador no abandona 
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nunca el mundo posible primero, es decir, el de la realidad efectiva. De esta forma, el receptor 
no vive una situación traumática porque siempre se sitúa en el mundo “real” para desde ahí, 
interactuar con el mundo posible de la ficción. Este, a pesar de exponer a su vez varios mundos 
posibles (1973 y 2006) a modo de muñecas rusas, se separa claramente del mundo de la 
realidad efectiva, con lo cual la relación no es en absoluto problemática.

En el caso de Sam Tyler, se dan dos supuestos: transita uno a uno y también vive simultáneamente 
varios mundos.

Figura 2: Tránsito de Sam Tyler por los mundos posibles.

El protagonista efectúa, por una parte, un tránsito lineal. Como se ve en la figura 2, en primer 
lugar se sitúa en el mundo posible de 2006, del cual pasará al mundo posible de 1973 debido 
al accidente de tráfico. La vuelta a 2006 se producirá prácticamente al final de la serie, cuando 
el personaje atraviesa el túnel de luz, aunque todavía existirá una vuelta de tuerca más: Sam 
se suicida al precipitarse desde lo alto de un edificio y eso supone su vuelta al mundo de 1973. 
Como puede apreciarse, los saltos que se producen desde 2006 al supuesto pasado están 
siempre asociados a valores negativos: accidente en el primer caso y suicidio en el segundo. 
Sin embargo, el salto de 1973 al presente es la vuelta de Sam a la realidad y se asocia a la luz, 
a valores más positivos. 

De esta forma, se vive siempre en un mundo posible y se va pasando linealmente de uno a otro. 
Cada uno de ellos es un lugar posible en el que podría habitar el personaje, con otros seres y 
estados con los que tendrá que convivir y que le prometen un futuro de nuevas posibilidades. 
Como se encadena un mundo posible con otro, el personaje va experimentando realidades 
diferentes en las que los elementos y comportamientos permisibles en uno de ellos a menudo 
son contrapuestos con los que son posibles en otros. Este es el sentimiento que experimenta 
Sam Tyler cuando llega a la comisaría dirigida por Gene Hunt y tiene que convivir con los modos 
de desenvolverse de este y todo su personal. Se trata de un nuevo mundo posible, de valores 
totalmente invertidos a los que él ha vivido en 2006. El personaje se esfuerza por comprender y 
adaptarse a las lógicas que lo rigen. 

El principal problema es que los elementos y comportamientos permitidos en uno de los mundos 
posibles a menudo se contradicen con los que son posibles en otros, como ya se ha comentado. 
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Por ejemplo, en los primeros minutos de la serie Sam ha detenido a un sospechoso de asesinato 
y lo convoca a un interrogatorio. Las técnicas empleadas destacan por su minuciosidad: Sam 
pone la cinta a grabar, deja el bolígrafo, mira su reloj, dice “El interrogatorio comienza a las once 
y diecinueve de la mañana, el sospechoso dirá su nombre”, aparecen imágenes de una cámara 
de vídeo que también registra lo que ocurre. Sam continúa “Están presentes el abogado, el 
psiquiatra y el asistente social del sospechoso”. Luego pasa a la muestra de fotografías, se 
enseña un retrato robot y pruebas aisladas en una bolsa y se aportan citas literales del diario de 
la fallecida con fechas, horas, etc. Las personas que acompañan al sospechoso se encargan de 
aclarar que a la hora y el día del crimen, no se encontraba en el lugar de los hechos. Esto sirve 
a Sam para descartar posibles pruebas y dar un giro a su investigación. Su única pista a partir 
de entonces serán las fibras encontradas en las uñas de la víctima. 

Este caso, que en un principio podría parecer arbitrario para el espectador, sirve para en el 
mismo capítulo, contrastar con las técnicas que aplican los investigadores de 1973 y que 
supondrán el primer motivo para que Sam no encaje las normas de ese mundo posible del que 
ha pasado a formar parte. Cuando Gene Hunt deja a Sam “al mando” de la investigación de la 
chica encontrada muerta en el primer capítulo, empieza a dirigir las actuaciones: utiliza términos 
como “escenario del crimen” – desconocido para el resto, que pregunta si se refiere a “¿Dónde 
se encontró”? –, “acordonar la zona” – en este caso, el cuerpo se ha llevado directamente al 
depósito -, “obtener huellas” – ellos no entienden cómo se podrían obtener huellas de la piel. 
Los oficiales comentan que los resultados de unas pruebas llegarán en quince días, con lo cual 
a nivel temporal tampoco coincide con los procedimientos tradicionales de Sam. Los oficiales 
usan las bromas para hablar de posibles testigos y sospechosos y se basan en la intuición para 
descartar a ciertas personas. Además, fuman a todas horas, frente a las víctimas, contaminando 
las pruebas. Cuando Sam pide que Chris Skelton (Marshall Lancaster), uno de los suboficiales, 
mire lo que la víctima tenía en el estómago, este levanta la sábana que cubre a la chica en lugar 
de mirar el informe del forense. 

Otros procedimientos, extraños para Sam en un primer momento que poco a poco se convertirán 
en casi familiares para él son, por ejemplo: el lugar donde se interroga a sospechosos y testigos, 
que es la “sala de objetos perdidos”, interrogatorios sin presencia de abogado alguno, sin contar 
con los abusos de Gene Hunt y sus subordinados a todos los interrogados. 

Sam no puede asimilar esa forma de actuar, cree que debe superarlo y se niega a aceptar que 
esté ahí. Constantemente pide “despertar” y se golpea la cabeza preguntándose si ha perdido el 
juicio. Esto entronca con la idea del tránsito por los mundos posibles de forma simultánea; Sam 
pasaría a ser entonces Sam in Wonderland, en el sentido de que, como Alicia, se encuentra 
de repente sumida en una mezcla caótica de mundos distintos. Aunque aparentemente esto 
no sea así – nos encontramos con que el protagonista pasa de 2006 a 1973 de forma estable 
– se dan dos hechos fundamentales para entenderlo de esa manera. Por una parte, Sam está 
continuamente evaluando el mundo de 1973 desde las normas de 2006 y, de algún modo, 
sigue manteniendo vivo ese mundo del futuro. Sam hace alusión constantemente, sobre todo 
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en los primeros capítulos, a elementos de su mundo posible. Le pregunta al policía que lo 
encuentra tras el accidente “¿Dónde está mi móvil?”; cuando llega a su nueva comisaría de 
policía pregunta por su PC a lo que, por supuesto, los compañeros responden como si estuviera 
loco. De igual forma, a Sam le cuesta entender el tipo de cuidados tan precarios que recibe una 
compañera herida de bala cuando va a ser trasladada de urgencia al hospital (capítulo 2): no 
existe el suero, ni se practican primeros auxilios, además de la ausencia de personal médico en 
el traslado. En ese mismo capítulo Sam promete al testigo protección tras un cristal especial en 
la identificación de un posible asesino, algo que, por supuesto, no existe y se encara a este con 
los sospechosos. 

La serie también está plagada de “guiños” al espectador competente que, aun a sabiendas de 
que se trata de un texto de ficción, sí que compara ese mundo de 1973 con una realidad social, 
cultural, política de 2006 – con las mismas normas que la “nuestra”.  Por ejemplo, Sam alude a 
colgar el televisor en el pub para ver los partidos de fútbol (capítulo 4), a personajes conocidos 
como Mike Tyson (capítulo 7) y Margaret Thatcher (capítulo 9), al IRA y sus métodos en los 
atentados (capítulo 11) y a la heroína, una droga todavía desconocida en 1973 (capítulo 14). 
Hay otros elementos que, aunque Sam no aluda a ellos directamente, sí que son significativos 
para el espectador; por ejemplo, Gene fuma en la misma habitación de una paciente en coma 
(capítulo 2) y luego pisa la colilla de su cigarrillo allí mismo. 

Por otro lado, hay que señalar las “llamadas del futuro” que recibe Sam. El mundo de 2006 
irrumpe constantemente en el de 1973 a través de los medios de comunicación y otras formas. 
Los límites entre realidad y ficción aparecen marcados para el protagonista por el uso constante 
que se hace de estas “puertas” o “canales” que se abren exclusivamente para Sam – el resto 
de los personajes permanece ajeno a tales acontecimientos – y le ofrecen información de su 
estado, aparentemente en coma. 

Los medios de comunicación constituyen un elemento crucial en la comunicación de Sam con su 
mundo de 2006. En el capítulo 1, el físico que habla en televisión cuando Sam se encuentra en 
un estado de duermevela, habla de la salud de Sam. Parece un médico “al otro lado” pero Sam, 
que responde a los estímulos de él, está de algún modo atrapado en esa otra realidad de 1973. 
Historias similares se repiten en otros capítulos, hasta el punto de que el protagonista intenta 
arreglar el aparato receptor que tiene en casa estropeado (capítulo 12), porque realmente lo 
considera como un medio de comunicación con su mundo “real”.  A través de la televisión se 
comunica con Sam su madre, que lo alienta a ser fuerte y seguir adelante (capítulo 4), tiene 
las visiones confusas de un bosque y una persecución – que finalmente en el último capítulo 
de la primera temporada se desvelará como un recuerdo de la infancia de Sam – (capítulo 8), 
el asesino que intenta desconectarlo mientras está en coma (capítulo 9), las enfermeras que lo 
animan a seguir adelante (capítulo 9), la tía Heather (capítulo 12) y a sus propios compañeros 
resolviendo un caso mientras él está enfermo (capítulo 13). A través de la radio Sam también 
recibe los más variados mensajes: voces de médicos comentando su estado crítico (capítulo 
2, 8, 11 y 16), familiares y amigos que lo animan a seguir (capítulo 3), su madre que comenta 
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su estado cerebral (capítulo 6) y personal sanitario que grita su nombre (capítulo 7). Uno de 
los medios más inquietantes para Sam – también para el espectador – será el teléfono. Sam 
recibe llamadas de muy diversa índole. En la primera temporada, serán llamadas en las que se 
comente el estado de Sam (capítulo 6), mientras que en la segunda serán de carácter interactivo, 
en el sentido de que se comunican con Sam directamente. Por ejemplo, le comentan que el 
trabajo está hecho y debe seguir adelante (capítulo 9), que ha dado signos de actividad cerebral 
(capítulo 11), voces pidiendo ayuda (capítulo 15) y finalmente, en los dos últimos capítulos será 
Frank Morgan quien le hable de la “operación”. 

Al principio de la serie aparece también un supuesto médico ante Sam que le dice que está 
en coma y que debe luchar para despertar. Sam encuentra fuerzas para volver a 2006 ante 
esta declaración, pero Annie rompe esa ilusión al decirle que era todo una broma de su  novio. 
Sin embargo, se sucederán también episodios en los que el protagonista oirá voces, pitidos, 
señales, etc. procedentes de su mundo de 2006. Por ejemplo, en el capítulo 2, cuando va a 
visitar a una compañera herida y se cierran las puertas de la habitación, vive una experiencia 
“sobrenatural” en cierto sentido y escucha a las enfermeras y médicos, que lo están salvando 
de una muerte segura. En el capítulo 4 también se producen alucinaciones, como las palabras 
que se oyen de sus propios compañeros. Los capítulos 5, 6, 7, 8, 9, 13 y 14 también recogen 
los pitidos que Sam oye en su cabeza mientras el personal sanitario lo atiende.

De este modo, el espectador se encuentra a un protagonista al que su subconsciente reconoce 
rápidamente como similar al de Alicia en su País de las Maravillas, lo que constituye un 
mecanismo de conexión con el espectador a través de una historia arquetípica que entronca 
perfectamente con el imaginario colectivo y ayuda a que la idea llegue de la forma más directa al 
receptor. De hecho, Gene Hunt ofrece a Sam el libro Alicia en el País de las Maravillas (capítulo 
8), como guiño al espectador y también al protagonista, ya que este libro era frecuentemente 
leído a Sam de niño por su padre. 

Esta idea viene reforzada de forma muy contundente por parte de los creadores gracias a la 
banda sonora de la serie que, además, le da nombre. El título de la serie, Life on Mars, hace 
referencia a una canción de David Bowie de los años setenta, que se hizo entonces muy famosa 
y estuvo en las listas de éxitos del Reino Unido durante tres meses. Está presente en los  
momentos clave de la serie tales como durante el accidente que sufre Sam o cuando aparece 
su alter ego en 1973 en ese mismo lugar; además, también puede escucharse en el capítulo 
final de las dos temporadas. La letra de la canción reúne una serie de escenas que muchos 
han calificado como “surrealistas”, aglutinadas en una de las composiciones musicales más 
complejas de todos los tiempos. Según el propio Bowie, la letra de la canción hace referencia 
al malestar de una chica con su propia realidad; ella sabe que hay otro mundo posible en 
algún lugar y lo que le provoca mayor desagrado es no poder acceder a él. De esta forma, la 
canción se convierte en la columna vertebral de la serie y alude al tema principal de la ficción 
audiovisual: la incomprensión de Sam y su búsqueda de medios para volver a su mundo de 
2006. Realmente, es como si el protagonista se hubiese trasladado a otro planeta. 
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La materialización más evidente del conflicto que Sam mantiene con las actitudes de 1973 se 
da a través de la relación entre Sam y Gene Hunt, su superior en 1973. Es algo parecido al 
Dr. Jekyll y Mr. Hyde: Sam se identificaría con el Dr. Jekyll, siempre desde su papel de policía 
bondadoso, mientras que Gene se identificaría con Mr. Hyde, a modo de alter ego de Sam desde 
su personaje de policía malvado. De este modo, queda incorporada en la historia la dualidad 
del bien y del mal del ser humano; con esa doble vertiente se materializa que la conciencia de 
cada ser humano se compone de dos aspectos, el bien y el mal, que están enzarzados en una 
lucha continua. Gene sería la encarnación de la parte malvada de Sam. Esto se manifiesta en la 
forma de trabajar de ambos. Por ejemplo, en el interrogatorio al sospechoso del capítulo 2, Sam 
y Gene interpretan los papeles e “poli bueno – poli malo”: Sam lleva a cabo un proceso “formal”, 
distante, neutro, mientras Gene se levanta, agrede al acusado, le grita y usa mentiras para 
sonsacarle información. Ambos discuten, sobre todo al principio de la serie, sobre los métodos 
de investigación de cada uno: Gene culpa a Sam de la herida de una compañera por no haber 
tratado al acusado con sus métodos, incluso llegan a enzarzarse en una pelea frente a la herida. 
Las peleas entre ambos personajes se convierten en uno de los rasgos distintivos de la serie y 
los dos se acaban convirtiendo en imprescindibles el uno para el otro. Frente a expresiones de 
Gene “Ponlo todo patas arriba”, Sam aporta el “Busca pistas. No hay nada más satisfactorio que 
un proceso de investigación minucioso”. 

No obstante, esa dualidad que aparece tan profundamente marcada cuando Sam llega a 1973 
poco a poco se irá volviendo más relativa y el protagonista irá recuperando una cierta inclinación 
por aspectos menos “formales”. Hay que tener en cuenta que, cuando Sam todavía se encuentra 
en 2006, al principio de la serie, su compañera Maya le insta a no tener en cuenta el informe 
psiquiátrico del sospechoso y a presionarlo de alguna forma, a lo que el protagonista se niega. 
Ella le recuerda que antes creía en las intuiciones, con lo cual deducimos que el personaje ha 
sufrido una evolución en su vida. Esta idea se ve reforzada por un comentario de Sam a Maya: 
“Mira a tu alrededor ¿De qué sirven las impresiones aquí?”. Sam se ha vuelvo frío y calculador 
en su vida diaria, es un personaje que siempre que puede elude sus sentimientos; en cierto 
modo, es un ser reprimido. Sam y Gene llegan a un pacto: el primero se fía de la intuición del 
segundo y el inspector jefe accede a escuchar las grabaciones y buscar las pistas. Frente a los 
primeros capítulos en los que Sam intentaba detener a Gene cuando pegaba a los sospechosos 
y testigos, hay capítulos cercanos al final, por ejemplo, el 14, en los que Sam permite a coacción 
de su superior. Se acaban convirtiendo en un equipo equilibrado y Sam, cuando Gene es acusado 
de homicidio (capítulo 15), confía en la inocencia de Gene, convencido de su integridad.

El viaje a 1973 supondrá para Sam en primer lugar, un conflicto – que en realidad llevará a cabo 
consigo mismo y con su forma de ser. 2006 no ha podido sacar lo mejor de él; no obstante, 
1973 se encargará de humanizarlo y para ello lo colocará en una posición inferior – inspector de 
policía – frente a Gene Hunt, su alter ego e inspector jefe. A lo largo del desarrollo de la serie, 
Sam añadirá lo mejor de sí mismo a esta época: su minuciosidad y objetividad a la investigación 
científica. Para ello, enseña sus métodos a Chris Skelton, un suboficial ávido de conocimiento: 
le enseña cómo hacer una lista de sospechosos, a repartir fotografías de posibles asesinos, a 
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recoger huellas de la forma más minuciosa posible en el lugar del crimen, a hacer la toma de 
muestras, a construir un perfil criminológico, toma de huellas dactilares, etc. En la identificación 
de testigos, propone unas luces en las caras de los sospechosos para proteger al testigo 
(capítulo 2). En los interrogatorios, Sam introduce una grabadora (capítulo 3) para recoger datos 
concretos: la hora exacta, las personas que están presentes, etc. También incluyó el concepto 
de vigilancia (capítulo 4): recabar información y pasarla a los informes, además de la toma de 
fotografías desde el coche de posibles sospechosos y escucha con micrófonos ocultos.

El pacto de ficción, al igual que el juego, parte de una doble conducta; cuando el receptor se 
acerca a una realidad ficcional acepta como aserciones auténticas las que se le cuentan en 
ella, ya que el discurso de un relato es siempre una organización fruto de una convención que 
se propone como verdadera (Pozuelo Yvancos, 1994, p. 233). De igual forma, se produce una 
desconexión total entre esa realidad del texto y la realidad efectiva. El juego es la clave para 
ese punto intermedio entre la actitud del emisor y la del receptor, y la regla principal para este 
último consiste en suspender las condiciones de verdad que tienen que ver con el mundo en 
que se desenvuelve el receptor al margen del discurso. Esto es lo que se llama “suspensión 
de la incredulidad” o “suspensión del descreimiento” y supone dejar de lado alguno o todos 
los juicios que gobiernan en nuestra realidad efectiva a favor de los que se establecen en el 
mundo posible textual. Como dice Martínez Bonati (1992, p. 116) cuando “seguimos el curso 
de acontecimientos ficticios, suspendemos a veces nuestras expectativas ordinarias acerca 
de la naturaleza general de las cosas del mundo”. No se pide una verificación, sino que el 
relato corresponda a una perspectiva que se puede imaginar como correcta, “verdadera para la 
experiencia imaginable” (Bruner, 1988, p. 61).

El pacto de ficción se basa en un contrato mediante el cual se define el objeto en cuestión como 
verdadero y a partir de ese momento el receptor respeta las condiciones de emisión y recepción 
que propone el discurso (Pozuelo Yvancos, 1994, p. 234). Esa situación de enunciación-
recepción se distingue completamente de la que existe fuera del audiovisual. Las afirmaciones 
de esa realidad hay que tomarlas como auténticas, para que esta tenga sentido y sea, de hecho, 
una realidad. Es una especie de “salto de fe”. 

Este pacto que establece el espectador de Life on Mars, que le hace acercarse a las realidades 
que se le presentan sin ningún problema se ven reforzados en el último segundo de la serie, 
cuando la niña del Test Card F – carta de ajuste de la BBC One -, que tantas veces ha aparecido 
ante Sam en 1973 provocándole el pánico, surge ante nosotros y “apaga” metafóricamente la 
televisión. “El show ha terminado”, parece decir al espectador y reafirma de esta manera la 
idea de que todo ha sido una ficción; el aparato receptor se ha apagado y el espectador puede 
concluir su pacto de ficción y volver a su realidad. 

Sin embargo, este comportamiento no es comparable con el de Sam por varias razones, que 
aparecen ya expuestas en la cabecera de la serie. “Am I mad, in a coma or back in time?” 
Estas son las razones fundamentales por las que Sam no lleva a cabo el pacto: no entiende 
cuál debe ser su punto de vista, su actitud para enfrentarse al mundo posible que tiene ante 
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él porque en modo alguno tiene claro que sea una ficción – como, por otra parte, sí le ocurre 
al espectador – y, además, las tres hipótesis que plantea se ven reforzadas de alguna forma. 
Por una parte, cuando se pregunta “Am I mad? - ¿Estoy loco?” encuentra que periódicamente, 
en la soledad de su apartamento y generalmente en estado de duermevela o convalescencia, 
se aparece ante él la niña con el payaso – en la serie se recurre a una niña de gran parecido 
a la Carole Hersee original – del Test Card F, que sale del televisor y le sirve de una especie 
de “guía espiritual” en su aventura de 1973. Sam sabe que eso no puede ser cierto, ve a la 
niña a diario estática en la carta de ajuste –además él sabe que en 2006 ya ha cumplido más 
de cuarenta años de emisión, con sucesivas actualizaciones posteriores – y es imposible que 
salga del aparato para comunicarse con él. Además, lo suele hacer siempre en un estado de 
vigilia en el que el personaje no está del todo consciente ni en pleno uso de sus facultades. 
La niña, acompañada o no de su payaso, aparece en los capítulos 2, 3, 5, 11 y 16 y se dirige 
directamente a Sam. Tanto para él como para el espectador es un personaje inquietante ya que 
ofrece al protagonista frases como “¿No estás mejor aquí, Sam?”; “Soy tu única amiga”; “Los 
padres siempre te decepcionan”; “¿Por qué sigues aquí, Sam?”; “Elige según tu intuición”; “Ya 
falta poco, Sam. Nada de esto es real”. 

La segunda hipótesis que plantea es “Am I in a coma? - ¿Estoy en coma?”. El espectador intuye, 
a medida que avanzan los capítulos, que efectivamente esto es lo que ha ocurrido al personaje: 
tuvo un accidente en 2006 y en su estado de coma, viajó mentalmente al año 1973. Es en ese 
punto del pasado donde se asienta durante el periodo de recuperación, la operación de su 
tumor, etc. y en ese tiempo se debate entre la vida y la muerte, algo que conseguirá finalmente 
superar, ya que despierta en la habitación de un hospital en un momento indefinidamente 
posterior al accidente. Para Sam, la fuerza de esta hipótesis va en aumento conforme pasa 
el tiempo a medida que recibe “llamadas” desde su mundo a través de los distintos medios de 
comunicación e incluso las voces que oye en su cabeza. Escucha a médicos, enfermeras y otro 
personal sanitario comentar su estado de salud; incluso oye a su madre despedirse de él en un 
momento en el que hablan de desconectarlo de la máquina que lo mantiene con vida (capítulo 
2). 

No obstante, aunque esta hipótesis cobra fuerza en alguno de los momentos que vive en 1973, 
no está totalmente convencido y apostará entonces por la tercera hipótesis: “Or am I back in 
time?- ¿O he vuelto al pasado?”. En este caso será fundamental la relación que establece 
el personaje de Sam con la oficial Annie Cartwright (Liz White), una compañera que trata de 
convencerlo de que el extraordinario nivel de detalle y tangibilidad del mundo de 1973 no se 
puede corresponder con ninguno de los supuestos anteriores y que, efectivamente, se encuentra 
viviendo, por alguna razón, en los años setenta. Sam pide en el primer capítulo de la serie 
que Annie le pegue para saber que no está soñando y al hacerlo, realmente siente el dolor 
del puñetazo. Además, comprueba que el corazón de Annie está latiendo con su propia mano 
(capítulos 1 y 15). 

El personaje de Annie es crucial para que el personaje finalmente acepte el pacto que le propone 
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ese “viaje en el tiempo”. Ella lo intenta convencer continuamente con frases como “Nada te puede 
hacer despertar porque ya estás despierto” (capítulo 8) y lo anima a quedarse cuando Sam le 
informa de que se marchará pronto (capítulo 15). Se convierte en una de las responsables de 
que el protagonista se “humanice” al final de la serie; de hecho, él finalmente sabe que debe 
regresar porque recuerda una aseveración: “Sabes cuando estás vivo porque sientes. Y sabes 
cuando no, porque no sientes nada”. Tras comentar esto a su madre, Sam se hace daño en la 
mano en 2006, ya recuperado del coma (capítulo 16) y no siente dolor. Se da cuenta entonces 
de que esta no es “su” realidad. 

El primer punto de conexión de Sam con 1973 será efectivamente el caso que no acabó de 
resolver en 2006. Maya ha desaparecido y, nada más llegar a 1973 se encuentra con que ha 
sido encontrada muerta una chica en Suchmore Road, el mismo lugar donde a su compañera 
se le perdió la pista. Esto hace que Sam reaccione por su interés personal por Maya y que se 
implique en el caso. Hay que añadir que Sam encuentra la misma fibra sintética en las uñas de 
la víctima de 1973 que las de la víctima de 2006. No obstante, los primeros momentos de Sam 
en 1973 están marcados por el rechazo y continuamente se dice a sí mismo que debe despertar 
y que “esto no es real”.  

Otro punto importante para esa conexión es la relación que establece el protagonista con el 
camarero donde habitualmente se reúnen sus compañeros policías. Nelson se convierte en 
un especie de “guía espiritual” para Sam y, lo más importante, le hace relativizar los conceptos 
de realidad y ficción. Con consejos como “No estás perdido. Estás donde estás. Saca el mejor 
partido” (capítulo 1) o “Saca lo mejor de esta situación” (capítulo 2) ejerce su influencia para la 
búsqueda de Sam de su “yo” olvidado. 

Realidad y ficción: ¿Conceptos intercambiables? 

El personaje de Sam, en efecto, vive realidad y ficción de forma confusa. El tránsito por los 
mundos posibles que se le presentan (2006, 1973 en su primera versión y 1973 en su segunda 
versión, cuando sabe que es finalmente un infiltrado), así como el pacto que no acaba de 
aceptar, hacen que a cada momento pueda cambiar los conceptos de realidad y ficción. Si hay 
algo que ya ha comprendido es que el paso de uno a otro es traumático: Sam ya vive el intento 
de saltar desde lo alto de un edificio en 1973, en el primer capítulo para intentar regresar a 
2006, pero Annie acude a rescatarlo y le tiende una mano amiga. Eso no lo encontrará en 2006, 
cuando se tirará libremente porque nada lo retiene y podrá así volver a su realidad de 1973. 
Sam ha comprendido que lo importante es sentirse vivo, más allá de las normas que regulen lo 
que le ha ocurrido, y él ha podido encontrar a su “mejor yo” en la realidad del pasado que se le 
ha ofrecido.

El espectador de la serie Life on Mars, sin embargo, no vive los mundos que se le presentan de 
forma traumática: Todo es ficción, y lo único que debe hacer es aceptar el pacto pertinente para 
entrar en el juego y disfrutar de un rato agradable. A pesar de esto, se produce una catarsis por 
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la distancia óntica que existe entre el receptor y la obra: este puede aprender, verse reflejado, 
recibir el mensaje a partir de la ficción.  

Asociado a las distintas actitudes que presentan tanto el espectador como el protagonista de la 
serie, puede analizarse el controvertido tema de la verdad y como ambos la afrontan según el 
pacto que establecen. Tradicionalmente, ficción y verdad han sido considerados como ámbitos 
opuestos, pero esto ha cambiado con el auge de la ficción y de la semántica de mundos múltiples. 
Verdad y ficción aparecen ahora como conceptos no necesariamente excluyentes. 

Los textos ficcionales son concebidos como una categoría especial de los textos que construyen 
mundos y por ello no puede afectarles la evaluación de verdad que es llevada a cabo respecto 
de los textos que representan el mundo actual. El texto ficcional es autorreferencial y, por tanto, 
su discurso se referirá a los elementos internos que lo componen. Sus enunciados no son, 
pues, verdaderos ni falsos (Dolezel, 1999, p. 49) respecto del mundo real efectivo. No tiene 
sentido preguntar si son o no verdaderas las afirmaciones del mundo ficcional en el mundo 
real, ya que obedecen a condiciones de verdad diferentes. De esta forma, una frase ficcional 
sería verdadera si expresa o describe un estado de cosas que existe en un mundo ficcional 
concreto y únicamente para él. De igual modo, se considerará que es falsa la acepción si no se 
corresponde con las reglas que rigen ese constructo artístico. 

También habría que destacar que el concepto de verdad no es absoluto, sin fruto de una convención 
y, por lo tanto, cambiante. No existen verdades absolutas, sino verdades comprobables 
empíricamente en un mundo dado (Goodman, 1990, p. 164). Por todo esto podría decirse que 
los mundos posibles deben ser circunstancialmente verdaderos, es decir, deben estar formados 
por individuos y acontecimientos que se juzgan como posibles y coherentes. Se aceptan como 
“verdad metafórica”. Esta es una de las principales diferencias entre Sam y el espectador: este 
último no cuestiona lo que está ocurriendo porque entiende que las verdades del mundo posible 
ficcional – tanto el de 2006 como el de 1973 – son incuestionables, establecidas de antemano 
por un discurso audiovisual y, por tanto, inamovibles. Sin embargo, Sam cuestiona la verdad 
del mundo posible de 1973 porque no ha aceptado el pacto de ficción, para él es “su realidad”, 
la que vive en ese momento. 

Pero Sam se equivoca. No es consciente de que ha cruzado al otro lado del espejo, pero vive en 
un mundo de ilusión. La serie alude a Alicia, como ya se ha comentado, pero también establece 
paralelismos con El mago de Oz: En el capítulo 1 Sam, intrigado por lo que le ha ocurrido, 
se abandona en esta realidad a “seguir el camino de baldosas amarillas”. En el capítulo 2, el 
protagonista pide a Gene volver al sitio de donde viene y este coge el teléfono para “llamar al 
Mago de Oz”. Pero el punto definitivo llegará en el capítulo 15 con la aparición del personaje de 
Frank Morgan, inspector jefe de la comisaria de Hyde, de donde supuestamente viene Sam. El 
nombre del personaje no es arbitrario: es el de un actor estadounidense conocido sobre todo 
por su papel del personaje del mago en la película El mago de Oz; también hay que destacar el 
evidente parecido físico con el actor. Sam, como Dorothy, busca continuamente regresar a casa 
y, como ella, despertará de su sueño al final. También se sentirá decepcionado al comprobar que 
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Frank – Oz le descubre que él es realmente un personaje de 1973, un infiltrado enviado para 
acabar con la carrera de Gene Hunt y su equipo. Frank Morgan descubre a Sam la “realidad” 
de 1973, a lo que él se resiste. Finalmente, ese mismo personaje será el cirujano que salva a 
Sam en su operación para extirpar el tumor que lo mantiene en coma. Al despertar, Sam sabe 
la verdad: sufrió un accidente y únicamente se ha movido de 2006 en su cabeza.

Sam comprende que, más allá de la distinción entre realidad y ficción, lo importante es sentirse 
vivo – en cualquier mundo posible – y se da cuenta de que nunca ha vivido más intensamente 
– paradójicamente – que el período que ha pasado en 1973.  Eso es lo que lo mueve a dar el 
“salto de fe” y precipitarse al vacío”. 
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xcdEntre el cine y la televisión. Interdiscursividad antes de la transmediatización en las 
series americanas de televisión

Mario Carlón

De a poco un hecho va constatándose en el campo de los estudios sobre televisión: que las 
series americanas están viviendo desde hace algunos años un momento excepcional. Entre 
nosotros, libros como el de Anna Tous (2010), La era del drama en televisión, dedicado a  Lost, 
CSI: Las Vegas, The west wing, Desperate housewives y House; y ensayos como los que desde 
hace un tiempo viene escribiendo Carlos Scolari (2009a, 2009b), lo confirman.

Estas series, que en países como Argentina se emiten principalmente por cable, constituyen sin 
dudas actualmente uno de los más importantes fenómenos mediáticos globales. La multiplicación 
de dispositivos y escenas de recepción que se ponen en juego en su consumo – la expectación 
de las emisiones de las señales televisivas, la descarga que permite ver cuando el espectador 
lo desea, la compra o el alquiler y la visualización por streaming – son aspectos que, junto a 
cierto carácter multitarget que las define, quedarán asociados a su capacidad para sobrevivir 
exitosamente en la era de fin de los medios masivos (Carlón y Scolari, 2009). Si a estos rasgos 
sumamos el hecho de que, como postulan los estudios sobre narrativas transmediáticas1 (basados 
en la obra de Henry Jenkins, 2008 [2006]), estos productos presentan enorme capacidad para 
dar origen a otros relatos, que se asientan en diferentes lenguajes, plataformas y medios, pocas 
dudas quedan de que estas series constituyen un fenómeno clave para entender por dónde 
pasa, a principios del siglo XXI, la oferta ficcional global. 

 

Perspectiva analítica

Más allá de una serie de aspectos que en algún momento tendremos que debatir, los aportes 
de la perspectiva transmediática al análisis de productos ficcionales realizados a partir de la 
obra de Henry Jenkins son indudables2. Como señaló el propio Jenkins sobre Matrix (hermanos 
Wachowski, 1999), los productos cuya discursividad se expande en distintas plataformas 
mediáticas hicieron entrar en crisis la crítica de cine habitual, que estaba acostumbrada a “hacer 
crítica de la película y no del aparato que la rodeaba” (Jenkins, 2008: 108). Ese aparato que 
rodea a un conjunto cada vez mayor de films y series ficcionales (no sólo hollywoodense) es 

1   “Una historia transmediática se desarrolla a través de múltiples plataformas mediáticas, y cada nuevo texto hace una 
contribución específica y valiosa a la totalidad”, ha postulado Henry Jenkins, (2008: 101). 
2  En términos teóricos, el uso del concepto de convergencia, si bien es fecundo, no deja traer problemas (tiende a 
relativizar, en muchos contextos y usos, la diferencia entre producción y reconocimiento que caracteriza a la circulación (Verón, 
1987) discursiva contemporánea). En términos ideológicos, su desembozado rol de analista, fan, consultor y asesor de grandes 
empresas, no deja de presentar contradicciones.
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mediático (conformado por una multitud de lenguajes, dispositivos y plataformas, cada uno con 
su propia especificidad) y, por supuesto, discursivo. Los análisis transmediáticos, que focalizan 
tanto el discurso principal (por ejemplo, Matrix o 24) como la multiplicidad de discursos que 
los acompañan (videojuegos, historietas, etc.) son hoy imprescindibles. Los nuevos sujetos 
espectadores no sólo son diferentes entre sí porque movilizan distintos capitales culturales 
(en términos semióticos, ponen en juego diferentes interpretantes) sino porque su recorrido 
interdiscursivo en relación al discurso principal, de referencia, es desigual. Así, por ejemplo, 
como ha mostrado Carlos Scolari (2009b) respecto de 24, serie que “propone un dispositivo 
semiótico para la generación de múltiples consumidores modelo” (193), hay al menos tres 
diferentes tipos de consumidores de la tira protagonizada por Jack Bauer (Kiefer Sutherland): 
uno monotextual (consumidor ocasional que no tiene en cuenta el resto de la producción de 24, 
como el que lee aisladamente One Shot, la historieta de la serie), otro monomediático (que sigue 
la “producción destinada a un único medio”, como el televisivo o el destinado a un dispositivo 
móvil) y un tercero transmediático (clásico fan que integra “representaciones provenientes de 
diferentes medios y lenguajes, reconstruyendo de esta manera mayores porciones del mundo 
narrativo de 24” y que, ocasionalmente, llega a “expandir ese universo de ficción por otros 
medios colaborativos como blogs, wikis, etc.”). 

En este contexto situar el análisis que nos proponemos presentar requiere ciertas aclaraciones. 
No porque sea un análisis extraño o abstruso, sino porque si bien es sin dudas interdiscursivo y 
transmediático, quizás pueda interpretarse que no lo es en el sentido en que actualmente estos 
análisis son practicados. Desde nuestra perspectiva no hay dudas de que es transmediático, pero 
la interdiscursividad que se propone focalizar no es tanto la de los “discursos acompañantes” 
(animaciones, historietas, videojuegos, etc.) producidos por los productores del discurso de 
referencia (principal) o por los usuarios, sino los vínculos que las series ficcionales mantienen 
con otros discursos “audiovisuales” históricos. ¿Es entonces un análisis como el que realiza la 
crítica tradicional que Jenkins objeta, que entró en crisis cuando apareció Matrix? De ninguna 
manera, porque se propone dar cuenta de vínculos que esa crítica, ya sea de carácter ideológico 
o formalista, normalmente deja afuera3.

En lo que sigue presentaremos un análisis que tratará de abordar aspectos desde nuestro punto 
de vista menos explorados de estos ricos discursos ficcionales. Es un examen que, en cierto 
sentido, se detiene un momento antes que los estudios actuales sobre transmediatización4 (un 
3   En “De lo cinematográfico a lo televisivo. ¿El fin de una historia?” (Carlón, 2006), tomamos distancia de los análisis 
modernistas que practica una crítica cinematográfica que se restringe a considerar los vínculos que los fims presentan con 
otros films. Decimos en el final de ese capítulo: “Esta última parte se propuso constituirse como un aporte a los estudios sobre 
la historia de la expectación contemporánea, tratando de sostener la hipótesis de que las relaciones entre lenguajes son más 
complejas y permanentes de lo que habitualmente se cree, y que las definiciones de lo artístico no sólo dependen de la historia 
“interna” de los lenguajes así considerados, como nos hace pensar, muchas veces, la tradición modernista de lo nuevo, que para 
definir al “arte” de cada momento atiende dominantemente a la comparación de unas obras con las anteriores” (274).
4  Sin embargo, cuestión no menor, porque devela hasta qué punto necesitamos no abandonar el concepto de circulación, 
que da cuenta de la diferencia que en todo proceso de mediatización existe entre producción y reconocimiento (Verón, 1987) 
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“antes” principalmente analítico, obviamente, dado que estos productos suelen activar múltiples 
discursividades en distintas plataformas de modo simultáneo) y, sin embargo, plenamente 
histórico, interdiscursivo y transmediático, porque considerará los cambios que las series 
actuales presentan respecto de, por un lado, el cine clásico y, por otro, en relación a discursos 
que, como el del directo televisivo, son fundamentales desde que concluyó la Segunda Guerra 
Mundial en el amplio campo de la oferta “audiovisual” contemporánea  (enseguida explicaremos 
en qué sentido consideramos esta noción, por ahora la ponemos entre comillas). Es un análisis 
que puede ser entendido complementario de otros y que intentará, por su lado, postular cómo ha 
cambiado, a lo largo del tiempo, en un nivel específico, la construcción del sujeto espectador5.          

Expliquemos entonces como operará. Partimos de una tesis: la narratividad de estas series, 
cuyo sujeto espectador creemos diferente, debe ser pensada, en primer lugar – es decir, más 
allá de groseras y elitistas diferenciaciones modernistas entre cine y televisión - en relación con 
un conjunto de films hollywodenses de las últimas dos décadas: prueba de que una parte de lo 
televisivo (la que no es en directo) forma parte un mismo gran campo con lo cinematográfico, 
el que podemos denominar de la ficción narrativa en grabado6. Pero aquí no acaba la cuestión, 
porque el devenir del grabado ficcional no es el de un campo autónomo (como lo cree la crítica 
tradicional), aislado de la oferta que otros discursos “audiovisuales” hicieron llegar a los sujetos 
espectadores: su discursividad, al menos desde la década del 60, debe ser pensada, también, 
como una reacción a la que la toma directa televisiva, lenguaje originario y específico de la 
televisión, instaló en el siglo XX en la vida social. Por eso nos proponemos atender a estas series 
a través de un doble movimiento: por un lado, estableciendo los vínculos que efectivamente 
discursos ficcionales televisivos y cinematográficos poseen, a partir del hecho de que han 
sido generados por un mismo dispositivo y lenguaje (el grabado); por otro, atendiendo a las 
relaciones que el grabado ficcional mantiene con los discursos generados por un dispositivo y 
lenguaje radicalmente diferente, el directo, cuya circulación, pese a ser casi siempre silenciada, 

ese antes muchas veces lo es en sentido estricto: antes de que fans y espectadores comunes generen discursos ya sea lúdicos, 
ya sea a favor o en contra; antes de que tomen contacto con otros discursos en otras plataformas producidos por los mismos 
productores de la serie (en historietas, en celulares, etc.). Obviamente, al considerar estos aspectos, nos encontramos en el seno 
de los problemas que los estudios sobre mediatización  y circulación discursiva actualmente presentan.  
5  Creemos que, por ejemplo, el análisis que aquí presentamos puede perfectamente articularse con el de Scolari (2009b) 
de la serie 24 que más arriba acabamos de presentar. Si seguimos la clasificación de Scolari podemos decir que nuestro análisis 
recae en cambios en la construcción del sujeto espectador “monomediático” (que sigue la “producción destinada a un único 
medio”, en este caso el televisivo) aunque, cuestión no menor, ese sujeto espectador debe ser objeto también de un análisis 
transmediático. Que se entienda bien: este esfuerzo no constituye una crítica al análisis de Scolari, que es plenamente operativo 
en el nivel en el que actúa. Muestra, en todo caso, que la complejidad de los productos de masas obliga, en diferentes niveles, a 
múltiples análisis transmediáticos, atentos tanto a los nuevos medios y situaciones de consumo, como a la mediatización que 
pusieron en juego los históricos medios masivos.
6  En varios libros (Carlón, 2004, 2006 y 2009) insistimos en la necesidad de diferenciar grabado y directo como dos 
dispositivos y lenguajes totalmente diferentes. Desde nuestro punto de vista, la oferta audiovisual del siglo XX construyó cuatro 
grandes dispositivos y registros representacionales que a su vez dieron origen a diferentes posiciones espectatoriales (y, por 
consiguiente, a distintos sujetos). Las nombro y ejemplifico groseramente: a) grabado ficción (films cinematográficos y series 
televisivas, por ejemplo); b) grabado no ficción (documentales y noticieros); c) directo ficción (teatro en directo en la televisión) 
y, d) directo no ficción (transmisiones en toma directa de eventos deportivos, políticos, etc). De acuerdo a esta distinción el 
grabado ficcional constituye un gran campo (en el que los vínculos entre cine y televisión son realmente fluidos), y la noción 
de audiovisual, cuando es utilizada sin distinguir dispositivos, lenguajes y registros que son sustancialmente diferentes entre sí 
(para hacer referencia por igual a cine de ficción, documentales, televisión en directo, etc.), es teóricamente insostenible.
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afecta y ha afectado históricamente el conjunto de la oferta comunicacional “audiovisual”7. 

Cine clásico y series de los 70 y 80

Todavía las dan por televisión: las series de los 70 y los 808. Para quienes crecimos con ellas 
muchas eran bastante tontas, algunas nefastas y otras tenían su encanto. Pero más allá de 
esas preferencias, en parte subjetivas (en mi adolescencia solía ver Dos tipos audaces, hoy 
difícilmente soportaría un bloque), en parte probablemente compartidas, (si te gustaban las 
comedias es difícil negar la calidad de Cheers, si te gustaban las de intriga y suspenso ¿quién 
puede negar Columbo?) hay aspectos que esas series - ahora que podemos compararlas 
con las que vinieron después y, por sobretodo, con todo las actuales – compartían: un cierto 
modo de narrar que tenía más vínculos con el cine clásico que con el que cineastas como 
Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Brian de Palma o, incluso, Steven Spielberg, estaban 
desarrollando por entonces en Estados Unidos (y por supuesto, con el que Wim Wenders o 
Andrei Tarkovski practicaban en Europa - o el que John Cassavetes y Stanley Kubrick llevaban 
a cabo también en Estados Unidos). 

¿En qué sentido? En el de que su discursividad estaba más basada en los recursos y 
procedimientos del cine clásico (que se desarrolló entre los 30 y mediados de los 50) que en los 
del cine de su época. Es decir que su sintagmática (apelamos aquí a la famosa categorización 
desarrollada por el fundador de la semiología del cine, Christian Metz) era clásica, que los relatos 
eran principalmente cronológicos; que el noventa por ciento de las acciones (o más) acontecían 
en un mundo que brindaba las seguridades de la vigilia (o que, quizás aún mejor, carecían de 
juegos sistemáticos entre la vigilia y otros estados: sueños, universos paralelos, vida más allá 
de la muerte, etc.) y que, finalmente, dejando de lado ciertos momentos excepcionales, una 
enunciación transparente (borrada) y asertiva dominaba en esos capítulos por doquier9. 

Recordemos un momento a qué hacemos referencia cuando hablamos de una sintagmática 

7  La atención a estos aspectos no ignora otras cuestiones, fundamentales, que caracterizan a estas series. En primer 
lugar, la expansión temática que han realizado al campo de la vida privada e íntima de los personajes (¿podemos comparar lo 
que sabemos de House, su dolor, su vicio y sus fobias, con lo que sabíamos de Ben Casey? De ninguna manera). En segundo 
lugar, la exploración específica del formato serie que estos productos realizan (el hecho de que, por ejemplo, haya un abandono 
del centramiento en uno o dos personajes por una concentración en diez o más, es también un síntoma de esta exploración). En 
tercer lugar, la irrupción de lo digital: los avances que en este nivel se han producido en los últimos veinte años que comenzaron 
en el cine (Manovich, 2006 [2001]), pero se han extendido ya abundantemente a las series televisivas, han cambiado en muchos 
aspectos nuestro vínculo con las imágenes (se introduce aquí un tema de debate clave: el del fin de la indicialidad, característico 
de nuestra época). Estos aspectos son muy importantes, no lo negamos. Pero dado que muchos de ellos ya han sido comentados 
o analizados y que consideramos que es impostergable la atención a otros, no es en ellos que nos vamos a detener.   
8  Cito sólo algunas. De los 70: Columbo (1971), Dos tipos audaces (The persuaders, 1971),  Kung Fu (1972), Las calles de 
San Francisco (The streets of San Francisco 1972), Kojak (1973), El hombre nuclear (The Six Million Dollar Man, 1973), Starsky 
and Hutch (1975), Los hombres de Harrelson (Swat, 1975), Los ángeles de Charlie (Charlie’s angels, 1976), La mujer maravilla 
(Wonderwoman, 1975). Y de los 80: Dallas (1978-1991), Brigada A (The A-team 1983-1987), Luz de luna (Moonlighting, 1985-
1989), División  Miami (Miami vice (1984-1989 ), etc.
9  Ejemplos como Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950) en los que el film es narrado a través de un extenso flashback por 
un personaje que ha muerto y nos ha sido presentado en la escena inicial son excepcionales en este cine.
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basada en la que construyó el cine clásico: a un  código de montaje que, como sintetizó alguna 
vez Metz (2002 [1970]), se ocupaba de generar “una intriga clara y unívoca”, que ayudara a 
presentar un relato coherente y nítido10 (214),  que pudiera ser seguido sin grandes esfuerzos 
por el sujeto espectador. Que se entienda bien: no estamos desestimando aquí los logros de ese 
sistema de montaje, con el se realizaron, sin dudas, grandes filmes. Lo que estamos señalando 
es que más de veinte años después de surgido el cine moderno (la referencia es, obviamente, 
a la Nouvelle Vague), las series americanas de los 70 y los 80 se basaban principalmente en 
el código de montaje que dominó en el cine en su gran era de espectáculo masivo, generado 
mayormente antes de la emergencia de la televisión.

Luego está la observación de que esos relatos eran cronológicos. Es decir que cualquier 
episodio de Las calles de San Francisco o Dallas estaba narrado más en base a un desarrollo 
cronológico (y lineal) de los acontecimientos, que en las complejas posibilidades de narratividad 
temporal que el grabado ofrece: si había algún flashback, aparecía claramente marcado como 
un momento diferente en el desarrollo del relato. Y como sucedía con los flashbacks de Kung 
Fu (1972-1975), que generalmente narraban las lecciones aprendidas por el personaje en su 
formación (tres actores interpretaban distintos momentos de la vida de Kwai Chang Caine11), 
la introducción de ese elemento era tan excepcional, estaba tan marcada (por diferencias 
de vestimenta, arquitectónicas, de ritmo, musicales, etc.), que la develación de su estatuto 
generalmente no constituía ningún esfuerzo especial para el sujeto espectador. Incluso una 
serie como Columbo, que se iniciaba con aquello que muchos discursos policiales eluden, el 
asesinato, mostrando inequívocamente quien era el asesino (el trabajo que Columbo hacía 
para el sujeto espectador consistía más que en descubrirlo en probarlo) se narraba linealmente 
(y cuando incluía flashbacks que reconstruían como podía haber sido el asesinato, estaban 
claramente marcados como momentos del pasado tanto por la dimensión icónica como por el 
discurso verbal) ¿Flashforwards? Brillaban en todas estas series por su ausencia. Pero además, 
la temporalidad de estas series era realmente restringida (por no decir elemental): pocas veces 
decían “esto sucede mientras sucede esto otro”, o “mientras esto sucedía esto otro también 
pasaba”, o “esto va a suceder mientras esto otro va a acontecer”, etc. El tiempo que denotaban 
estas series se basaba, como el del directo televisivo, en la consecución: permanentemente 
decía “esto que vemos ahora sucede después de lo que vimos anteriormente y antes de lo que 
está por venir”.  

10  Dice Metz: “Me parece que la gran sintagmática traduce el esfuerzo que el cine ha realizado para recuperar la novela 
clásica del siglo XIX; los ocho tipos secuenciales se encargan de expresar diferentes clases de relaciones espacio-temporales 
entre imágenes sucesivas en el interior de un mismo episodio, a fin de que el film tenga una intriga clara y unívoca, a fin de que 
el espectador pueda decir siempre si la imagen Nº3 en el plano de la diégesis (significado), ‘tiene lugar’ antes de la imagen Nº2, 
después o al mismo tiempo, etc. Históricamente, la validez de ese código abarca, por lo tanto, lo que yo denominaría el cine 
‘clásico’: desde la estabilización del sonoro (principios de los años treinta) hasta las primeras manifestaciones del denominado 
cine ‘moderno’, que aproximadamente puede situarse, en Francia, alrededor de 1955 (=cortometrajes iniciales de la ‘Nouvelle 
Vague’)” (Metz, 2002 [1970]: 214).
11  David Carradine como adulto,  Keith Carradine como joven y Radames Pera como niño: los flashbacks narraban 
principalmente  episodios de su vida antes de llegar a los Estados Unidos. Y la utilización de este recurso había sido dada a 
conocer al sujeto espectador desde la presentación del capítulo piloto.

http://es.wikipedia.org/wiki/Keith_Carradine
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Radames_Pera&action=edit&redlink=1
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También está el señalamiento de que el noventa por ciento de las acciones (o más) acontecían 
en un mundo que brindaba las seguridades de la vigilia y que, si por alguna razón, universos 
de estatuto experiencial diferentes irrumpían de pronto en el discurso, estaban claramente 
marcados. Los personajes desarrollaban sus acciones en un mundo inequívoco, unidimensional, 
semejante al que vivimos en nuestra experiencia cotidiana, de acuerdo a convenciones básicas 
largamente desarrollas en el cine de género que se apoyan, ante todo, en el eficaz funcionamiento 
de nuestros dispositivos perceptivos naturales (ante todo la vista y los oídos). Así, una especie 
de “realismo esencial” estaba asegurado en estas series de ficción de los 70 y 8012: si un vaso 
caía de una mesa se rompía; si había una persecución la ciudad se prestaba solícita como 
dócil escenografía urbana; si un personaje se arrojaba contra una puerta se abría; si un auto se 
salía de ruta y caía en un abismo explotaba; y si los personajes soñaban, se emborrachaban o 
eran drogados, y se mostraba esa experiencia desde su subjetividad, el discurso visual y verbal 
rápidamente advertían al sujeto espectador lo que estaba aconteciendo. 

Finalmente está la conclusión de que su enunciación era, como la del cine clásico, transparente 
y asertiva. Estas series decían a cada momento que lo que se veía y oía efectivamente estaba 
sucediendo en ese momento en el desarrollo de la diégesis. Decían: “Esto sucede ahora”. No 
decían, por ejemplo: “esto puede haber sucedido más o menos así”. El sujeto espectador de 
estas series sabía que el noventa por ciento de las acciones que se narraban acontecían tal 
como estos discursos las presentaban.  

 

Ahora bien: todos estos procedimientos, que brindaban un seguro marco interpretativo al 
sujeto espectador, ya no dominan como solían hacerlo en las actuales series ficcionales de 
televisión. Conviven con otros que los desestabilizan, o los ponen en discusión debido a que 
introducen lógicas diferentes13. En lo que sigue intentaremos mostrar cómo otros recursos, que 
no son exclusivos de las series de ficción (como ya dijimos muchos de ellos se hacen presentes 
también en los films hollywoodenses), se han impuesto en las actuales ficciones televisivas 
enriqueciendo los modos del decir. Y pasaremos a exponer qué tipo de sujeto espectador, a su 
vez, construyen.

12  La excepción estaba dada, obviamente, por las series protagonizadas por superhérores (Wonderwoman, 1975) o 
personajes que, como El hombre nuclear (The Six Million Dollar Man, 1973), La mujer biónica (The bionic woman, 1976) 
o El increíble Hulk (The incredible Hulk, 1977) poseían dotes especiales. Pero esas cualidades estaban ya sobre-explicitadas 
(generalmente desde la presentación), cuando no formaban parte de conocimientos previos de los espectadores debido, 
justamente, a que muchas de estas series eran remakes o transposiciones de relatos ampliamente conocidos y compartidos por 
todos.   
13  ¿Cuándo comienza el cambio? Es algo difícil de precisar, pero  probablemente series como Twin Peaks (1990-1991) o 
Expedientes X (1993-2002) se encuentren entre las que dieron pasos fundamentales hacia las que vemos actualmente.  
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Deconstrucción de las series de los 70 y 80

Para mostrar qué extendidos están ciertos recursos, comencemos recordando el inicio de la 
sexta temporada de Los Sopranos (1999-2007), una serie de mafiosos que principalmente se 
apoya, como los discursos de ese género, en las fortalezas y seguridades de un cierto realismo. 
El segundo capítulo de esa temporada, Join the club comienza de modo sorprendente: Tony 
despierta sobre la cama de una habitación de hotel vestido, con corbata. Se sienta y, al fondo, 
detrás de una ventana, se ve desde un punto de vista alto una ciudad. Luego lo vemos bebiendo 
en el bar de lo que suponemos es un hotel. En un momento se para, llama por celular a su 
casa y lo recibe un contestador diciendo que se comunicó con los Sopranos, que deje un 
mensaje. Dice: “Estoy aquí, llámame. Te amo”. Cuando sale caminando de esa especie de hotel 
la luz cenital de un helicóptero (que no alcanzamos a ver pero reconocemos por su ruido) lo 
enfoca. El mira hacia arriba, pero nada más sucede (no escuchamos, como podríamos haberlo 
esperado: “Tony Soprano, quédese donde esta, somos el FBI”). En la escena siguiente lo vemos 
manejando un auto. Luego intenta ingresar a una convención para escuchar una charla, pero 
frente a la receptora de credenciales descubre que tiene el maletín y los documentos de otro: 
Kevin Finnerty. Regresa al bar del hotel, intenta encontrar a quien se llevó (supone) su billetera 
y maletín, y contacta con un grupo que lo invita a tomar unos tragos y cenar, dado que él 
no tiene tarjeta. Acepta porque se siente atraído por una mujer que parece seducirlo. En un 
momento de esa conversación durante la cena ella le dice que aún debe explicar cómo pasó 
de vender muebles de jardín a óptica de precisión. Es decir que se ha presentado como un 
vendedor. Luego lo vemos dialogando con esta bella mujer en la calle y de nuevo escuchamos 
al helicóptero y la luz los enfoca a ambos. La luz del helicóptero se convierte en la luz de un 
quirófano (la vemos desde abajo). Tony está entubado, en una situación evidentemente grave, 
rodeado de médicos y algunos miembros de su familia, que son expulsados de la sala. De ahí en 
más el capítulo sigue mostrando dos historias ubicadas en dos espacios totalmente diferentes: 
por un lado está el hospital, en el que la familia lo está cuidando y acompañando debido a que 
se encuentra en una situación muy delicada; por otro sigue la historia de ese Tony vendedor, a 
quien vemos, entre otras acciones, hacerse pasar por Finnerty (usando su tarjeta) para pagar 
su noche en el hotel. ¿Qué ha sucedido? ¿A qué se debe esta compleja situación? ¿Hay ahora 
dos Tony Soprano, que viven en universos diegéticos diferentes, uno un mafioso que convalece, 
otro un falso vendedor que no puede recuperar su identidad? ¿Cuál es el estatuto de ese mundo 
en el que despliega sus acciones el vendedor? ¿Imaginario? ¿Pero cuán imaginario? ¿Es el 
mundo de los sueños? ¿Y en qué temporalidad se despliega y cuál es el vínculo que mantiene 
con la escena del hospital y con la historia de Los Sopranos que se había podido ver hasta ese 
capítulo?

Este ejemplo, modesto si se lo compara con una serie de las operaciones que realizan 
constantemente productos como Medium (2005), Lost (2004-2010), Fringe (2008) o Flashforward 
(2009), nos enfrenta a una serie de cuestiones que nos proponemos tratar. Si bien es un poco 
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arbitrario separar fenómenos que vienen juntos, comencemos por la dimensión temporal, es 
decir, por la deconstrucción de la sintagmática y el abandono del orden cronológico. ¿A qué 
nos referimos? A que se ve una secuencia y no se sabe si transcurre en el pasado, presente o 
futuro, es decir, en qué lugar de la dispositio se ubica. Este sólo hecho atenta contra una de las 
principales tareas que la sintagmática clásica, según Metz, desempeñó: permitir que el sujeto 
espectador pudiera determinar siempre “si la imagen Nº3 en el plano de la diégesis (significado), 
‘tiene lugar’ antes de la imagen Nº2, después o al mismo tiempo” (Metz 1972 [1968]: 214). Y 
si el sujeto espectador actual es capaz de elaborar – y aún disfrutar – esta alteración, no nos 
queda más que interrogarnos si no debemos empezar a considerar que estas series interpelan 
a un sujeto espectador totalmente diferente.  Decimos esto porque si este fenómeno - que 
como hemos dicho no era totalmente desconocido por el espectador clásico, dado que cada 
tanto se enfrentaba a una secuencia semejante - produce semejante perturbación en el orden 
narrativo, ¿qué sucede cuando, como en ciertas series actuales, estos fenómenos se vuelven 
habituales? ¿Y qué acontece cuando, además, se abren en sus desarrollos de modo sistemático 
múltiples temporalidades? Nos referimos, claro, a Perdidos (Lost) en la que, por ejemplo, la vida 
de los náufragos es contada al inicio en consecución en “tiempo presente” (el que transcurre 
desde su llegada a la isla) mezclado con flashbacks que narran su vida anterior, para luego 
pasar a contar inesperadamente el futuro14 fuera de la isla (a partir del capítulo en que Jack 
aparece con barba manejando una vieja camioneta)15. O, también, series como Flashforward, 
en la que repentinamente toda la población mundial sufre un desmayo durante dos minutos y 
diecisiete segundos, durante los cuales cada uno puede ver, como en un sueño, su futuro el 29 
de abril de 2010 (o, quizás aún mejor, “recordar su futuro”, como expresa respecto a su propio 
flashforward Mark Benford, uno de los protagonistas de la serie).

Estos juegos sobre el tiempo están presentes en estos discursos, no necesitamos demostrarlo. 
La cuestión es: ¿qué valor o significado darles? ¿Cómo interpretarlos? ¿Y por qué utilizan 
estos recursos de modo sistemático? ¿Qué logran con ello? Una interpretación posible es sin 
dudas temática: estas exploraciones de la dimensión temporal evidencian que, como sucede 
en muchos films de los últimos años de Hollywood16, el tiempo se ha convertido en un tema 

14  Los flashforwards son sistemáticos en la serie a partir de la cuarta temporada.
15  Esta estructura se vuelve cada vez más compleja a partir del momento en que Ben mueve la isla para que no sea 
encontrada (final de la cuarta temporada) y desde entonces ciertos personajes empiezan a viajar en el tiempo de modo repentino 
e intempestivo (un grupo, encabezado por Sawyer, vive incluso en la década del 70, antes de que los viajeros llegaran a la isla). 
Toda esta compleja estructura narrativa apoyada en una intrincada matriz temporal va a persistir e incluso incrementarse hasta 
el final, temporada en la que, según los mismos productores de la serie, trabajan con flash-sideways, concepto en base al cual el 
vuelo interoceánico 815 nunca se estrelló y los personajes siguieron su vida naturalmente. El concepto de flash-sideways puede 
consultarse en: http://abc.go.com/shows/lost/flash-sideways.
16  El abandono del orden cronológico es sin dudas uno de los rasgos más interesantes de los filmes de Hollywood de 
los últimos 20 años (Carlón, 2006: 270-271): films como 21 gramos y Amores perros (Alejandro González Iñárritu), Memento 
(Christopher Nolan), Elephant (Gus Van Sant) o Irreversible (Gaspar Noé), son claros ejemplos de lo que se está diciendo 
(otros, autores, como Carlos Scolari (2009) o Anna Tous (2010), también destacan este aspecto). Ahora bien, en la medida en 
que importantes series de estos últimos años han convertido al tiempo en un tema principal de sus relatos (Lost, por supuesto, 
pero también Flashforward y Fringe) podemos convenir que esta característica es compartida y la distancia cine-televisión 
masiva, al menos en este nivel, se ha acortado.

http://es.wikipedia.org/wiki/29_de_abril
http://es.wikipedia.org/wiki/29_de_abril
http://es.wikipedia.org/wiki/2010
http://abc.go.com/shows/lost/flash-sideways
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principal. Y obviamente este hecho puede ser considerado también en términos socio-culturales: 
la gran potencia mundial se ha obsesionado con el tiempo. En este nivel no parece exagerado 
inferir que lo que estas series muestran y evidencian es una de las búsquedas principales que la 
ciencia y tecnología realizan actualmente: dominar el tiempo (del mismo modo en que Occidente 
a lo largo de su historia  ha intentado dominar, y en muchos otros aspectos lo ha logrado, la 
naturaleza17). La multiplicación de personajes que se dedican a la física (como Michael Faraday 
en Lost, Lloyd Simcoe o Simon Campos en Flashforward) funciona también como síntoma de 
lo complejas que se han vuelto las estructuras temporales diegéticas en estas series: necesitan 
introducir científicos de primer nivel para que expliquen al espectador lo que acontece, dado que 
los hechos experimentados por los personajes comunes (que no son físicos) se han alejado en 
demasía de la concepción del tiempo que manejamos en nuestra vida cotidiana. 

Más adelante volveremos a la cuestión temporal y, más allá de esta interpretación de carácter 
general, a por qué estas series realizan estos desarrollos; es decir, qué ganan, en términos 
narrativos, con ellos. Detengámonos ahora en otro aspecto que estaba presente en la 
secuencia que describimos de Los Sopranos cuya consideración postergamos: la introducción 
sistemática de múltiples universos diegéticos, que conviven con la vigilia. Porque las series más 
características de estos años muestran en este nivel también gran complejidad. 

En el caso de la escena de Los Sopranos descripta surge inmediatamente una cuestión, de modo 
quizás más evidente aún que el interrogante temporal: ¿cuál es el estatuto de ese mundo en 
el que el Tony Soprano vendedor vive? ¿De los sueños, alucinatorio, de los mundos paralelos? 
¿En qué universo diegético se desarrolla la extraña historia del hotel? Tal como está enunciada 
esta secuencia constituye, sin dudas, un desafío para el sujeto espectador. Volvamos entonces 
a lo que había acontecido en el capítulo anterior: Members only, la emisión con la que se había 
iniciado la temporada, había culminado con una escena dramática. Junior, el tío de Tony, le 
había disparado sorpresivamente mientras su sobrino, que lo estaba cuidando, preparaba una 
pasta. Tony había quedado inconsciente en el piso luego de discar 911, pero sin lograr emitir 
palabra. La historia que se desarrolla en el hotel es, por consiguiente, resultado del estado 
cercano a la muerte (en realidad, entre la vida y la muerte) en el que Tony se encuentra y, 
también, de la morfina que le están aplicando en el hospital en el que están tratando de salvarle 
la vida. Es decir que es producto de la articulación entre una condición biológica y una droga 
medicinal de origen opiáceo. 

Ahora bien, al igual que el cine hollywoodense actual, las series que estamos considerando han 
multiplicado de modo sistemático la construcción de universos diegéticos que transcurren entre 

17  Dado que el tiempo es, según la teoría de la flecha del tiempo, un fenómeno natural surgido con el origen del universo, 
es decir, con el big bang.
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la vida y la muerte, y entre este mundo, tal como lo percibimos en la vigilia, y otros posibles 
como nunca antes se había hecho (y no parece que lo estén haciendo décadas después de que 
esto acontezca en el cine: el desfase que entre cine y televisión masiva de género que existió 
en los 70 y los 80 ha disminuido, sino es ya inexistente). ¿Cómo lo hacen? A través de al menos 
tres tipos de recursos: 

- Psíquicos: series como Medium son características de este desarrollo, que se da no sólo 
en las que tienen como protagonistas a personajes con poderes especiales (aunque 
actantes de estas características son comunes desde hace tiempo, no casualmente, 
en los productos televisivos y cinematográficos americanos). Veamos rápidamente 
un ejemplo: el capítulo piloto de 2005. La escena comienza con Allison Dubois, la 
protagonista, llevando a cabo una entrevista a un personaje masculino más o menos 
de su misma edad, quien viste traje y corbata. El entrevistado está reconstruyendo 
como regresó a su casa y se encontró a su mujer muerta, probablemente asesinada, 
sin esperárselo. Entendemos que es la entrevista a una víctima. Transcurre en un tono 
intimista. De repente este sujeto, con quien ella se manifiesta compasiva, le dice: “Tu piel 
es tan blanca”, y la toma de la mano. Y continúa con este discurso: “Si tomara mi cuchillo 
y lo deslizara desde la base de tu cuello hasta la entrepierna de manera que la sangre 
fluya lentamente y cubra tu piel blanca… es algo que valdría la pena ver”. Entonces la 
escena se interrumpe violentamente: vemos a Allison en su dormitorio que despierta y 
se alza agitada hacia la cámara que la toma de frente (está en la cama con su esposo). 
Él despierta, gira su cabeza y le pregunta: ¿Qué sucede, te encuentras bien? Y ella 
responde: “No, fue un sueño supongo”. El diálogo entre ambos continúa pero entonces 
se escucha en off la voz de un anciano que pregunta: “¿Estás segura que te encuentras 
bien?” Ella mira intensamente hacia fuera de cámara y responde: “Dije que estoy bien”. 
Su marido mira hacia ella y dice “Ok”. Y la cámara entonces nos muestra lo que ella está 
mirando y su marido parece no ver ni oír: una serie de personajes que se encuentran 
parados al pie de la cama observándola atentamente. El anciano responde: “Ok”.

Esta sola secuencia de la serie nos entrega ya indicadores de su complejo contrato 
enunciativo. El inicio enfrenta al sujeto espectador a una doble intriga: acerca del estatuto 
diegético y temporal de lo que está viendo. Si el estatuto de la entrevista parece develarse 
como perteneciente al mundo de los sueños (de larga historia en el cine clásico) la 
resolución con la serie de personajes que la miran desde el pie de la cama nos reenvía 
a otro recurso (que también aparecía excepcionalmente en el cine clásico): el de un 
personaje que dialoga con figuras que se le aparecen que pertenecen, sin dudas, a otra 
dimensión (dado que su marido no las oye ni ve): alucinaciones, contacto con muertos, 
fantasmas o alienígenas etc. Es importante atender a que ambas secuencias aparecen 
sin aviso ni dan explicaciones: inmediatamente se pasa a los títulos. En la serie, estas 
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figuras frecuentemente están muertas, como los personajes que veía el niño protagonista 
de “Sexto sentido” (The six sense,  M. Night Shyamalan, 1999), otro film clave, de gran 
influencia en las series contemporáneas18. 

  

- Fantásticos: obviamente quizás el motivo fantástico más importante de los últimos años es 
la isla de Perdidos (Lost): espacio en la Polinesia en el que viven osos polares; existe un 
humo negro capaz de perseguir y matar hombres; y que sana a quienes como John Locke 
no pueden caminar entre tantas otras cosas (este estatuto no cambia obviamente porque 
según una posible interpretación todos hayan muerto al llegar a la isla y las temporadas 
sólo narran una alucinación de Jack entre que abre y cierra un ojo: lo importante es todo 
lo que la fantástica isla permitió narrar durante seis temporadas).

- Maquinísticos: con probable origen en La máquina del tiempo de H.G.Wells (1895 [1985]), 
estos dispositivos son fundamentales en la ficción contemporánea: permiten superar 
nuestros condicionamientos físicos naturales, dados por nuestro cuerpo (biológicos), que 
se encuentra imposibilitado realizar ciertos desplazamientos temporales y espaciales y 
acceder, entre otras cosas, a estados metapsicológicos normalmente inaccesibles19. 
Primer ejemplo: merced a una máquina en un capítulo de Fringe un personaje se 
teletransporta de Alemania a Estados Unidos, siguiendo una idea clásica de la ciencia 
ficción (característica de la histórica Viaje a las estrellas - Star Trek). Segundo ejemplo: 
en esa misma serie gracias a otra máquina puede accederse a través de un portal a una 
realidad paralela: el doctor Bell, por ejemplo, vive en las Torres Gemelas (y Peter Bishop, 
el hijo del Dr. Walter Bishop, es un doble de su hijo muerto que fue traído por su padre 
luego de un viaje a ese extraño universo). Tercer ejemplo: gracias a que se sumerge 
cableada en una especie de tanque, en esa misma serie, la agente Dunham se conecta 
con la mente de su amante John, que ha muerto (de hecho producto de ese contacto 
vienen a ella luego recuerdos de él que no comprende y la ayudan o atormentan). Cuarto 
ejemplo, cambiando de serie: en Flashforward el blackout (apagón o desmayo de la 
población mundial, que le permitió ver a cada uno su propio futuro, es decir, que produjo 

18  La introducción sistemática de secuencias que pertenecen a universos diegéticos que se alejan de la vigilia no es 
exclusiva de Medium o de las series a las que más estamos haciendo referencia, de carácter fantástico (Perdidos, Lost) o de ciencia 
ficción (Fringe, Flashforward). Series instaladas en un realismo más cotidiano, como House (2004), también aprovechan estos 
recursos: recuérdense, por ejemplo, de la quinta temporada, los capítulos en los que Dr. House alucina con Amber, muerta al 
final de la cuarta temporada (se le aparece permanentemente a su lado y dialoga con él) o su falso recuerdo - también alucinación 
efecto de su adicción al Vicodin - de una noche de sexo con Cuddy al final de esa misma quinta temporada (episodio que 
finalmente lo lleva a la internación).
19  La propagación de recursos de este tipo en el cine de estos últimos años es impresionante: en Días extraños (Strange 
days, Bigelow, 1995), el protagonista comercializa un dispositivo que permite vivir de modo audiovisual episodios de la 
vida de otros (primero del pasado, después en directo); en El informe de la minoría (Minority Report, Spielberg, 2002), unos 
precogs pueden ver el futuro (gracias un dispositivo otros pueden visualizar esas visiones y realizar detenciones antes de que 
se cometan asesinatos); en Deja vu (Tony Scott, 2006), hay una máquina que permite volver a ver “en directo” lo sucedido 24 
horas antes (y gracias a esa máquina el personaje de Denzel Washington finalmente viaja al pasado); en El origen (Inception, 
Cristopher Nolan, 2010), otra máquina permite compartir sueños (a partir de esa posibilidad surge la idea de “sembrar” ideas 
en el inconsciente de otros), etc. 

http://es.wikipedia.org/wiki/M._Night_Shyamalan
H.G.Wells
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los flashforwards) fue producto de un experimento gracias a una maquina semejante a la 
“máquina de dios”.  

¿Han creado estas series estos recursos? Por supuesto que no. La imaginación literaria 
y cinematográfica desarrollaron estrategias narrativas de este tipo hace tiempo. Pero nos 
equivocamos si debido a este argumento terminamos subestimando la importancia que estos 
recursos poseen para caracterizar la ficción actual. Rápidamente expongo dos razones, entre 
varias que se podrían esgrimir, para sostener este argumento.

En primer lugar, porque frente a la ficción literaria el uso de este recurso establece un salto 
de escala: la imagen produce una inmersión del sujeto espectador en el universo ficcional 
mucho más fuerte que la letra (Metz (2001 [1977]) lo explicó muy bien en El significante 
imaginario. Psicoanálisis y cine). En segundo término, porque si a este hecho sumamos que 
estos discursos nos entregan sistemáticamente alteraciones del orden cronológico y juegos 
entre distintos universos diegéticos, no quedan dudas de que nos enfrentamos a un sujeto 
espectador notablemente sofisticado (mucho más que el de épocas anteriores): que disfruta con 
la entrada y la salida permanente, en un mismo relato, en distintas posiciones espectatoriales 
(metapsicológicas), en discursos que, además, lo desafían permanentemente a reconstruir el 
orden temporal.

Conclusiones 

Nuestras conclusiones se presentan en dos niveles. Por un lado, respecto a la historia de los 
medios, lenguajes y dispositivos (vínculos entre lo cinematográfico y lo televisivo). Por otro, en 
lo que hace al lugar que estas series poseen en relación al arte en nuestra contemporaneidad. 

En primer término, deseamos insistir en que el análisis de productos televisivos no puede 
realizarse aislado: todo examen de un producto televisivo o cinematográfico obliga a una 
reflexión histórica y teórica y debe atender, como mínimo, al Sistema de los Medios Masivos. Si 
pretendemos no descuidar las complejas relaciones que se presentan entre cine y televisión, 
podemos comenzar por no olvidar lo que era el cine cuando comienza la televisión: el lugar de 
consumo audiovisual de ficción y no ficción (en el cine se veían films ficcionales antecedidos 
de “actualidades cinematográficas”). En un rápido proceso histórico todo eso pasa o se instala 
en la televisión20. Esta parte de la televisión no tiene nada que ver con la especificidad: la gran 
novedad que la televisión trajo desde un punto de vista discursivo en el campo de lo audiovisual 

20  De las “actualidades cinematográficas” surgen los noticieros televisivos (Verón, 1995), de la ficción cinematográfica 
surge paulatinamente la ficción televisiva. Y en rigor a la verdad, no sólo de estos desarrollos: la ficción televisiva desde el origen 
mantiene vínculos con la novela, el teatro e incluso con el radioteatro vigente por entonces en la sociedad. 
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es la toma directa. Gracias a que su oferta sumó buena parte de la discursividad mediática 
anterior y llegó directamente a los hogares, la televisión terminó generando una profunda crisis 
en la historia del cine: la producción decrece, se cree que va a morir21. Como sucede con tantas 
cuestiones vinculadas a la historia de la televisión, tal vez no tengamos estudios que muestren 
cuál fue la verdadera dimensión del impacto que alcanzó en la vida social la instalación del 
discurso del directo televisivo, pero creemos que fue tan importante para el fin del cine clásico 
como la emergencia de la Nouvelle Vague. ¿Por qué? Porque de pronto en los hogares todos 
empezaron a contactarse cotidianamente con un discurso cronológico, que respetaba la sincronía 
de imagen y sonido y se apoyaba en una serie de figuras sintagmáticas (pocas) que ese cine 
había hecho conocer masivamente (es decir, semejante al cine clásico, si lo comparamos con 
el actual22). Ese discurso es sin dudas poderoso (aún hoy produce las mayores audiencias 
de la historia), pero tiene profundas limitaciones frente al del grabado: temporalmente sólo es 
capaz de denotar consecución (excepto cuando presenta pantalla partida (Carlón, 2006: 87-
102), momentos en que es capaz de denotar también simultaneidad). ¿Cómo se salva el cine, 
como vuelve a seducir? Nuestra tesis: además de recuperando los desarrollos de la vanguardia, 
explorando las casi infinitas posibilidades narrativas del grabado, lenguaje que, a diferencia de 
directo, puede denotar consecución, simultaneidad, y que gracias a recursos como el flashback  
y el flashforward es capaz de mostrar secuencias que se desarrollan en el pasado o el futuro 
(el directo no puede realizar estas operaciones: si denota pasado es porque se ha repetido una 
escena anterior, y entonces es mixto, porque articula grabado y directo; y el futuro directamente 
no tiene forma de enunciarlo: no hay flashforwards en el discurso del directo televisivo). De esa 
búsqueda, que amplió los campos del decir, son resultado las actuales series de las que nos 
hemos ocupado, que dejaron atrás el discurso clásico que la televisión sostenía, tardíamente, 
en los 70 y los 80. Le llevó años a la ficción televisiva y cinematográfica responder con un 
discurso masivo efectivamente a la irrupción del directo. Pero lo ha logrado y hoy las dos ofertas 
principales de la televisión, la del directo y la del grabado, son radicalmente diferentes entre sí. 
¿Otro resultado? Las diferencias entre cine y televisión ficcional en grabado han disminuido en 
la oferta masiva de género.

Esta última cuestión nos lleva a la otra conclusión que deseamos presentar, acerca del valor 
artístico de estas series. Conocemos la posición modernista, que es elitista (Huyssen (2002 

21  Expresa Tomás Pérez Turrent, en la puesta punto que expuso en la clásica Historia del cine mundial de Sadoul (2000 
[1967]), “Al terminar la guerra en 1945, el dominio del cine americano es absoluto, no sólo desde el punto de vista económico 
sino desde el estético. El dominio económico es un hecho que va de sí, considerando el poder de su industria cinematográfica, 
la homogeneidad de sus sistemas, el acaparamiento y el control de los mercados. Estéticamente impone reglas, normas, 
define convenciones dramáticas, representativas, figurativas. Es importante pues ver la crisis del cine tal como se presenta en 
Hollywood. Varios historiadores, entre ellos Georges Sadoul, coinciden en señalar el año 1950 como el del inicio de la crisis en 
Hollywood que va a tener como resultado el fin de la hegemonía de las grandes casas productoras. La producción de films baja 
cuantitativamente hasta llegar en 1954 a su número anual más bajo desde los años 20: 253 films. Según los magnates de la hasta 
entonces próspera industria la causa única era el rápido desarrollo de la televisión” (497). 
22  Insistimos: creer que la caída del cine clásico se produjo sólo por la emergencia del nuevo cine, es un poco ingenuo. 
Ese cine, que fue el gran espectáculo ficcional masivo del siglo XX, entró en crisis también porque otro discurso masivo vino 
a competir en su propio target con él (masividad que no alcanzaron la Nouvelle Vague ni las manifestaciones vanguardistas 
semejantes del cine arte, por razones obvias).



336

PREVIOUSLY ON

[1986]), Calinescu (1991 [1987]): de un lado el discurso del Arte, del otro el discurso de los 
medios (un claro sostenedor de este discurso fue Clement Greenberg (2002, [1961] [1939]) en 
su clásico “Vanguardia y kitsch”). Es una posición que aunque muchas veces se autodenomine 
crítica no deja de ser cómoda: evita entregarnos análisis serios de los discursos masivos y, más 
aún, de los que tienen peor prensa, los televisivos. No decimos aquí borremos las diferencias 
entre Arte y televisión, entre Arte y cultura masiva. Pero dejemos de repetir los viejos clichés, 
porque la televisión ha cambiado y, como lo muestran estas series, no todo cambio ha sido para 
peor.          
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Alteraciones diegéticas: simulación y simulacros en la nueva narrativa televisiva (2000-
2010)

Jordi Alberich Pascual

Introducción: simulacros y acción fílmica en la cultura audiovisual digital

Nuestra época no es ya la de la reproducibilidad técnica (Benjamin, 1936), sino la de la 
simulación electrónica. La creciente implementación del imaginario visual generado mediante 
ordenadores prefigura la implantación y ubicuidad de producciones gráficas y audiovisuales 
creadas al margen de las capacidades miméticas propias del film, la televisión y la fotografía en 
la era moderna. El rápido desarrollo contemporáneo del amplio y creciente abanico de técnicas, 
aplicaciones y medios de comunicación de naturaleza digital forma parte de una redefinición en 
profundidad de las formas y los modos de visión y de representación dominantes propios de la 
era moderna (Virilio, 1994). 

El modelo de visión digital es un modelo de síntesis y virtualización en la construcción de las 
imágenes. La visión contemporánea se reformula así desde la anterior credibilidad y objetividad 
fotográfica hacia un nuevo orden visual de simulación y virtualización. Las imágenes digitales 
de síntesis poseen unas características técnicas y estéticas singulares que ya no permiten su 
traducción automática en relación con las condiciones tradicionales de las anteriores imágenes 
de orden físico y químico. Lo que reconocemos como imagen sobre una pantalla consiste 
únicamente en una simulación gráfica. El carácter de simulacro resulta, por lo tanto, esencial en 
toda imagen electrónica, la cual no tiene ni peso ni medida tal como los habíamos entendido.

Términos como profundidad, volumen, iluminación o textura resultan ahora plenas y simples 
metáforas. Frente el carácter acabado, cerrado, de la producción (audio)visual moderna, las 
imágenes de síntesis se presentan tanto para el autor como para el usuario como un especie 
de work in progress infinito, abierto siempre a la intervención, el retoque, la reutilización 
y la metamorfosis más radicales. Dentro de los mismos programas de producción y edición 
audiovisual, la mayoría de las diferentes herramientas y filtros que se proporcionan consisten, 
de hecho, en una síntesis digital que -tan sólo- simula efectos tradicionales propios de la 
producción audiovisual analógica.

Los simulacros de naturaleza digital que hoy se funden con las imágenes de acción fílmica de base 
real transforman radicalmente las relaciones a las que estábamos avezados con las imágenes 
miméticas e icónicas clásicas. De acuerdo con el análisis de Alain Renaud, “Comprender la visión 
digital implica en primer lugar asumir la redistribución fundamental que se está produciendo de 
las posiciones y las funciones del concepto, la imagen y de aquello real, volver a pensar su 
enunciación en la producción de los saberes (...) Conocemos ya bastante bien la realidad de 
la lógica formal de la representación pictórica tradicional y, en menor grado, la actualidad de la 
lógica dialéctica que preside la representación fotocinematogràfica, sólo valoramos todavía de 
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forma pesada y tosca las virtualidades de la lógica paradójica del videograma, del holograma y 
de la imaginería numérica” (Renaud, 1989: 123).

Lógica de la simulación

El fin de los grandes relatos y la condición débil del saber en la cultura contemporánea (Lyotard, 
1979) se da hermanada con una lógica de la simulación que alcanza a preconfigurar la definición 
tanto de lo real como de lo ilusorio. El desarrollo e implementación social y cultural de las 
imágenes electrónicas y digitales ha alterado las distancias existentes tradicionalmente entre 
referentes y representaciones comunicativas, alterando de modo revolucionario nuestra relación 
con la realidad, así como con la instancia y la vivencia de ilusión en las ficciones narrativas de 
acción fílmica. En este sentido, el pensamiento de Jean Baudrillard resulta ejemplar para mostrar 
el alcance de estos desplazamientos  en la cultura y en la narrativa audiovisual contemporánea.

Baudrillard propone pensar el conjunto de los medios de comunicación de masas como una 
especie singular de códigos genéticos que conducen a la mutación de lo real en un simulacro 
de si mismo. Su repetida anticipación a y de los acontecimientos y la escenificación habitual de 
sus posibles consecuencias tiene como corolario la anulación del valor propio de los hechos, 
convirtiendo así en numerosas ocasiones los estados de cosas realmente existentes en una 
mera excusa para el flujo libre y endógeno de la información. 

En la sociedad contemporánea ya no resulta posible separar el ámbito económico o productivo 
del ideológico o cultural. El éxtasis contemporáneo de la comunicación (Baudrillard, 1987), 
la actual profusión ilimitada de mensajes comunicativos de todo orden y condición que nos 
envuelve a diario en la Mediasfera23, reduce cualquier suceso al nivel de una escenografía 
efímera, transformando lo real en un mero simulacro de si mismo. Nos acercamos a la realidad 
condicionados por el filtraje previo de los medios de comunicación. Los signos de lo que sucede, 
de lo que es, de lo que acaece en el mundo, se anteceden y se anteponen en numerosas 
ocasiones a nuestra experiencia directa con éste, comportando un empobrecimiento de la 
experiencia sensible directa. “Hoy ya no existen la escena y el espejo. Hay, en cambio, una 
pantalla y una red. En lugar de la trascendencia reflexiva del espejo y la escena, hay una 
superficie no reflexiva, una superficie inmanente donde se despliegan las operaciones, la suave 
superficie operativa de la comunicación (...) Todo aquello que se proyectaba psicológica y 
mentalmente, lo que solía vivirse en la tierra como metáfora, como escena mental o metafórica, 
a partir de ahora es proyectado a la realidad, sin metáfora alguna, en un espacio absoluto que 
es también el de la simulación” (Baudrillard, 1987: 189).

Los simulacros –signos que ocultan una ausencia, la ausencia de la necesidad de nuestras  
vivencias directas – han entrado a formar parte de nuestro mundo, y se han incardinado en su 
interior como unos elementos reales más se tratáse. Resultan emblemáticos de ello los casos 
descritos por el propio Baudrillard acerca de las cuevas de Lascaux “Bajo el pretexto de salvar el 
original, se ha prohibido visitar las grutas de Lascaux, pero se ha construido una réplica exacta 

23  De acuerdo con el uso amplio de la expresión original de Abraham Moles como aquel entorno y ecosistema de los 
medios de comunicación que envuelve la vida diaria del hombre en las sociedades contemporáneas.
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a quinientos metros del lugar para que todos puedan verlas (se echa un vistazo por la mirilla a 
la gruta auténtica y después se visita la reproducción). Es posible que incluso el recuerdo mismo 
de las grutas originales se difumine en el espíritu de las generaciones futuras, pero no existe 
ya desde ahora diferencia alguna, el desdoblamiento basta para reducir a ambas al ámbito de 
lo artificial”, y de la preservación ritualizada de los Tasaday “La etnología rozó la muerte un día 
de 1971 en que el gobierno de Filipinas decidió dejar en su medio natural, fuera del alcance de 
los colonos, los turistas y los etnólogos, las pocas docenas de Tasaday recién descubiertos en 
lo más profundo de la jungla donde habían vivido durante ocho siglos sin contacto con ningún 
otro miembro de la especie. La iniciativa de esta decisión partió de los mismos antropólogos que 
veían a los Tasaday descomponerse rápidamente en su presencia, como una momia al aire libre 
(...) Los etnólogos quisieron prevenirse cerrando el cinturón de seguridad de la selva virgen en 
torno a los Tasaday. Nadie podrá rozar siquiera su mundo: el yacimiento se clausura como si 
fuera una mina agotada. La ciencia pierde con ello un capital precioso, pero el objeto queda a 
salvo, perdido para ella, pero intacto en su «virginidad». No se trata de un sacrificio, sino de un 
sacrificio simulado de su objeto a fin de preservar su principio de realidad. El Tasaday congelado 
en su medio ambiente natural va a servirle de coartada perfecta, de fianza eterna.” (Baudrillard, 
1978: 101-122).

La ubicuidad absoluta de las representaciones digitales o la invasión de la publicidad de todo 
espacio privado devienen síntomas de una cultura en la que la realidad existe muchas veces 
sólo en la medida en que los Media se acercan a ella, y en la que los sucesos “reales” se 
convierten e igualan con ficciones efímeras. Verse en la pantalla equivale paradójicamente a 
vida efectivamente vivida (sic). De acuerdo con Marc Augè, “la imagen no es ya la vida privada 
ni la vida pública, sino la propia existencia, la forma que se tiene de existir a los ojos de los 
demás, una medida de la intensidad de ser. Es por este motivo que tantas personas sueñan 
con poder salir por televisión para ser vistas, lo que equivale a tener la certeza de existir” (Augé, 
2000: 30-31).

Los simulacros que nos ofrecen los medios de comunicación- hoy de forma creciente de naturaleza 
ya digital- transforman de modo radical las relaciones a las que estábamos habituados con los 
signos e imágenes tradicionales. Gran parte de todo aquello que resulta(ba) mayoritariamente 
delimitado y desplazado (cuando no menospreciado) en los medios de comunicación modernos, 
deviene ahora por el contrario radicalmente accesible, presente e incluso enaltecido en la cultura 
audiovisual digital, donde realidad y ficción se entrelazan hasta llegar a perder sus fronteras. 
¿De donde proviene el omnipresente déjà vu que siento (que sentimos) cada vez más al pasear 
por cualquier ciudad emblemática de Occidente, al introducirnos en un gran estadio deportivo, al 
mirar la publicidad del momento, al asistir a cualquier gran concierto multitudinario? La realidad 
imita a los medios de comunicación, y los medios de comunicación imitan a la realidad en un 
aparente bucle sin final. 

Asimismo, esta precesión y suplantación de lo real da lugar a su vez a un particular ritual de 
ocultación de lo que es de hecho transparente, enteramente accesible y visible a través de 
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los medios. Pese a saber y reconocer nuestro acceso radical a la visualización de aquello 
tradicionalmente resguardado y reservado, mantenemos habitualmente el juego simulado de su 
ocultación. “Estamos en un mundo donde la función esencial del signo es hacer desaparecer la 
realidad, y al mismo tiempo, velar esta desaparición. Detrás de cada imagen algo desaparece. Lo 
mismo ocurre con el ilusionismo de la información y de la memoria: detrás de cada información 
desaparece un acontecimiento, bajo el pretexto de la información los acontecimientos nos son 
retirados uno a uno. Entran así en un reino de lo virtual, exactamente como las pinturas rupestres 
precintadas o los edificios embalados por Christo.” (Baudrillard, 1997: 204). Encontramos un 
ejemplo paradigmático de este nuevo ritual de la transparencia en la pornografía. 

Tradicionalmente, la obscenidad (aquello que no puede ni debe ser visto) de lo pornográfico 
consistía en mostrar, en hacer visible, todo aquello que por razones de orden moral o religioso 
estaba prohibido. Hoy, por el contrario, en el éxtasis contemporáneo de la comunicación, la 
pornografía se ha convertido en un simulacro más. “Nuestra imaginería erótica y pornográfica, 
toda esa panoplia de senos, nalgas y sexos, no tiene más sentido que éste: expresar la inútil 
objetividad de las cosas. Lo sexual no es más que un ritual de la transparencia. Antes había que 
esconderlo, hoy en cambio sirve para esconder la raquítica realidad. Estas imágenes no están 
tomadas en un juego de emergencia y de desaparición. El cuerpo ya está allí sin la chispa de una 
ausencia posible, en el estado de radical desilusión que es el de la pura presencia.” (Baudrilard, 
1994: 78). La desnudez del cuerpo humano aparece hoy sin la posibilidad de una ausencia. 
La suya no es ya una obscenidad de lo oculto, oscuro, prohibido, sino de una obscenidad de 
aquello demasiado visible, de lo que no tiene ya secreto, de lo que ha devenido completamente 
transparente. La visión de parcelas ocultas de la realidad se ha convertido en un ritual, un ritual 
en el que ocultamos su visibilidad, su potencial transparencia plena a nuestra visión.

De acuerdo de nuevo con Baudrillard, estamos falsamente reconciliados con esta transparencia 
radical de la totalidad de la escena social, manteniendo una obscenidad simulada de forma 
ya tan sólo ritual. La cruda y fría luz de la información afecta a la totalidad de lo real. La 
cultura visual digital es la propia de la era de la información, esto es, fruto y resultado de un 
intercambio comunicativo constante y acelerado que provoca una ruptura con la era moderna 
de la primera sociedad de consumo, dominada aún por la coincidencia imaginaria del modelo, 
de la representación y de la realidad. Frente a esta, la cultura audiovisual digital se define de 
acuerdo por la substitución de lo real por sus signos, por la liquidación de los referentes en la 
precesión de los modelos sobre los hechos, en una particular mutación de nuestra relación tanto 
con el mundo real como con los mundos ficticios.

Alteraciones diegéticas en la ficción audiovisual

La genealogía e institucionalización del discurso audiovisual moderno se ha fundamentado en 
la capacidad de promover y asegurar la elaboración significativa e inmersión del espectador en 
las coordenadas establecidas por la narración (audiovisual). 

La introducción del público moderno en las salas de exhibición cinematográfica conlleva en los 
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espectadores un proceso de inmersión y substitución de la realidad exterior. Un proceso que 
acentúa el papel y función del cine como dispositivo audiovisual de substitución de la realidad: 
“la intercepción de la vista con los dispositivos de visión comporta que los mecanismos visuales 
no se perciban ya como simuladores (...) sino como substituidores. Si ya no hay simulación sino 
substitución, se refuerza el valor verídico de la imagen, legitimándose así socialmente en su 
interacción con el público” (Marzo, 1998: 2). La diégesis audiovisual aparece así estrechamente 
vinculada al cine de ficción narrativa, pudiendo definir tanto la operación de estructurar y dar 
forma a la obra narrativa, como la construcción mental elaborada por el espectador de ésta 
(Metz, 1981). 

La inmersión en situaciones que implican una substitución de nuestra experiencia directa, 
favorece la vivencia y el acceso a un estado psicológico de encantamiento y de creación activa 
de verosimilitud. Una experiencia diegética, percibida como placentera gracias al goce obtenido 
en toda ilusión participativa, al sentirnos trasladado a un nuevo lugar donde poder desarrollar 
como vivencia plena la historia percibida audiovisualmente (De Pablos, 1989: 11).

Diégesis, término que deriva del vocablo griego διήγησι, presenta una significativa polisemia en 
el seno del discurso narrativo y audiovisual, lo que posibilita su uso plural y compuesto como 
noción clave para analizar, describir y estudiar tanto la tendencia de la historia a presentarse 
como un universo propio, enmascarando su carácter ficticio y antinatural [ilusión diegética], el 
proceso de inmersión del espectador, su identificación con la cámara hasta llegar a vivir como 
experiencia real la representación audiovisual [experiencia diegética], así como el mundo de 
ficción con sus propios límites espacio-temporales [el plano diegético].

De acuerdo con Gerald Prince (1987) ésta hace referencia al mundo (ficticio) en que las 
situaciones y los eventos narrados ocurren a partir de los tres ejes de acción propios de la 
diégesis (espacio, tiempo y personajes). Efectos diegético o extradiegético, música diegética, o 
reproducción extradiegética, diálogos diegéticos o diálogos extradiegéticos ... todas y cada una 
de estos usos y aplicaciones habituales de lo diegético en la narrativa audiovisual, se dan en y 
desde su subsunción e identificación como ilusión ficcional.

Uno de los campos culturales contemporáneos que testimonia de forma singular la  particular 
mutación de nuestra relación tanto con el mundo real como con los mundos ficticios es el de 
la narrativa audiovisual de ficción televisiva de la última década, testimonio y documento de la 
pérdida de la ilusión (modernidad) a manos de alteraciones simuladas de ésta (postmodernidad), 
y caracterizadas por la vehiculación habitual de alteraciones diegéticas en su desarrollo 
argumental. Frente a la tendencia de la historia a presentarse como un universo propio, 
enmascarando su carácter ficticio en la ilusión diegética tradicional, la narrativa televisiva de un 
conjunto significativo de las series emblemáticas de la primera década del siglo XXI hace uso 
de una singular y explícita diégesis simulada. 

El conjunto de su desarrollo y avance narrativo depende y se fundamenta en la articulación 
de simulacros diegéticos. Unos simulacros aceptados por los espectadores contemporáneos 
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como naturales pese a su rotundo carácter artificioso. Es así, por ejemplo, como los más de 
100 capítulos (lineales en el tiempo) de Desperate Housewives24 aparecen narrados todos 
ellos a partir de la voz en off y en tiempo presente de la protagonista que se suicida en el 
primero de sus capítulos (sic). Éste y otros simulacros caracterizan un conjunto significativo 
de la narrativa televisiva de ficción más emblemática de la última década, aquella en la que se 
visializa una nueva narrativa audiovisual dominada por la lógica de la simulación propia de la 
cultura postmoderna. 

Simulación y simulacros en La Tercera Edad Dorada de la Televisión: Lost

Las series de televisión de la -denominada habitualmente- Tercera Edad Dorada de la Televisión 
(The Wire, The Sopranos, 24, Desperate Housewives, Grey’s Anatomy, Sex and the City, The 
West Wing o la omnipresente y emblemática Lost, entre otras) ejemplifican y son emblema de 
un estallido de creatividad en la ficción narrativa audiovisual de habla inglesa contemporánea. 
La singularidad, interés e importancia del conjunto de estas producciones televisivas, su 
excelencia, no se debe primordialmente a innovaciones tecnológicas, estéticas y/o propias del 
desempeño actoral, sino a su escritura. Si algo permite caracterizar precisamente el conjunto 
de esta Tercera Edad Dorada de la Televisión es la importancia central de los guionistas en su 
definición: su investigación y experimentación narrativa y su apuesta decidida por la búsqueda 
de una nueva forma de narrar. Mad Men, The Wire, o Lost, -entre otras- son sin duda series de 
calidad narrativa literaria. Centraremos a continuación nuestra atención en la última de éstas, 
Lost. Una serie que ejemplifica como ninguna la participación en -y el dominio de- una lógica de  
simulación en su definición y recepción cultural. 

Producida por ABC Studios y Bad Robot Productions, y creada y guionizada originalmente por 
Jeffrey Lieber, J. J. Abrams y Damon Lindelof, esta serie de ficción se emitió originalmente en 
Estados Unidos por la cadena ABC a lo largo de seis temporadas con notable éxito, desde 
el 22 de septiembre de 2004 y hasta el 23 de mayo de 2010, llegando a convertirse en un 
destacado referente en la cultura popular contemporánea. Narra las complejas, sorprendentes 
y misteriosas vicisitudes de un grupo de supervivientes de un vuelo transoceánico -un Lockheed 
L-1011 TriStar que realizaba el vuelo 815 de Oceanic Airlines, de Sidney a Los Angeles-  en una 
extraña -por el cúmulo de acontecimientos que acontecen en su interior- isla del Pacífico.

La articulación temporal de Lost se desarrolla en un complejo vaivén en la línea del tiempo. La 
narrativa audiovisual de la serie combina la acción en la isla donde transcurre la historia con una 
larga serie de flashbacks relativos a un personaje por episodio. Los hay que muestran la vida 
de éste antes de embarcarse en el viaje que lo conduciría hasta la isla, aunque son también 
comunes otros mucho más cercanos al tiempo presente, y que muestran fragmentos vividos ya 
en la isla, aunque desconocidos en relación a la trama y al desarrollo argumental precedente. 
A partir de la cuarta temporada, estos flashbacks se complementan de forma creciente con 
flashforwards. Unos y otros adquieren un papel central en el desarrollo argumental de la serie, 

24  Desperate Housewives (Mujeres desesperadas en su traducción en España) es una serie creada por Marc Cherry, 
producida por los estudios de ABC y Cherry Productions, y emitida originalmente desde el 2004.
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lejos de su uso convencional como elementos menores, puntuales y/o accesorios en relación al 
tiempo presente narrado. Es más, el uso intensivo de ambos recursos narrativos audiovisuales, 
flashback y flashforward, alcanzará a relativizar y desplazar la centralidad del tiempo presente 
como base de la ilusión diegética, hasta incluso hacer un uso simultáneo de dos líneas temporales 
indistintas para narrar la historia en las últimas temporadas de la serie.

Los seguidores de las seis temporadas de Lost lo serán en y desde una vivencia diegética 
alterada. Lejos queda la ocultación, creencia e inmersión en el carácter ficticio del mundo narrado 
propio de la historia. Acaecida su difusión y recepción en pleno apogeo de la web 2.0 y de las 
redes sociales, los incontables foros de discusión existentes en Internet sobre el desarrollo de 
la serie, los cientos de blogs de análisis y crítica de los giros efectuados en el guión temporada 
tras temporada, o los mismos grupos de fans de la serie en las redes sociales como Facebook o 
Twitter testimonian una consciencia explícita colectiva compartida sobre el carácter artificioso de 
su narración. Una consciencia extradiegética ésta, las más de las veces compartida en tiempo 
real, y en la que espectadores y seguidores de la serie se desdoblan y gustan de asumir el papel 
de los propios guionistas25. Unos guionistas, a su vez, que han reconocido errores cronológicos 
en el propio desarrollo argumental de la serie ya emitida en respuesta a las manifestaciones 
y críticas del propio fandom de la serie 26, mezclándose así los planos de la creación y de 
la recepción narrativa en un particular anillo de Möbius. Los efectos del uso intensivo de las 
nuevas tecnologías de la información y de la comunicación sobre la recepción y la experiencia 
diegética de Lost, nos ilustran precisamente sobre este desplazamiento de lugares, distancias 
y fronteras comunicativas tradicionales. 

Los entornos virtuales posibilitan y promueven situaciones dinámicas de interrelación entre lo 
público y lo privado, entre lo subjetivo y lo objetivo, entre autor y lector. El conjunto de estas 
operaciones de virtualización recibe habitualmente el nombre de efecto Möbius, que toma su 
nombre de la anilla o cinta de Möbius, una figura geométrica ideada por el matemático alemán 
August Ferdinand Möbius en el siglo XIX para mostrar las propiedades topológicas de torsiones 
y pliegues. La singularidad de la anilla de Möbius radica en poseer una sola cara al mismo 
tiempo interior y exterior. De hecho, en la anilla de Möbius, la misma distinción interior y exterior 
resulta ya absurda. Más aún: pese a su apariencia visual de posesión de dos caras, la cinta de 
Möbius tan sólo posee realmente una cara con un solo vértice común, al mismo tiempo interior 
y exterior, derecha e izquierda, superior e inferior.

Aplicada ésta indistinción de fronteras y distancias habituales al conjunto de la cultura audiovisual 
digital -de la que en ocasiones funciona como emblema gráfico-, el efecto Möbius referenciará 

25  Tanto durante el transcurso de la serie, como muy especialmente ante la cercanía y superación del último capítulo de la 
misma, Internet ha sido testimonio en prácticamente todos los países donde se ha emitido regularmente Lost, de páginas web y 
blogs animando a publicar el final preferido para la serie, e incluso finales alternativos al definitivo. Como ejemplo emblemático 
de todo ello, véase: http://proyectounfinaldignoparalost.blogspot.com/
26  Ante la incongruencia detectada por los seguidores de la serie sobre la edad del personaje de Charlotte, los propios 
guionistas Lindelof y Cuse tuvieron que que dar una explicación pública del problema, disculpándose ante toda la comunidad de 
fans por fastidiar la historia.Lindelof y Cuse aseguraron no recordar que el experto de continuidad, Gregg Nations, propuso usar 
la fecha de nacimiento real de la actgriz que interpretaba a Charlotte -Rebecca Mader- como el día en que nació su personaje en 
la serie, diez años mayor que ésta en el plano diegético.

http://proyectounfinaldignoparalost.blogspot.com/
historia.Lindelof
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la consciencia necesaria sobre implementación creciente de una experiencia perceptiva en la 
cual realidad y ficción, actualidad y virtualidad, representación y simulacro pasan a darse en el 
mismo plano, indistintos y equiparados. Una experiencia perceptiva que parece actualizar el 
pensamiento que Jacques Derrida hiciera sobre la propia experiencia sensible asociada a lo 
digital: “El ordenador crea un nuevo lugar, en él se está más fácilmente proyectado al exterior 
(...) Inversamente, debido a la fluidez plástica de las formas, a su flujo continuo, a su casi 
completa impermeabilidad, también se está cada vez más resguardado en una especie de asilo 
protector. Ya no existe el exterior. O mejor dicho aún, en esta nueva experiencia de la reflexión 
especular hay más exterior y al mismo tiempo no hay ya exterior. Uno se ve sin verse envuelto 
en una esta espiral fuera/dentro” (Derrida, 1996: 29).

Botón de muestra más de las singulares alteración diegéticas en y a partir de las que se da esta 
nueva narrativa televisiva es el mismo anuncio público en 2007 por parte del presidente de la 
productora de la serie, ABC Entertainment, que el fin de la serie sería tres años después. Un 
anuncio sin precedentes, que trasladaba así al público la extensión y previsión de su desarrollo 
argumental hasta un total previsto de 121 episodios. 

Es así como en Lost, todo aquello tradicionalmente resguardado y reservado -el carácter ficticio 
y antinatural del universo propio de la historia [ilusión diegética]- que posibilita(ba) la ilusión 
diegética, deviene por contra expuesto en su radical transparencia. La experiencia e inmersión 
diegética del vasto fandom de Lost se basa y se mantiene así a partir de una ritualización digital 
del proceso de inmersión del espectador, y de la ritualización simulada de su vivencia real, en el 
seno de un complejo e intensivo juego simulado de ocultación de su carácter ficcional.
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Roles narrativos en red: la muerte del espectador medio en The Wire

Hibai López

Introducción

Este artículo surge a raíz de varias preguntas iniciales: ¿en qué consiste la afirmación del 
conocido eslogan de la HBO “It’s not TV, it’s HBO”. Más aún, ¿se refiere a un estatus distintivo 
a la hora de elegir los temas, de reformular los géneros, de buscar financiación exclusivamente 
a través de los suscriptores? En concreto las preguntas se encaminaron hacia la serie The Wire 
(en adelante ThW), que a pesar de recibir una fría acogida por parte de los espectadores y  no 
muy buenas críticas de los expertos durante la primera temporada, la cadena había decidido 
mantener en antena hasta el final ideado por su creador, David Simon. ThW fue emitida desde 
junio de 2002 hasta marzo de 2008 por la cadena de cable Premium Home Box Office, llegando 
a cosechar en la quinta y última temporada audiencias de 700.000 espectadores en una cadena, 
la HBO, con más de 30 millones de suscriptores en todo EEUU. ¿Por qué razón mantener un 
producto que no engancha al público, que tarda en generar críticas aclamadoras — la primera 
temporada dejó fríos a los críticos — y no consigue apenas nominaciones en los Emmy  — dos 
en cinco temporadas — o los Globos de Oro? La hipótesis de trabajo que fundamenta este 
trabajo responde a la pregunta anterior del siguiente modo: porque ThW suponía una evolución 
en términos de narración tan grande que una cadena que acababa de clausurar su época de 
ficción más laureada no podía dejar escapar la oportunidad de seguir a la vanguardia.

El texto constará de una introducción dónde se explican las preguntas iniciales, el objeto de 
estudio y se resumen los contenidos del artículo. Tras un breve repaso bibliográfico de los 
autores que han tratado la ficción televisiva hasta el momento, se realizará una introducción del 
contexto de la HBO en el sistema productivo televisivo norteamericano, con especial atención 
a los cambios de normativa reguladora que supusieron un empujón para la cadena en los 90. 
En este mismo bloque se presentará la política de programación de la emisora y sus elecciones 
temáticas. Asimismo se pondrá en contexto el estudio de ThW con el resto de la producción de 
series de la cadena. El artículo se centrará en el análisis de los contenidos narrativos que la 
serie propugna: el formato de novela visual o película de 13 horas y la adopción de unos roles 
narrativos en red que permiten el tráfico de las funciones del discurso de unos personajes a 
otros.

Literatura sobre ficción televisiva

La producción académica sobre el estudio de las series de televisión ha aumentado 
considerablemente en los últimos años. Hablando concretamente sobre la segunda época 
dorada de la televisión americana — década de los noventa, Twin Peaks (1990-1991, ABC), 
The X-Files (1993-2002, Fox) , Buffy the Vampire Slayer (1997-2001 WB Network y 2001-2003 
UPN) —son precursores los estudios de Robert J. Thompson (1996). Desde su alma mater, 
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University of Syracuse, se ha continuado la producción científica en torno a la ficción televisiva 
hasta nuestros días, dando como resultado relevante para este artículo la defensa en diciembre 
de 2008 de una tesis doctoral escrita por Todd Michael Sodano y dirigida por el propio Robert J. 
Thompson cuyo tema único fue ThW. 

Los textos a partir de la eclosión de The Sopranos (1999-2007, HBO) durante esta última 
década son múltiples y aparecen recogidos en varios libros (Cascajosa Virinos, 2007). En 
especial en torno a la HBO son muchos los artículos aparecidos en revistas académicas: sobre 
la cadena en su conjunto (Cascajosa Virinos, 2006), (Jaramillo 2002), (Brown y Cavazos, 2005); 
sobre The Sopranos (Lavery ed., 2006), (Gorton, 2009); sobre Deadwood (Lavery ed., 2006), 
(Westerfelhaus y Lacroix, 2009); sobre Rome (Mamie Peers, 2009); sobre Six Feet Under 
(Lavery, 2005). Especialmente abundante es la literatura sobre ThW con autores como (Sodano, 
2008), (Seehan y Sweeney, 2009), (Hanson, 2008) o (Fuller, 2010).

En España, la ficción estadounidense comenzó a tratarse a finales de los 80 con un libro canónico 
llamado El relato electrónico editado en 1989 por Jiménez Losantos y Sánchez-Biosca. En él 
se observa claramente el intento de academización de la televisión a través del análisis de 
telefilmes o capítulos de Alfred Hitchcock presents, donde aún no se puede hablar con seriedad 
sobre la televisión si no es explicitando su ligamen con el cine. Aún así entre ellos se encuentran 
algunos de los primeros textos sobre narrativa serial norteamericana como los dedicados a 
Miami Vice (1984-1990, NBC) o Hill Street Blues (1981-1987, NBC). Entre los cuales está el 
de Santos Zunzunegui, que un año antes, en 1988, había publicado junto a Juan Zubillaga 
un examen espacial sobre Hill Street Blues (Cascajosa Virinos, 2007: 23). Recientemente, en 
mayo de 2010 se ha publicado por Errata Naturae en España un libro íntegramente dedicado a 
ThW que compila textos aparecidos anteriormente en inglés. 

La HBO como modelo de nuevas narrativas 

La HBO fue fundada en 1972 por la Time, Inc como plataforma de premium cable — en 
contraposición al basic cable, cuyos canales se incluyen sin pagos extra pero que contiene 
publicidad en sus emisiones — para que el multimillonario grupo de comunicación pudiera 
ofrecer películas de estreno bajo pago de una tarifa plana de suscripción. Para 1975, cuando la 
cadena saltó a la emisión vía satélite, sus suscriptores sumaban 300.000. Para 1983 ya había 
ascendido la suma a los 12.500.000, tres veces más que su mayor competidor de televisión por 
cable (Gomery, 1984:66). El imparable atractivo para los suscriptores se vio frenado a mediados 
de los 80 con la irrupción del vídeo, lo que obligó a la cadena en primer lugar a codificar su 
señal en 1986 y en segundo lugar a apostar por la producción propia, que la diferenció de sus 
competidores Showtime y Starz y que para 2001 ya representaba entre el 30 y el 40% de la 
parrilla de HBO (Cascajosa Virinos, 2006:25). 

A mediados de los 80 HBO acumulaba una serie de pleitos y demandas abiertas debido al 
atrevimiento que mostraba en su programación a la hora de tratar el sexo, la violencia o los 
problemas raciales. El hecho de ser un operador premium de cable hacía que pudiera saltarse 
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las regulaciones de la FCC (Federal Communications Commission), en materia de horarios 
protegidos y temática provocadora, cosa que las Networks (ABC, FOX, NBC y CBS) no podían 
hacer. Además el no tener la servidumbre de los anunciantes posibilitaba a la cadena centrarse 
exclusivamente en producir los contenidos más atractivos para captar nuevos suscriptores. 
Para 2007 se estima que el 30% de los hogares de los EEUU tenían HBO contratado en sus 
paquetes de cable, unos 30 millones de personas, aunque eso supusiera un encarecimiento de 
la factura del 40% (Leverette, 2008:5).

El paradigma de televisión de calidad que parece indisolublemente asociado a la HBO proviene 
de dos maneras diferentes de enfocar la calidad televisiva en el Reino Unido. En primer lugar, a 
través del Pilkington Report de 1968 se describía en el país británico la audiencia televisiva como 
un sujeto incapaz de juzgar y al que hay que proteger de contenidos indeseables. Este paradigma 
se quebró con el Peacock Report de 1986 en donde se reconocía la soberanía del consumidor 
(consumer sovereignty) y su capacidad para juzgar lo que le interesa (McCabe en Hammond, 
2005:209). Hasta la fecha las Networks aplicaban a rajatabla el paradigma Pilkington que se 
resumía en la célebre frase del presidente de la NBC de finales de los 70: “least objectionable 
programming” (Pearson, 2005:13), es decir, programar intentando no ofender a nadie, no tanto 
contentando como no descontentando al espectador.

Desde entonces los modelos fueron cambiando rápidamente. La propia NBC lanzó Hill Street 
Blues en 1981 en horario prime-time para luchar contra los productos de no ficción de CBS y 
ABC. Esta serie supuso el comienzo de lo que se llamó “low rating + right viewers”, es decir, la 
búsqueda de una audiencia de calidad que segmentaba al consumidor y lo hacía más atractivo 
para los anunciantes. Posteriormente, ya en los 90, The X-Files era el producto que la Fox 
lanzaba, con un formato que anticipaba las series HBO: una hora de duración en prime-time y 
una audiencia modelo que se hallaba en el grupo de edad de los 18 a los 49 años (Johnson, 
2005: 60). 

Y llegamos a 1997. La HBO centrada en el boxeo, producto estrella de la cadena, y el cine. 
Es en este momento cuando lanzan Oz (1997-2003, HBO), un drama carcelario con contenido 
violento, relaciones homosexuales explícitas, drogas y desnudos frontales masculinos. Es la 
primera de las series con el formato que hará famosa a HBO: temporadas de 10-13 capítulos, 
una hora de duración, emisión los domingos en prime-time y contenido controvertido. Después 
vendrán The Sopranos 1999, Six Feet Under 2001, The Wire 2002, y así sucesivamente a razón 
de un estreno por año (Carnivale 2003, Deadwood 2004, Rome 2005, Big Love 2006, Tell Me 
You Love Me 2007, John From Cincinnati 2007, True Blood 2008, No1 Ladies Detective Agency 
2009, Treme 2010).  

Llegados a este punto nos encontramos con una de las respuestas a la pregunta inicial: ¿por 
qué ThW no fue retirada cuando cada año disminuía su audiencia? En diciembre de 2004 ThW 
acabó de emitir su tercera temporada. En ese momento la serie estaba a punto de ser cancelada. 
El año siguiente Six Feet Under finalizaba su emisión y en 2006 The Sopranos ponía punto y 
final a la serie más exitosa de la cadena. En este contexto ThW se hundía en las audiencias al 
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mismo tiempo que era aclamada por lo críticos unánimemente. Y la HBO sorprendentemente 
después de un lapso de dos años sin emitirla la reincorporó a parrilla por dos años más como 
último estandarte de la calidad que se le suponía a la cadena. Dos años después, ThW ya 
terminada y entre medio, Chris Albretch, CEO de la HBO hasta el momento, arrestado en 2007 
en Las Vegas por atacar a una mujer ebrio, parecía que el final de la hegemonía del canal 
llegaba a su fin. Las cadenas rivales triunfaban con algunos productos de nivel HBO: AMC con 
Mad Men (2007-presente) y Breaking Bad (2008-presente), ABC con Lost (2004-2010), NBC 
con 30rock (2006-presente), Showtime con Weeds (2005-presente) o Dexter (2006-presente) 
son sólo algunos ejemplos.

En cualquier caso, tras los proyectos fallidos desde 2007 hasta la fecha en HBO   — todas las 
series de una hora de duración estrenadas en HBO desde 2006 a 2010 han cosechado en 
conjunto un solo Emmy, frente a los 50 acumulados por las series estrenadas de 1999 a 2005 — 
parece que el futuro a corto plazo es halagüeño debido al éxito de True Blood (2008-presente), 
que recupera niveles de audiencia similares a los de The Sopranos (premier de la 3º temporada 
de True Blood con 5.100.000 espectadores según U.S. Nielsen Ratings), el regreso del  David 
Simon con Treme (2010-presente), el próximo regreso del creador de The Sopranos, David 
Chase, con la miniserie A ribbon of Dreams y el estreno en septiembre de 2010 de la serie de 
Martin Scorsese Boardwalk Empire y primavera de 2011 de Game of Thrones.

Novela visual

“The pleasures of television viewing have often been academically recorded as pleasures of 
seriality, familiarity, order and repetition” (Hills en Creeber, 2004:190). Éste es el punto de partida 
de la serialidad televisiva. Un lugar para “aplacar y sosegar al mayor número de espectadores 
posibles” (VVAA, 2010:13) en el que poder sentir la predictibilidad del producto. 

En la ya clásica introducción de Omar Calabrese a los formatos narrativos de las series de TV 
podemos echar un vistazo a su evolución a lo largo de las últimas cinco décadas. El quinto y 
último modelo estudiado por el autor italiano, que se impone tras la aparición de Dallas (1978-
1991, CBS) o Hill Street Blues, es el que denomina “multiple narrative formations” (Hammond, 
1999:86) y que se define como una red de narraciones sin un centro narrativo aparente. Uno de 
los productos más acabados con esta estructura fue Twin Peaks:

Instead of choosing one consistent narrative mode for all aspects of its scripting, the creators of 
Twin Peaks chose two by letting a serialized detective story (the joint local and federal investigation 
into the death of Laura Palmer) serve as an expositional framework for the introduction of an off-
centre soap opera (the ongoing plots of daily life in Twin Peaks, Washington) (Dolan en Lavery, 
1995:35)

El concepto de off-centre parece retomado por el propio David Simon al decir de ThW que “trata 
de imitar la forma de la novela moderna, es decir, enfocar las cosas desde distintos puntos de 
vista” (VVAA, 2010:50). Aún con todo, la novedad de esta propuesta es relativa ya que otras 
series como Lost y varias de la HBO — Rome, Treme, Tell Me You Love Me o Deadwood — 
también la utilizan, habiéndola convertido a estas alturas en marca de la casa HBO. Su verdadera 
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novedad reside más bien en la exclusión de cualquier tipo de concesión al espectador, como 
por ejemplo un “punto de entrada” que permita acceder a mitad de temporada al espectador 
que no haya seguido la serie desde el inicio. “They are coming in on chapter 48 of 200-chapter 
Russian novel” como indica Richard Price (Sodano, 2008:182). En palabras del propio creador 
David Simon, cada temporada de ThW es una “película de 13 horas” (VVAA, 2010:36) y por 
tanto requiere de una visión de conjunto y no fragmentada. Allí donde otras series introducen 
“momentos de clímax antes de las pausas publicitarias” (Gregory, 1997:25) entre otros trucos 
para retener a la audiencia, ThW renuncia a ello frontalmente.

Uno de los aspectos que más echaba para atrás a la HBO del proyecto de serie ThW era su 
temática. El género policiaco se consideraba poco original para una cadena tan rompedora 
como ésa. Los ejecutivos de la cadena consideraban que no era un producto HBO sino de 
una de las Networks (VVAA, 2010:29). Precisamente el sello de originalidad de David Simon 
consiste en rechazar una idea rompedora de partida — contar la historia de una familia mafiosa, 
de una familia con un negocio funerario, de un pueblo de North Dakota a finales del XIX o 
de unos supervivientes de una isla – para contar simplemente la historia de la vida en los 
barrios bajos de Baltimore o en la destruida Nueva Orleans. Y crear la distinción a través de 
la narración. ¿Serie de género? “ThW initially subverted the “cop show” genre and eventually 
became a “genre-less” socially relevant drama” (Sodano, 2008:36).

Simon ha sido cuestionado varias veces acerca del armazón narrativo tan complejo de ThW y 
del esfuerzo tan grande que exige del espectador para poder comprenderlo plenamente. En una 
de esas ocasiones produjo un texto que es citado regularmente como declaración de intenciones 
del autor:

My standard for verisimilitude is simple and I came to it when I started to write prose narrative: fuck 
the average reader. I was always told to write for the average reader in my newspaper life. The 
average reader, as they meant it, was some suburban white subscriber with two-point-whatever 
kids and three-point-whatever cars and a dog and a cat and lawn furniture. He knows nothing and 
he needs everything explained to him right away, so that exposition becomes this incredible, story-
killing burden. Fuck him. Fuck him to hell (Simon en Hornby, 2007:76).

Esta falta de consideración hacia el espectador medio es la que permite al equipo de creadores 
de la serie profundizar en una estructura más arriesgada aún a riesgo de costarle un sobre 
esfuerzo a la audiencia. La experiencia de Simon como periodista del Baltimore Sun le enseñó 
que los diarios pierden constantemente las mejores historias por querer estar en las historias 
que generan beneficios (Hanson, 2008). De ahí que el foco de las tramas sea una red urbana, 
institucional y no un protagonista individual. Así lo ha hecho hasta la fecha David Simon en todos 
sus productos HBO: en The Wire, en Treme, en The Corner (2000) y en Generation Kill (2008). 
Como veremos más adelante, la contraposición de las esferas de lo político-institucional y de 
lo familiar-individual crean una serie de dinámicas que son explicadas a través de la dicotomía 
teatro griego - teatro shakespeariano.  

Novela realista – teatro griego
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He comentado cómo ThW fue concebido desde el inicio como una película de 13 horas por 
temporada sin concesiones al espectador medio. Han sido constantes las comparaciones con la 
novela realista del XIX. El propio Simon, consciente de ello ha recurrido a menudo a los símiles 
literarios para explicar la estructuración de la serie. La estrategia de retrasar el desarrollo y la 
conclusión de las acciones la justifica a través de Moby Dick: “Go back and look at the first few 
chapters of Moby Dick… You don’t even get on the deck of the Pequod until Chapter 5” (Simon 
en Deggans, 2003). La aparición de la ballena también se retrasa en un lujo que la novela del 
XIX podía tomarse pero que difícilmente una serie americana del siglo XXI puede. De hecho, 
los creadores a sabiendas del paso lento del desarrollo de ThW insistieron en enviar de golpe a 
los críticos de televisión varios capítulos de la primera temporada, y no sólo el piloto, para que 
pudieran empezar a conectar tramas y no se quedaran con un único capítulo, que por sí solo 
no significaba nada.

La novela realista decimonónica es una cita central en la trama de la quinta temporada. Los 
editores del Baltimore Sun buscan historias con “el aspecto dickensiano”: noticias sobre 
vagabundos, desplazados, marginados... Los guionistas de ThW ironizan sobre este aspecto 
dickensiano del nuevo periodismo e introducen la broma de que los chavales de los bajos 
fondos de Baltimore utilicen la palabra charles dickens (de dick, pene) para referirse a su pene. 

Quizá la referencia literaria más fértil de cuantas han hecho los creadores de la serie se encuentre 
en la contraposición del teatro griego y el teatro de Shakespeare. Se ha aplicado con frecuencia 
el calificativo de shakespeariano para describir varios de los dramas de la HBO y en especial 
ThW. David Simon, sin embargo, ve la raíz griega más arraigada en su obra:

The Wire is a Greek tragedy in which the postmodern institutions are the Olympian forces. It’s the 
police department, or the drug economy, or the political structures, or the school administration, or 
the macroeconomic forces that are throwing the lightning bolts and hitting people in the ass for no 
decent reason (Simon en Hornby, 2007:22)

De nuevo las instituciones y el poder fáctico en su conjunto se sitúan en un nivel jerárquicamente 
superior. No se trata de seguir la historia de la familia Fisher (Six Feet Under), Soprano (The 
Sopranos), Henrickson (Big Love) o Yost (John From Cincinnati) sino de urdir una trama más 
amplia, de más altos vuelos, y que al contrario que las series anteriormente citadas declina 
utilizar la metonimia, una familia igual a una sociedad, como figura de significación. El concepto 
de familia otorga cercanía y capacidad de identificación. Sus miembros pueden vencer las 
dificultades y al final se produce una catarsis del espectador a través de sus luchas por salir 
adelante. Como señala Simon, en ThW no hay ninguna concesión a los personajes, no hay mito 
americano de superación, no hay recompensas al trabajo bien hecho sino estructuras sociales 
que imposibilitan todo lo anterior. La identificación con las tragedias griegas en lugar de con el 
teatro de Shakespeare es sencilla: el destino es insuperable e ineludible, no cabe combatirlo. 
Fernando Savater toma un fragmento de Macbeth como paradigma del paso de la tragedia 
griega a la tragedia moderna. En él, Macbeth, asesino del rey Duncan y usurpador de su trono, 
se encuentra ante su destino: tres brujas le habían vaticinado que se convertiría en rey pero 
que cuando el bosque de Birnam se moviera hasta Dunsinane un hombre no nacido del vientre 
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de una mujer lo mataría. Todo ha ocurrido según el vaticinio y su muerte es ineludible por tanto. 

¡Aunque el bosque de Birnam haya venido a Dunsinane y tú no seas dado a luz por mujer, lo 
arriesgaré todo! […]“Lo arriesgaré todo”[…]“Yet I will try the last”, el grito desesperadamente 
esperanzado que marca la específica novedad de la tragedia moderna respecto a la clásica 
griega. Aunque los más ominosos presagios se cumplan, aunque todas las fuerzas naturales o 
sobrenaturales hayan dicho ya desde siempre y contra mí, contra mi proyecto o mi deseo, su 
irrevocable última palabra, aún me queda algo, aún hay algo en mí que sabe de lo posible y 
apuesta por ello “Yet I will try the last” y quizá no me vencerán (Savater, 2002:47).

No es el caso éste de ThW en donde la fatalidad se cumple irremisiblemente, sin posibilidad de 
lucha por parte de los individuos, que siempre se ven superados por el sistema. Un sistema que 
aplasta a los inocentes y aúpa a los corruptos. Los creadores se permiten incluso bromear sobre 
ello. Clay Davis, el senador de Maryland, corrupto como ya ha podido comprobar el espectador, 
acude a su juicio con una copia del Prometeo encadenado de Esquilo. A la pregunta de un 
periodista sobre lo que lee, explica: “An ancient play, one of the oldest we have, about a simple 
man who was horrifically punished by the powers that be for the terrible crime of trying to bring 
light to the common people. In the words of Aeschylus: “No good deed goes unpunished’’. Los 
guionistas satirizan el momento de cinismo del senador haciéndole pronunciar mal el nombre de 
Esquilo (escilius dice). La narrativa se funde en algunos elementos de la tragedia clásica griega 
dando como resultado la siguiente idea central: no hay superación del destino, los roles de la 
narración se van heredando de unos personajes a otros sin capacidad para trascenderlos o 
negarlos, con la obediencia y resignación que esconde la frase que más se repite por cualquier 
habitante de Baltimore durante todas las temporadas de ThW: “the game is the game” como 
sistema, representación de roles en vivo y en directo, dramatización urbana que no se puede 
no representar. Como cuando D’Angelo Barksdale enseña a sus acólitos a jugar al ajedrez y lo 
compara con su organización [temporada01capítulo03], como cuando Sherrod, que necesita 
hacer sus necesidades a través de una bolsa y tiene SIDA, se resigna diciendo: “it’s all part of 
the game”[s01e05], como cuando Omar explica a la policía: “the game is out there: is either play 
or get played”[s01e08], o el mismo personaje episodios más tarde cuando en un juicio espeta al 
abogado contrario que lo interroga: “I got the shotgun. You got the briefcase. It’s all in the game, 
though”[s02e06], o Father Bouzone a Omar cuando éste está a punto de matarlo: “The game is 
the game”[s02e11].  O cuando Cutty, recién salido de la cárcel y de vuelta en su rutina de matar 
ve que no puede apretar el gatillo ya más. Acude al jefe de la banda y le dice: “The game ain’t in 
me no more”[s03e06] y abandona la banda para dedicarse a ayudar a los niños a boxear.

The game y la gran novela americana

Propongo demostrar a través del análisis narrativo la siguiente afirmación: ThW pretende 
reflexionar sobre el concepto de “América” a través de la dicotomía mito-realidad. 

No es difícil relacionar las intenciones de los creadores de ThW con lo que se suele conocer 
como “gran novela americana”. Ya he señalado cómo la serie bebe de la tradición literaria del 
siglo XIX, la novela realista, y en múltiples declaraciones de David Simon se ha establecido 
la intención de construir una “novela visual” más que un producto televisivo. El objetivo no es 
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crear un producto audiovisual rompedor sino contar la historia de la ciudad de Baltimore como 
se hubiera contado en una novela del XIX o como se debería hacer en el Baltimore Sun. La 
serie retrata un momento de encrucijada de la historia americana entre un mundo a punto de 
desaparecer — el trabajo honrado de los estibadores del puerto, de los profesores de escuela 
que buscan enseñar, de los periodistas que buscan contar una historia real, de los policías que 
trabajan codo a codo con los ciudadanos — y un nuevo mundo que amanece — el contrabando 
de mercancías en el puerto, la lucha por limpiar las estadísticas en la policía y las escuelas, la 
fijación por hacer periodismo que gane premios pero que se abstraiga de la realidad, etc —. Estos 
dos mundos o polos se presentan a lo largo de las cinco temporadas enmarcados en diferentes 
ámbitos de la ciudad de Baltimore: la primera temporada trata los bajos fondos y el mundo de 
los traficantes de droga y la policía, la segunda temporada trata los problemas económicos del 
puerto de Baltimore, la tercera retrata el ayuntamiento y las instituciones jurídicas, la cuarta 
se centra en el sistema educativo de la ciudad y la quinta temporada explica el día a día del 
Baltimore Sun. Cada una de las temporadas incorporando a los personajes de las anteriores, 
creando una madeja cada vez más amplia.

Me centraré en la contraposición de dos personajes para explicar esta polaridad: Omar Little, 
especie de Robin Hood contemporáneo que roba a los traficantes, y Stringer Bell, hombre de 
confianza del jefe de la banda de narcotraficantes que controla todo el comercio de droga de 
West Baltimore.

A través de ellos es posible detectar una constante contraposición del mundo del mito o de 
lo sagrado, en la figura de Omar, y del mundo real o profano en la figura de Stringer. Omar 
representa el mundo que desparece y Stringer el que viene. Veámoslo de cerca mediante un 
desglose de algunas de las acciones más significativas de los personajes a lo largo de las 
temporadas:

Stringer Bell

1. Al contrario que Avon, el jefe de la banda, Stringer tiene en mente un modelo de 
negocio que a medio plazo los convierta en una organización legal.

2. Estudia Economía en sus ratos libres.[s01e08]

3. Aplica sus aprendizajes de marketing para renombrar la droga y hacerla más 
atractiva.[s02e05]

4. Al contrario que Avon, que es de la vieja escuela, Stringer no quiere defender su 
territorio en las calles: intenta hacerle comprender a Avon que lo importante es la 
calidad del producto que vendas, no el territorio [s03e01].

5. Stringer manda asesinar a Omar un domingo por la mañana, profanando una 
tradición no escrita entre los gangsters de no matar en día santo [s03e09].
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6. Muere Stringer a manos de Omar y Father Bouzone, a los que él intentó matar 
antes [s03e11].

7. Encuentran en casa del fallecido Stringer una copia de La riqueza de las naciones 
de Adam Smith [s03e12].

8. Snoop, gangster rival, inventa y difunde la leyenda de que Stringer lloró y se puso 
de rodillas rogando por su vida antes de que lo mataran [s03e12].

En este rápido recorrido se puede observar cómo Stringer representa el sueño americano de 
éxito en los negocios. Es emprendedor y no respeta ninguna tradición para conseguir lo que 
quiere.  Su cariz profano se acentúa al organizar su sede central del narcotráfico en un negocio 
de pompas fúnebres. No respeta las fiestas sagradas. Veamos ahora el personaje de Omar:

Omar Little

1. Roba a los ricos camellos y jamás molesta a las personas ajenas al game.

2. Confiesa que de niño le gustaba estudiar la mitología griega en el colegio [s02e06].

3. Su figura intimida tanto que no necesita salir a la calle armado para que la gente 
huya [s04e03].

4. Los niños juegan en la calle a ser Omar [s03e03].

5. Cuando lo matan, la gente roba del cadáver lo que lleva encima como souvenirs 
de un héroe [s05e08].

6. En el capítulo final de la serie, el nuevo jefe de la droga en Baltimore, arremete 
contra unos camellos que están en la calle contando la leyenda de Omar: cuentan 
que lo rodearon 9 personas para matarlo o que fue un complot de la policía. En 
realidad fue un niño pequeño [s05e10]. 

En estas escenas seleccionadas vemos algunos de los elementos presentados de manera 
paralela: el mundo de profanación representado a través de la figura del americano triunfador 
se contrapone al personaje sacralizante. Hay un momento de la serie que parece hecho a la 
medida de  esta hipótesis, resumiéndola en una única frase. Sergey, contrabandista ruso, la 
pronuncia con humor al referirse a lo difícil que es para un hombre obeso adelgazar: “In this 
country, supermarkets are cathedrals” [s02e06]. Los supermercados convertidos en catedrales 
del cuerpo y las catedrales convertidas en supermercados del alma. En cierto sentido, la serie 
recupera una de las tensiones más fecundas del cine clásico americano. La primera migración 
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desde la costa este a la oeste tuvo como resultado el cine western. La segunda migración desde 
el campo hacia las zonas urbanas trajo el cine negro. Al mundo mítico-sagrado a punto de 
extinguirse de la épica del desierto se le contrapone la prosa-profana del asfalto. ThW es entonces 
desde este punto de vista, sin lugar a dudas, una obra deudora de la gran novela americana en 
tanto en cuanto busca reformular una vez más estos dos polos de tensión, la naturaleza versus 
la civilización, el mito y la noticia, ambientando la acción en un lugar ambivalente, un asfalto 
desértico, que redefine por enésima vez el concepto de “América” y reescribe de nuevo otra 
gran novela americana.

ThW y los astronautas

La narrativa de ThW se sostiene continuamente sobre finos hilos que se van tramando muy 
despacio a la largo de las temporadas. Al igual que el concepto de “América” a través de la 
polaridad mito-realidad, hay otros hilos tejiéndose a su vez. Uno de los más fecundos en su 
unión con “América” es el que se identifica con la pregunta hecha a los niños de “¿qué quieres 
ser de mayor?”. A lo largo de esta trama — que se teje por igual en torno a cualquier otra trama 
pues no supone en sí una trama propiamente dicha — la serie va desarrollando una idea de lo 
que las generaciones futuras de americanos serán. Paralelo al concepto de “América”, la serie 
vuelve a contraponer el mundo mítico de los niños que querían ser astronautas con la realidad 
de los niños de hoy, que oscilan entre jugador de la NBA a neurocirujano. Aquí algunas de las 
apariciones de esta trama a lo largo del relato:     

1. Los niños antes bebían Tang en todas las comidas porque eso les haría ser 
astronautas. ¿Qué fueron finalmente? Estibadores. [s02e07]

2. Los niños en los bajos fondos juegan a las pistolas queriendo ser Omar. [s03e03]

3. Bunk, policía, le echa en cara a Omar que los niños quieran parecerse a él. [s03e06]

4. ¿Para qué quieres ir a la escuela? ¿Para ser un astronauta? Le pregunta Bodie, 
un narcotraficante, a uno de sus discípulos que quiere dejar de vender droga e ir al 
colegio. [s04e03]

5. ¿Qué queréis ser de mayores? pregunta el profesor Pryzbylewski a sus alumnos. 
Jugadores de la NBA o dueños de una tienda, responden. [s04e04]

6. ¿Dónde os veis en 10 años? pregunta la psicóloga del colegio. En la NBA o como 
neurocirujanos contestan algunos. [s04e08]

7. Bunk pregunta a los hijos de McNulty, ambos son compañeros policía, ¿qué queréis 
ser de mayores? Diseñador de videojuegos y estrella del rock, contestan. McNulty 
pregunta lo mismo a los hijos de Bunk: jefe de policía y neurocirujano. [s04e10]
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8. Gus, editor del área de local del Baltimore Sun, cuenta que de pequeño quería ser 
periodista para que su padre le prestara tanta atención como al periódico que leía. 
[s05e03]  

Uno de los encuestadores más famosos de EEUU, Frank Luntz, asegura que las encuestas 
demuestran que la profesión de astronauta, en otra época la más querida por los críos, ya 
no figura entre las 10 más citadas por los niños americanos. Prefieren ser, entre otras cosas, 
deportistas profesionales (Luntz, 2009). En ThW la transformación del mundo mítico de los 
astronautas hacia el mundo pecuniario de las estrellas de la música o el deporte se va dando 
progresivamente así como va mutando la forma de sus sueños. En otra frase que resume a la 
perfección la noción del paso de un modelo de educación a otro, Snoop, narcotraficante, va a un 
Wal-Mart a comprar una grapadora neumática. El vendedor la convence de la conveniencia de 
uno de los modelos alegando que es el cadillac de las grapadoras. Ella comenta después con 
su compañero: se refería al lexus de las grapadoras. El empleado ya en la cincuentena hablaba 
de una grapadora neumática cadillac para hacer bricolaje o para usarla en un trabajo de sudor 
en la frente. Snoop, de unos 20 años, hablaba de una grapadora lexus que le permitiera tapiar 
sin sudar las casas en las que dejaban los cadáveres.

ThW y la novela río

Los ejemplos de los nudos que la serie ha ido tramando entre la ficción televisiva y la realidad 
son inagotables. Uno de los más originales y que afectan profundamente a la narrativa de 
ThW es el tratamiento de los muertos. Durante las cinco temporadas, de 2002 a 2008, que 
duró la serie murieron dos miembros del equipo: un actor y un actor/productor/director. Ambos 
ocupaban papeles muy secundarios, cameos prácticamente, por lo que hubiera sido sencillo 
hacerlos desaparecer de la serie sin demasiado ruido. Los creadores en cambio incorporaron 
las muertes de estas personas dentro del argumento. 

Robert F. Collesberry que interpretaba al detective Ray Cole murió el 9 de febrero de 2004 
por complicaciones en una operación cardiaca. La muerte fue súbita. El 3 de octubre de 2004 
se emitió el capítulo en el que los miembros del cuerpo de policía de Baltimore despiden a la 
irlandesa [s03e03] al finado. En las siguientes temporadas se incluirá una foto de Collesberry en 
las caretas de cada capítulo. Richard DeAngelis que interpretaba al coronel Raymond Foerster 
murió el 28 de diciembre de 2005 tras una larga lucha contra un cáncer de próstata. En un 
capítulo emitido el 5 de noviembre de 2006 [s04e08] se anunciaba la muerte del coronel y 
se hacía una despedida irlandesa del cuerpo en la taberna. Lo relevante del caso es que se 
hizo un seguimiento de la enfermedad de DeAngelis según avanzaba la serie. DeAngelis no 
respondió a los tratamientos de quimioterapia. En [s04e05] el sargento Landsman anuncia que 
la quimioterapia no está funcionando en la enfermedad del coronel Foerster. La última aparición 
de DeAngelis como coronel Foerster en ThW fue justo en el capítulo anterior [s04e04], ya con 
signos evidentes de debilitamiento por la enfermedad, lo cual hace altamente probable que 
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la trama de su cáncer se introdujera en la serie antes de la noticia de su muerte. Todos estos 
ejemplos convierten  a ThW en un caso poco frecuente de serie de televisión en donde la ficción 
observa a la manera de una novela-río desde todos los prismas posibles un lugar del mundo 
dado, los bajos fondos de Baltimore, y volumen a volumen va desvaneciéndose poco a poco la 
línea de separación con la realidad.

ThW y los roles en red

La puesta en funcionamiento de los conceptos que hemos analizado anteriormente se realiza 
dentro de un sistema de transmisión que he denominado de roles en red. La función principal 
de esta red es la de garantizar que cada parte del relato tenga su espejo en otra, que las partes 
se hablen entre sí y que el significado de lo que ocurre se demore hasta que el espectador 
inteligente haya juntado las piezas. Estas piezas, cuyo nombre en sintaxis narrativa sería el 
de roles narrativos, funcionan en el texto siguiendo las normas estrictas de la tragedia griega.  
Como he comenzado a apuntar antes, el mundo de la ciudad de Baltimore se escenifica en ThW 
a través de una representación de segundo nivel que responde al nombre de the game. Tanto 
es así que los personajes situados dentro del juego se refieren al resto situado al margen de 
él como taxpayers o más ilustrativamente citizens. Es decir, en su sentido griego, ciudadanos, 
hombres libres no esclavos. Los jugadores, soldiers, sólo pueden seguir las normas del juego. 
El sistema de relaciones y las voluntades de los personajes están supeditados a este marco 
general que rige las normas del juego y del que a imagen del destino del teatro griego, no cabe 
rebelarse sin cometer hybris. The Game dentro de The Wire es una representación dentro de 
otra representación, como ocurre cuando Hamlet recrea la muerte de su padre para encontrar 
a su asesino, una utilización de la ficción como manera más fiable de conocer la realidad. He 
distinguido tres operaciones principales a la hora de organizar el tráfico de roles en el interior 
de la narración de la serie. Por una parte están las estructuras del tipo A=B, o de identidad, en 
donde dos tramas de la historia se erigen como dos prismas desde los que mirar la misma idea, 
dos tramas paralelas. Por otro lado están las estructuras tipo A≠B, o de negación de identidad, 
en donde se persigue un fin parecido al procedimiento anterior con la operación contraria. Las 
estructuras tipo A→B, o sustituciones, consisten en que un mismo rol sea heredado durante la 
serie por diferentes personajes. Estas tres estructuras de roles están enmarcadas dentro de 
una estrategia más general consistente en el retardo de las acciones que podríamos denominar 
estructuras de dilación, A→A’→A’’. A continuación expondré los ejemplos más destacados.

Estructuras de identidad (A=B). Las estructuras de identidad construyen el significado del 
relato a través del paralelismo de las acciones. En ThW, por su temática de serie policiaca que 
trata los bajos fondos, conviven constantemente los grupos dentro de la ley y los fuera de la ley. 
Desde el primer capítulo [s01e01] hasta el segundo [s01e02] se desarrolla una trama paralela 
entre el detective Jimmy McNulty y el camello D’Angelo Barksdale. 

1º: Mcnulty se salta la cadena de mando y habla con un juez en vez de con su jefe.

1º D’Angelo no respeta la norma de no sacar armas en lugares públicos ni disparar a      
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     taxpayers. 

2º: McNulty es abroncado por su jefe. 

2º: D’Angelo es abroncado por su jefe. 

3º: McNulty es relegado de su puesto de policía. 

3º: D’angelo es relegado a las zonas bajas de West Baltimore. 

4º: McNulty se emborracha para ahogar su frustración. 

4º: D’Angelo se emborracha.

Mediante esta estructura paralela los mundos de la policía y de la mafia muestran unos 
mecanismos de conducta similares. Este mismo significado se repite después al mostrar en 
paralelo los honores que rinden los estibadores ante un compañero con la pierna amputada y 
los mafiosos ante la muerte de uno de ellos.[s02e07]

Otro de los elementos que mantiene una tensión similar a lo largo de ThW es el mundo de 
la educación y el de la policía. A las estadísticas maquilladas por la policía de los índices de 
criminalidad se le suma en paralelo el fervor por las estadísticas en los colegios, que lleva a 
los profesores a enseñar a los alumnos los test de memoria, sin aprender nada, para poder 
mantener las subvenciones en el centro. 

En la cuarta temporada [s04e10] – [s04e13] se produce una estructura de identidad que dura 
varios capítulos y que engloba a diez personajes. En esta temporada, dedicada al sistema 
escolar de Baltimore, cinco niños en la pubertad van tejiendo sus vidas alrededor de cinco 
adultos. 

1º: Randy encuentra apoyo en el teniente Carver que lo intenta sacar de la calle. 2º: Namond 
es ayudado por el ex policía Colvin, que trata de convencer a su padre, narcotraficante, de que 
el chico podría tener un futuro mejor. 3º: Michael es admitido en la familia del grupo de Marlo, 
jefe de narcotraficantes, para ser uno de sus asesinos. 4º: Duquan es ayudado por su profesor 
Mr. Pryzbylewski, que le lava la ropa y le entrega comida. 5º: Bodie es ayudado por el detective 
McNulty, que intenta hacer que sea un testigo protegido, aunque finalmente es asesinado.

Estas estructuras en red delatan por una parte los esfuerzos de personas particulares por tratar 
de ayudar a los niños en problemas y por otro lado, la imposibilidad de que estos niños sean 
ayudados por el sistema de las instituciones, que fracasa una y otra vez en darles cobijo.

Estructuras de negación de identidad (A≠B). Las estructuras que niegan la identidad para 
construirse en forma de contraposición sirven al mismo propósito que las estructuras de identidad. 
A través de ellas se confrontan el mundo del hampa con el de la policía o el del periodismo. Al 
final de la primera temporada [s01e13] el sargento Carver resume la moraleja de la serie en 
una frase que delata toda la estructura de contraposición que ha vertebrado esta temporada. 
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Viendo a unos narcotraficantes pelearse entre sí, dice: “They fuck up, they get beat; we fuck up, 
they give us pensions”. Es la razón por la que la policía no podrá nunca vencer al narcotráfico. 
El narco trabaja arriesgando su vida mientras el policía si se equivoca consigue su jubilación. 

En el mundo del periodismo se da exactamente la misma estructura. A un periodista arribista 
que inventa una historia de asesinatos en serie y citas falsas se le concede el premio Pullitzer 
[s05e10]. Por contra, a un camello que propagó el rumor de que Marlo era homosexual lo matan 
[s05e02] sin estar seguros siquiera de que lo hiciera. La sociedad civilizada premia la mentira 
y pervierte la base de la profesión periodística. La sociedad criminal por contra no tolera la 
mentira ni el rumor y se basa en el mismo código que defendió el periodismo tiempo atrás.

Por último, ThW maneja continuamente los conceptos de legalidad y moralidad para crear 
sentidos nuevos a través de ellos. Mediante los personajes de Stringer Bell y Bunny Colvin, 
la serie reflexiona sobre el paso de la legalidad a la ilegalidad. Stringer es un narcotraficante 
que trata de convertir su negocio en respetable a partir de sobornos y consejos de abogados 
corruptos. Stringer no posee moralidad alguna y como ya hemos podido comprobar antes, sus 
acciones no respetan la sacralidad de las reglas del juego. Al camino inmoral hacia la legalidad 
de Stringer Bell se le contrapone el camino inverso de Colvin. A punto de retirarse del cuerpo de 
policía, el mayor Colvin idea un plan para erradicar la delincuencia en las calles de Baltimore. 
Crea a espaldas de sus superiores una zona en donde la venta de droga es legal, llamada 
Hamsterdam por lo camellos [s03e04]. Mediante un procedimiento ilegal pero moral, Colvin 
trata de llevar la paz a las calles. ThW utiliza la estructura en contraposición de estos dos 
personajes para poner en entredicho el concepto mismo de legalidad.

Estructuras de sustitución (A→B). Sin necesidad de recurrir a las decenas de pequeños 
ejemplos a lo largo de las cinco temporadas que muestran este tipo de estructuras, me centraré 
en las más relevantes y notorias. La utilización de la estructura (A→B) en donde un rol cambia 
de personaje que lo encarna es significativa del final de la serie. En el último capítulo [s05e10], la 
serie concluye y comienza de nuevo al mismo tiempo. Varios roles narrativos se ven perpetuados 
a través de nuevos personajes que heredan esos roles de manera sorprendente pero lógica. 
Al preso Wee-Bey le sustituye Chris Parlow, también con familia e hijos fuera de la cárcel; a 
McNulty le sustituye Sydnor como nuevo policía inconformista; Omar es sustituido por un nuevo 
Robin Hood, Michael; mientras Bubs, regenerado y lejos de las drogas ya, se ve relevado por 
Duquan, un joven adolescente que comienza a engancharse a la heroína. 

Estructuras de dilación (A →A’→A’’). Como ha señalado David Simon en alguna ocasión, ThW 
se basa en un relato de “recompensas retrasadas” (VVAA, 2010:34) en donde el significado se 
obtiene no instantáneamente sino a raíz de un proceso de dilación. Los casos son prácticamente 
constantes a lo largo de la serie. Uno de los más significativos es el de Snoop. Snoop aparece 
por primera vez [s03e07] subida de paquete a una moto con una cazadora rosa. Durante las tres 
temporadas que tiene papel en la serie su personaje se construye a través del eje masculinidad/
femineidad. La propia Snoop reconoció que los creadores buscaban a una chica que pareciera 
un chico para el papel (Hunnie, 2008). La femineidad espera 3 años hasta el penúltimo capítulo 
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[s05e09] para emerger. Hasta ese momento la hemos visto matar, no mostrar ninguna debilidad 
y comportarse como uno más dentro de la banda. Segundos antes de morir, sabiendo de su 
sentencia a muerte, se atusa el pelo con el retrovisor del coche y pregunta a su asesino si está 
guapa. Es una escena que obliga a releer todo el texto hacia atrás de nuevo, para reconstruir el 
sentido del personaje de Snoop durante el relato.

De la misma manera, Bubbles, heroinómano rehabilitado, no consigue que su hermana le permita 
acercarse a su hija hasta el final del último episodio, ya curado. Son lo que el director Simon 
denomina “earned moments” (Sodano, 2008:194), pequeñas recompensas que los guionistas 
conceden al espectador fiel que ha podido aguantar todas las temporadas.

Conclusiones

ThW es un producto que siguiendo con la tradición rupturista de la cadena HBO, sitúa aún 
más allá el límite que la cadena considera que un espectador puede aceptar. Al igual que sus 
antecesoras en la cadena, trata los temas de riesgo que las Networks evitan: sexo explícito, 
presencia alta de minorías étnicas, lenguaje difícil de seguir, etc. Sin embargo, la culminación 
como producto HBO de calidad de ThW se cimenta en su novedosa estructura narrativa. “All 
the pieces matter” es una de las frases emblemáticas de la serie que evidencia la actitud desde 
el inicio de sus creadores de construir un relato diferente cuyo rasgo principal fuese el respeto 
hacia el espectador y su inteligencia. 

Como hemos podido observar durante el análisis, la estructura de roles narrativos en red posibilita 
que la serie gane en independencia respecto a los personajes principales de la trama y que sea 
capaz de focalizar el texto no a través de los ojos de alguien en particular sino de la totalidad en 
su conjunto, de una red de instituciones y organismos sociales que se sitúan por encima de los 
individuos y que al igual que en la tragedia griega son capaces de definir su destino. La propia 
idea de la careta de títulos de crédito de cada una de las temporadas pone sobre la mesa con 
claridad esta idea. No existen imágenes de ninguno de los muchísimos protagonistas de ThW 
aunque todas ellas son imágenes del interior de los capítulos que se emitirán. Se profana un pilar 
básico de cualquier relato contemporáneo: contarlo en primera persona, contarlo mediante un 
ejemplo, contarlo huyendo de la abstracción para acercarlo a la sensibilidad de quien escucha. 
En cambio las cinco caretas de cada temporada reproducen la idea de red social y lo explicitan 
a partir de las primeras imágenes en cada una de ellas: hilo telefónico en la primera y tercera 
temporada, amarras de barcos en la segunda, cable de televisión en la cuarta y cadena de 
montaje de la impresión del Baltimore Sun en la quinta.
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“Kate, we have to go back” Idas y vueltas de la nuevas estructuras narrativas del género 
seriado ficcional en la hipertelevisión

Virginia Guarinos e Inmaculada Gordillo

Introducción

La llamada tercera edad dorada de la televisión coincide con lo que otros denominan la era del 
drama televisivo a partir de los años noventa del siglo XX. El dominio de este tipo de productos 
televisivos es la consecuencia de una serie de inflexiones que se han producido en cadena y que 
han generado unas características de la televisión actual, situada en lo que conocemos como 
hipertelevisión o postelevisión. Factores externos al propio medio, fundamentalmente el avance 
en tecnología y la apropiación masiva de ella por parte del usuario global, han modificado la 
forma de ver del espectador televisivo y, con ello, también el sistema de producción de sentido 
de las obras dramáticas de ficción seriada.

La necesidad de originalidad y diferencia marcada por series como Twin Peaks, Canción triste 
de Hill Street o Expediente X, ha ido marcando una experiencia televisiva que, al desarrollar 
el culto a la serie entre la audiencia, ha dejado al descubierto la figura del autor televisivo. 
Nombres como Whedon, Cameron, Singer, Spielberg, Ball, Scott, Liman, McG o Ratner superan 
la nómina tradicional escasa de las décadas anteriores, en la que el gran público desconocía 
nombres de guionistas o productores. La generación de las series de culto conlleva en sí misma 
la existencia de factores sobresalientes desde el punto de vista narrativo. No se trata sólo de 
temas, personajes y estereotipias, sino que las novedades afectan a las estructuras, es decir, al 
propio acto enunciativo de contar el relato televisivo ficcional.

El análisis narrativo de las series y sus temporadas da cuenta de la aparición de estructuras 
novedosas para televisión y la explotación alta de otras tradicionales con límites de barroquismo 
formal. Y eso es lo que pretende este trabajo. Establecer una tipología de series en función de 
las estructuras narrativas empleadas.

Método

Para el estudio de las series de televisión a partir de su configuración arquitectónica ha sido 
necesario contar con un método proveniente del análisis del discurso. Los instrumentos de la 
Sintaxis Narrativa, provenientes de la Narratología, el Estructuralismo, el Postestructuralismo, el 
Formalismo y la Semiótica ofrecen herramientas necesarias para elaborar una ficha de análisis, 
que permita su aplicación al corpus total de las series, así como unas pautas que facilitan 
el análisis en profundidad de algunas de ellas, elegidas por su complejidad e innovaciones 
estructurales. 
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Ficha de análisis

Título original 
Título En español

Año, productora, nacionalidad Audiencia

Temporadas Seriadas

Independientes

Capítulos Seriados

Independientes

Tramas Principales Concluyentes/abiertas

Secundarias Concluyentes/abiertas

E s t r u c t u r a 
diegética

Trama principal

Duración en episodios/capítulosTramas secundarias

Tramas mosaico

Tramas en abismo

Tramas verticales/horizontales

Fragmentación Diegética En los capítulos /en las temporadas

Temporal En los capítulos /en las temporadas

E s t r u c t u r a 
temporal

Lineal

Duración en episodios/capítulosProyectiva

Regresiva

Paralela

O r d e n a c i ó n 
temporal

Uso de anacronías

Tipos de anacronías

Duración 

Distancia 
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Frecuencia (en la 
estructura)

Repetitiva En los capítulos /en las temporadas

Múltiple En los capítulos /en las temporadas

Género Único Hibridación

Cuadro 1.  Plantilla de análisis estructural aplicada a las series del corpus

El corpus total de las series consideradas abarca cincuenta títulos, algunos de finales de los 
noventa (con continuidad en la primera década siguiente) y la mayoría de ellos producidos entre 
los años 2000 y 2008. Entre los criterios de selección han primado el favor de las audiencias en 
España y la continuidad de temporadas, aunque también se han incluido series que ofrecían 
especiales diseños estructurales o modelos tipológicos canónicos.

Así pues, las cincuenta series seleccionadas son: House, Carnivále, CSI, Perdidos, Damages, 
Hijos de la anarquía, Mujeres desesperadas, Los Serrano, Águila roja, Física o química, El 
internado, Sexo en Nueva York, Urgencias, Los Soprano, A dos metros bajo tierra, Los 4400, 
Héroes, Sin rastro, Flash Forward, True Blood, Numb3ers, Mad Men, Dexter, Gossip Girl, Glee, 
Anatomía de Grey, Bones, Breaking Bad, Prison Break, 24, Fibrilando, Qué vida más triste, 
Hospital central, Friends, Policías, The Wire. Big Bang Theory, Hombres de Paco, Modern 
Family, Fear Itself, Mir, Buffy cazavampiros, En terapia, Los pilares de la tierra, Weeds, La chica 
de ayer, Escenas de matrimonio, Vaya semanita, Ascensores, Camera café.

Resultados

Los resultados de la investigación reflejan una riqueza sintáctica, genérica y argumental de 
las series de ficción de mayor audiencia en España. Se encuentra un índice importante de 
hibridación genérica (85 % de las series analizadas), y de fragmentación diegética y temporal, 
así como la presencia abundante de anacronías (tanto flashbacks como flashforwards, uso de 
frecuencia múltiple y en algunos casos (20%) repetitiva. La mezcla de tramas horizontales y 
verticales en las mismas series organiza una compleja tipología estructural que se desarrollará 
más adelante, pero que puede contemplarse gráficamente en la clasificación de las series 
analizadas en el siguiente cuadro:
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1 2 3 4 5 6 7 8
Modern 
Family

Perdidos Los Soprano House Anatomía 
de Grey

Fear 
Itself

Camera 
café

Damages

Friends Héroes Sexo en 
Nueva York

Policías Hospital 
Central

Qué vida 
más triste

The Wire

Big bang 
theory

El Internado A dos metros 
bajo tierra

Mir En terapia Fibrilando 24

Prision Break Hijos de la 
Anarquía

Bones Ascensores Buffy 
cazavampiros

Los pilares de 
la tierra

Carnivale Dexter Vaya 
semanita

Mujeres 
desesperadas

Los Serrano La chica 
de ayer

Escenas de 
matrimonio

Weeds Física o 
química

CSI

Breaking bad Mad Men Numb3rs
Águila roja Los 4400 Sin rastro
Gossip Girl Los hombres 

de Paco
Weeds

True Blood FlashForward
La chica de 
ayer

Cuadro 2. Series analizadas según modelos tipológicos

Modelo 1: Capitular
Modelo 2: Seriada
Modelo 3: Seriada con subtramas capitulares
Modelo 4: Capitular con subtramas seriadas
Modelo 5: Tramas paralelas, seriadas y capitulares
Modelo 6: Antológica
Modelo 7: Microepisódica
Modelo 8: Seriada con temporadas independientes

La mayor recurrencia a la serialidad en detrimento de la autoconclusividad de las tramas se 
combina en los productos de ficción contemporáneos con elementos de hibridación sintáctica, 
donde destacan los modelos seriados con subtramas capitulares en número parecido a los 
modelos capitulares con subtramas seriadas, tal como puede observarse en el siguiente gráfico: 

27

27 Bhabha, H.K. (1994) The location of Culture. Routledge: New York; Canclini, N. (1997) Cultura y Comunicación:entre 
lo global y lo local. Ediciones de Periodismo y Comunicación: La Plata; Kraidy, M. (2005) Hybridity, or the Cultural Logic of 
Globalization. Temple University Press: New York; Nederveen, P. (2004) Globalization or empire? Routledge: New York
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Estado de la cuestión

Características generales de la televisión en el siglo XXI

La televisión, en la segunda década del siglo XXI, goza de un excelente estado de salud. Lejos 
de las voces que pronosticaron su desaparición con la llegada de Internet, el viejo medio se 
reinventa a comienzos de siglo y se alía con las nuevas pantallas que, lejos de sustituirle, 
se retroalimentan e interactúan con el discurso televisivo. Pero para seguir manteniendo el 
liderazgo dentro de los medios convencionales y no sucumbir ante los innovadores, la televisión 
tuvo que modificar contenidos, estructuras y diseños de producción y programación. 

La evolución ha sido rápida y contundente. Tanto que las  etapas han ido superponiéndose 
en el tiempo. Las distintas generaciones televisivas o edades de la televisión sufrieron un 
aceleramiento que descartó la posibilidad de un distanciamiento histórico que permitiese 
-como en su momento hizo Umberto Eco- organizar unos términos que toda la comunidad 
científica consolidara. La televisión que empieza a convivir con Internet, el móvil y otros inventos 
tecnológicos en la sociedad multipantalla posee numerosas denominaciones, entre las que han 
destacado postelevisión (Pisatelli, Ramonet e Imbert), televisión 2.0 (Askwith) o hipertelevisión 
(Scolari, Gordillo). 

En la tercera edad de la televisión, a partir del cambio de milenio, las diferencias con el anterior 
modelo televisivo se multiplican. Como señala Imbert (2008), la realidad deja de ser solamente 
un referente extraído del exterior y empieza a constituirse a partir del propio discurso televisivo. 
La actualidad, la información y el espectáculo ya no son únicamente fuentes externas, sino que 
el propio devenir televisivo construye una realidad que retroalimenta continuamente nuevos 
espacios de televisión, constituyendo un referente más potente y mucho mejor “registrado” que 
sucesos, hechos o personajes ajenos a algún programa de televisión. La metatelevisión entonces 
recorre programas de distintos géneros contagiando a toda la parrilla televisiva, canibalizando y 
autoconsumiéndose en una puesta en abismo sin fin.

La programación, por tanto, se ve fuertemente modificada en esta nueva etapa: la independencia 
y las fuertes fronteras entre los diversos programas televisivos (incluso con la publicidad que 
constituían los spots) se pierde a favor de un flujo comunicativo donde todo se mezcla, donde 
los personajes protagonistas de espacios aparecen en otros como invitados, entrevistados 
o colaboradores, la publicidad se introduce dentro de los programas o los personajes y 
presentadores empiezan a protagonizarla, saliéndose de su habituales espacios, etc. La mezcla 
de géneros iniciada en la neotelevisión llega entonces al paroxismo. Si ficción e información, 
gracias al género docudramático, creaban modelos de hibridación, la fuerte irrupción del 
entretenimiento y la publicidad en programas informativos, ficcionales y docudramáticos permite 
hablar de hipergéneros donde los límites y fronteras a veces son imposibles de encontrar. 

Pero las hibridaciones internas –dentro del propio discurso televisivo- no son las únicas que se 
producen en la tercera edad de la televisión. Las relaciones transmediales que se establecen 
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entre el discurso televisivo e Internet modifican sustancialmente no solo componentes relativos a 
los contenidos, sino también factores que afectan sustancialmente a la esencia de la recepción. 
Pero la transmedialidad va mucho más allá de Internet: en la sociedad multipantalla la televisión, 
lejos de competir, se alía con otros medios y dispositivos para conseguir potenciar sus productos. 
Los relatos se alargan con prolongaciones en videojuegos, cómics, productos de merchandising 
o para telefonía móvil, organizando un universo particular donde el receptor posee un papel 
mucho más complejo que el de mero telespectador, ya que  se puede convertir en usuario (de 
un videojuego, por ejemplo), en aficionado (fandom) o incluso en creador (fanfiction).

Precisamente la denominación televisión 2.0 se debe a que a pesar del fracaso de los intentos 
de interactividad en el discurso televisivo –que se queda en un mero simulacro o en fórmulas de 
baja intensidad-, la confluencia con la red y con la telefonía móvil, los dos grandes aliados de 
series, concursos, realities, publicidad y otros formatos de entretenimiento, permite ampliar los 
estrechos límites de la interactividad televisiva. 

Las nuevas relaciones de la televisión con la realidad imponen una especie de deslizamiento, 
no sólo en relación a los límites de lo representable, sino también hacia ciertos contenidos que 
nunca habían tenido una presencia tan contundente y reiterada en el discurso de la televisión. 
El cuerpo, la violencia y la muerte se convierten en ejes temáticos de programas diversos de 
cualquier género y formato. Lo que Imbert denomina “la hipervisibilidad televisiva, la cultura del 
exceso y el paso de un código de la mostración a un código de la exhibición” (Imbert, 2008: 158) 
resulta casi el último peldaño de la  evolución de los contenidos que empezaron a apuntarse en 
la neotelevisión, con la apertura de las ofertas televisivas.

Por otro lado, aunque se construye una realidad metatelevisva, también se continúa recurriendo 
a referentes externos, se selecciona el material más espectacular y se le imprime un carácter 
sensacionalista y morboso. Contenidos dramáticos, violentos, extraordinarios, sorprendentes, 
privados o aparatosos se inmiscuyen en cualquier género, desde el entretenimiento a la ficción, 
pasando por los programas informativos. Los sucesos intranscendentes pero espectaculares, las 
intimidades más recónditas de famosos y anónimos, la cara paródica de las noticias predominan 
en cualquier cadena generalista de televisión.

En relación al relato de ficción, la hipertelevisión se caracteriza por la búsqueda de fórmulas 
novedosas que conviven con algunos formatos canónicos como la sit com o la telenovela. 
Las nuevas series organizan insólitos y audaces contenidos, se basan en la hibridación a 
partir de géneros o subgéneros diversos y buscan nuevas fórmulas narrativas alterando las 
viejas estructuras tradicionales, consiguiendo series de culto que se convierten en verdaderos 
fenómenos mediáticos.

La evolución de la ficción en la post/hipertelevisión

Estas mismas edades televisivas encuentran su reflejo en la evolución de la ficción. La era 
hipertelevisiva conlleva características que afectan a la manera de la construcción de las 
historias ficcionales y también de los propios formatos. Son ya lejanos los tiempos en los que 
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la ficción televisiva de calidad se ceñía a la emisión de cine. La decadencia de productos como 
el telefilme es un hecho, a la vez que el auge, en una nueva etapa dorada, del formato seriado, 
particularmente de la serie dramática. Pero no es éste el único representante ficcional en la 
televisión de hoy. El microrrelato y la microdramatización forman parte de diversos tipos de 
programas, desde los contenedores donde se incluyen secciones ficcionales hasta la propia 
publicidad, más volcada que nunca en el desarrollo del storytelling. Programas de minificciones, 
del tipo Camera Café, alternan con los de monólogos, al estilo del Club de la comedia. Ambos 
casos están relacionados con dos elementos inherentes a la postelevisión: la fragmentación y 
la hibridación de retóricas, además de las de género. La invasión de la realidad en la ficción, el 
borrado de barreras entre una y otra, llega a producir el género híbrido del infoentretenimiento, 
por ejemplo.

Con tan amplia gama de nuevos productos, es evidente la decadencia de géneros tradicionales 
y bien definidos que han decaído, como la miniserie y la telenovela. La sitcom se mantiene 
en menor medida, hibridada también. Se ha ido abandonando la estructura serial pura tanto 
como la episódica y ya no son características de un género concreto diferenciado de otro por 
esta característica. Y el gran género donde se encuentran las innovaciones narrativas más 
destacables es la serie dramática.

En lo que atañe a la ficción seriada, el punto de inflexión marcado por series como Twin Peaks 
o Expediente X ha traído una renovación de la serialidad que está recogiendo ahora sus frutos 
después de una maduración ligada al concepto de autoría en televisión. Las nuevas políticas de 
televisión derivadas de las políticas económicas neoliberales desarrollan un universo multicanal, 
en la denominada post-network era, apropiado para una cultura de la convergencia, global, 
que lleva a tener productos televisivos que no acaban en sí mismos, ni en el propio país de 
producción, sino que desarrollan también dvd con extras, camisetas, videojuegos y todos los 
elementos que demandan las comunidades de fans (Jenkins: 2006),  además de llevar a cabo 
una programación narrativa en ficción que depende del “do it yourself”, creando una ilusión en la 
construcción de la series parecida a lo que demanda ahora ya el nuevo espectador activo, que 
lo mismo puede remontar a su gusto un capítulo de una serie y subirlo a la Red, que seguir una 
serie en emisión a la carta, disponiendo de su tiempo en cualquier momento y lugar. La ficción 
seriada televisiva se está preparando, no sólo para competir, sino para poder pasar a las series 
web o para dispositivos móviles. No obstante, mientras esto sucede, la propia televisión debe 
diseñar estrategias de diferenciación de sus productos profesionales frente a todos los amateurs. 
El sello autorial de calidad es uno de esos elementos de distinción. Dicho sello autorial busca 
en las estructuras buena parte de su entidad. Este hecho conduce a la existencia de una amplia 
riqueza en la gama de estructuras no lineales que se están produciendo en la ficción seriada de 
la primera década del siglo XXI, de las que son ejemplos de referencia Lost o Life on Mars, en 
la versión series, o How I  Met Your Mother o Coupling, en la versión sitcom (Shimpach, 2010: 
14-15).

Las características clásicas de la serie dramática (duración entre 45-50 minutos, estructuras 
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episódicas con tramas secundarias seriales por arcos de episodios,  especialización en temas 
y géneros, tramas principales presentadas y resueltas, número limitado de personajes fijos, 
tramas secundarias de avance lento…) comienzan a quebrarse en la década de los ochenta y 
dan paso a la quality television, en la que la serie rompe estructuralmente su tradición a través 
de una fórmula mixta que, como afirma Cascajosa, “a partir de ese momento se convertiría 
en norma para buena parte de la producción dramática: la combinación de multitud de tramas 
en cada capítulo, unas episódicas y otras que se desarrollan en arcos de varios capítulos, 
con un tercer tipo desplegándose a lo largo de los periodos más extensos, como una o varias 
temporadas” (2005: 32) 

Las series de la televisión de calidad deben (Maio, 2009) ser originales y buscar nuevas vías 
narrativas, presentar estructuras narrativas conscientes de sí mismas, poseer complejidad 
textual  nutrida de autorreferencias, y contar con un público activo, participante. 

La serie de televisión, la fragmentación y la hibridación

La emergencia de las nuevas estructuras no es el único cambio que se está produciendo en el 
universo narrativo de la serie de televisión. Se trata de un fenómeno general de metamorfosis 
narrativa que afecta también a otras categorías como la construcción del héroe y la reinvención 
de los géneros. Todo ello es consecuencia expresiva de otras características básicas televisivas 
derivadas de la retórica de la postmodernidad, como son la hibridación, la fragmentación y el 
reciclado e intertextualidad.

La crisis del género en televisión es una constante de esta época de retorno a la ficción televisiva. 
Precisamente en una época en que la hiperrealidad es parte de las características básicas de 
la televisión generalista, dicho retorno a la ficción puede parecer contradictorio. No obstante, 
la búsqueda de la diferencia es un elemento que distingue a la ficción de esa otra gran masa 
de programas y formatos tendentes al realismo. Por otro lado, la propia ficción no deja de 
olvidarse de la realidad, como tampoco la realidad rechaza cada vez menos retóricas y modos 
de expresión propios de relatos ficcionales.  La hibridación ficción/realidad es un hecho, como 
también lo es la hibridación de rasgos de géneros diversos que hagan de cada serie una polifonía 
de géneros y, con ello, igualmente de estructuras como parte del conjunto narrativo de cada 
una de ellas. “La crisis genérica consiste en que, frente a un texto determinado, el espectador 
no sepa a qué atenerse, no tenga como referente los horizontes de expectativas habituales” 
(Tous, 2010: 58). Y eso es lo que sucede en House, en Mujeres desesperadas, en CSI, en 
El ala oeste de la Casa Blanca o en Perdidos. Tous interpreta que la decadencia del género 
puro de ficción hace volcar la balanza a favor del tema, en el que se recurre a temas, mitos y 
arquetipos clásicos, como modo de superar la propia cultura del fragmento que es la televisión 
y que supone otro elemento más de ayuda a la hibridación y crisis del género.  La autora afirma 
que siendo Lost una de las series más innovadoras en estructuras narrativas, sin embargo 
“algunos ingredientes de Perdidos parecen totalmente ajenos al posmodernismo, especialmente 
la religiosidad, la simplicidad del simbolismo y la radical simplicidad de las tramas, de carácter 
estructuralista –persecución de un objetivo, con tramas colaterales que contribuyen a reforzar el 
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objetivo principal. Mujeres desesperadas combina, también, la adecuación al esquema narrativo 
canónico con la hibridación genérica; CSI y House usan la intertextualidad…” (Tous, 2010: 77).

La necesidad de originalidad y distinción de cada serie pone en juego el éxito y la fidelización 
de audiencias, aparte de un engranaje de producción que rentabilice el objeto y que permita 
poner en marcha dispositivos de repetición del tipo prosecuciones, epígonos, franquicias, spin-
off, clonaciones (copy-cats), etcétera. El género puro de ficción resulta difícil de encontrar ya 
incluso en relatos cinematográficos, al igual que la linealidad narrativa. En las series dramáticas 
los géneros de investigación criminal, forense o el género médico se mezclan con los dramas 
psicológicos; la ciencia ficción puede tener elementos de lo fantástico, el drama realista, 
costumbrista, las comedias pueden ser dramáticas. Hay dramas adolescentes y juveniles, 
mezcla de western, comedia y ciencia ficción (Firefly), género histórico con melodrama, dramas 
familiares y series lésbicas, terror y comedia vampírica, género musical para adolescentes, etc. 
En definitiva, hay una larga lista de series que no son etiquetables con una única marca, sino 
que hay que recurrir al menos a dos de ellas para definir bien con qué género se desarrolla la 
historia.

La fragmentación adopta diversas formas: visual y narrativa. A la segunda categoría pertenece 
la incursión de una trama sobre otra, la suspensión de final de capítulo con el recurso del 
cliffhanger, casi obligatoria en cualquier serie actual. El juego con el tiempo es lo que más fruto 
estructural está dando en la innovación narrativa seriada, precisamente por su fragmentación. Y 
a la contra, se desarrollan de igual manera series que hacen del tiempo escena o tiempo real su 
modo de expresión (24, En terapia -In Treatment, HBO, 2008). Aún así la fragmentación temporal 
y las estructuras elípticas residen en casi toda serie transgresora de moldes estructurales 
anteriores, ya sea en el interior de cada capítulo (CSI, Breaking Bad) o en el arco narrativo de 
cada temporada (Damages) o en el diseño general del total de las temporadas (Lost), haciendo 
del flashback o del flashforward, cuando no de líneas temporales alternativas,  herramientas 
necesarias.

Innovación en diseños estructurales de la ficción seriada

A lo largo de la historia de la televisión los productos ficcionales son una constante cuya 
continuidad y transformación precisa un acercamiento renovado y sistemático que permita un 
riguroso marco de referencia para la investigación integral -del género de ficción- y particular, en 
relación a los distintos formatos. La reflexión en torno a los modos de contar, a los contenidos y 
a la evolución de los programas requiere una tipología de los productos de ficción televisiva que 
abarque tanto los elementos constantes como la evolución y nuevas fórmulas. 
Por ello esta investigación recurre a formular una tipología que abarque el corpus de programas 
de ficción de la televisión contemporánea a partir de las estructuras narrativas que presenten. 
La reflexión en torno a los diseños discursivos de la ficción pertenece a la Sintaxis Narrativa, 
una de las perspectivas de la disciplina Narrativa Audiovisual, que se ocupa de sistematizar y 
reflexionar en torno a la colocación y permutación de los elementos estructurales de los relatos 
(Gordillo, 2009b: 25). 
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Si partimos de las estructuras clásicas de las narraciones de ficción habría que diferenciar la 
estructura seriada de la capitular. Ambas, tajantemente diferenciadas desde las primeras etapas 
de la televisión, dieron paso a géneros ficcionales diferentes marcados a partir de la disyuntiva 
del drama (producción seriada) y la comedia (producción capitular).

La ficción seriada ofrece una trama principal única (story-line), aunque prolongada, ramificada y 
complicada a lo largo de la emisión completa de todas las temporadas de un producto de ficción. 
Por ello, los personajes principales se mantienen desde el principio al fin de la serie, aunque 
resulta posible que se produzcan desapariciones de algunos (generalmente secundarios) por 
su agotamiento narrativo, así como incorporaciones de otros nuevos que posibilitan la creación 
de nuevas subtramas y la apertura de nuevas esferas de acción.

La ficción capitular (también denominada episódica o autoconclusiva) organiza un conflicto y 
su resolución en cada episodio de la serie, de tal modo que existe dependencia diegética (por 
los personajes y los espacios) pero independencia argumental entre todos los episodios del 
producto.

En la hipertelevisión, a partir de la diferenciación de estos dos modelos antitéticos, puede 
rastrearse una hibridación importante de estructuras y disposiciones narrativas, que enumeramos 
en la siguiente tipología:

•	 Ficción seriada con subtramas capitulares. Hay un story-line que dota de continuidad 
y donde se organizan contenidos esenciales de la serie, con tramas principales que 
cubren arcos de episodios conviviendo con tramas secundarias que se resuelven en 
cada episodio y que, generalmente, no poseen un peso esencial en la trama principal. 
Muchos de ellos ni siquiera dejan huella en las siguientes entregas, como suele suceder 
en ficciones capitulares. Los Soprano (HBO 1999-2007) es una buena muestra de este 
tipo de estructura.

•	 Ficción capitular con subtramas seriadas, muy habitual en series profesionales (policías, 
abogados, médicos, periodistas…), donde los elementos esenciales de la acción se 
plantean y  resuelven dentro de un solo capítulo, pero las relaciones entre los personajes 
componen una serie de subtramas –esenciales en el conjunto de la serie, pero secundarias 
considerando cada capítulo individualmente- con continuidad a lo largo distintos arcos de 
episodios. En House (Fox, 2004-) puede detectarse este modelo estructural.

•	 Ficción de tramas paralelas, seriadas y capitulares, mezcladas en cada episodio. Las 
tramas seriadas pueden alargarse durante un arco de episodios limitado y funcionan con 
independencia de las otras tramas seriadas constantes, relativas a las relaciones entre 
los personajes fijos del relato. Este tipo de composición compleja de tramas se encuentra 
en series como en Anatomía de Grey (ABC, 2005-).

•	 Ficción secuencial, donde cada episodio desarrolla una trama independiente, pero se 
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aleja de la ficción autoconclusiva por la utilización de cliffhangers al final de cada episodio 
por elementos sin resolver en alguna trama secundaria constante. Lost.

•	 Ficción antológica. Los distintos episodios mantienen una independencia total. Ni 
personajes ni tramas se repiten, aunque existen elementos narrativos comunes a partir 
del género, la temática o el espacio. Como la serie Fear Itself (NBC, 2008-2009).

•	 Ficción microepisódica o series de sketches, formadas por pequeños relatos 
autoconclusivos y sin que guarden relaciones temporales o de continuidad entre ellos. 
A veces se desarrollan de forma continua (Camera café de M6 o Telecinco en España). 
También puede desarrollarse a partir de distintos sketches que alternan en el montaje, 
como si de distintas tramas se tratase (La tira, La Sexta, 2008-).

•	 Ficción serial con temporadas independientes. Son ficciones con arcos dramáticos 
seriales que se cierran al final de cada temporada. Las relaciones entre cada una de 
las temporadas mantienen cierta independencia, a pesar de algunos elementos de 
referencia. En la serie Damages (FX, 2007-), como se verá más adelante, se puede 
encontrar este tipo de diseño estructural.

Por otro lado, al analizar la sintaxis narrativa de las series no solo habrá que tener en cuenta las 
relaciones entre los distintos episodios y temporadas en relación a la continuidad de las tramas. 
Además, el diseño temporal resulta un mecanismo narrativo esencial para componer estructuras 
narrativas novedosas. En gran parte de la ficción televisiva las arquitecturas temporales se 
organizan de forma lineal progresiva. En la ficción capitular, la progresión ofrece una disposición 
clásica de planteamiento, nudo y desenlace. En la serialidad, en cambio, es muy frecuente 
encontrar estructuras temporales de carácter no lineal, a causa del uso frecuente de anacronías, 
principalmente el flashback, que permite desarrollar matices nuevos en los personajes y abrir 
nuevas subtramas. En la hipertelevisión se intensifica el uso de las anacronías, aunque existen 
otros juegos temporales, además del uso de la analepsis. La prolepsis o flashfoward es un 
mecanismo no demasiado habitual en cine que la televisión retoma y desarrolla con efectivos 
resultados narrativos (organizando ambientes dramáticos, de suspense y sorpresa o incluso 
cómicos), además de otros recursos como la recurrencia a la duración pura (tiempo real) en 
series como 24 (Fox, 2004-2010).

Estudios de caso

En los capítulos

Dos series tan dispares como CSI, en cualquiera de sus franquicias derivadas (CSI: Las 
Vegas, CSI: Miami, 2002-, y CSI: Nueva York, 2004-), o Breaking Bad (AMC, 2008-), a pesar 
de pertenecer a géneros diferentes -investigación forense y héroe sociopático-, muestran dos 
maneras posibles de trabajar con las estructuras en el interior de cada capítulo.

CSI, estrenada en 2000 por la CBS, con cotidianidad presenta una estructura típica de drama 
procedimental, donde los pasos de estructuración de la historia suelen seguirse bajo el mismo 
esquema de episodio en episodio: descubrimiento de un cadáver, rastreo de escena y pistas, 
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localización de testigos e interrogatorio, pericia, complicación del caso, de nuevo testigos e 
interrogatorio y, finalmente, resolución. Este esquema base complicarse con el juego de la 
experimentación a través de estructuras temporales y/o diegéticas:

•	 Reconstrucciones imaginarias, muchas de ellas como falsas visualizaciones subjetivas 
de los sospechosos, testigos, lo propios técnicos forenses, y en algún caso de los mismos 
finados (capítulo Etiquetas en los pies), al modo de la focalización múltiple o variable del 
mismo hecho o hechos similares.

•	 Usos de flashbacks, rompiendo continuamente las líneas temporales. Y en algunas 
ocasiones flashforward al comienzo de los capítulos.

•	 Incursión de microhistorias de las tramas secundarias lineales del arco argumental de la 
temporada e incluso inter-temporadas, una segunda trama, que puede quedar o no en 
cliffhanger al final del capítulo, y que en muchos casos están constituyendo miniciclos 
de tramas eventuales en el interior de la temporada. Al menos son dos las tramas que 
suelen barajarse en los capítulos y que se van resolviendo de forma paralela, lo que 
exige un montaje fragmentario. Además de esos dos casos de investigación, se añade 
esa otra trama no episódica sino serial.

Cada capítulo se convierte en un discurso discontinuo desde el punto de vista de la construcción 
del relato, ayudado por la visualización también fragmentaria de los planos inconexos, de 
extremo detalle, planos imposibles nanoscópicos, cortinillas y espacios múltiples coexistentes 
en el interior de cada plano, que en ocasiones provoca la sensación visual de gran collage.

La hibridación de procedimientos constructivos hace que no se pueda calificar a la serie ni como 
serie dramática de acción, ni como serie de investigación forense, sino como ambas al tiempo. 
Por otro lado, tampoco puede decirse que sea episódica ni seriada, puesto que se trata de 
ambas cuestiones. La coralidad de los personajes y de las tramas continuadas en conflicto trae 
consecuencias en otras categorías narrativas como la de espacios y personajes, en tanto que 
además de los personajes fijos, los hay eventuales y fijos eventualmente.

En las tres primeras temporadas de Breaking Bad se presentan dos arcos argumentales 
diferentes. El primero está formado por las dos primeras y se cierra en el último capítulo de 
la segunda. En la tercera temporada se abrió una nueva trama que deberá continuarse en la 
cuarta. Sin embargo, a pesar de esta seriarialidad tan marcada, pueden establecerse estructuras 
narrativas recurrentes en algunos capítulos, como suele suceder en series de estructura 
episódica o con tramas autoconcllusivas. En Breaking Bad se detectan algunos capítulos donde 
los juegos con el tiempo dan paso a dos tipos de esquemas: las estructuras con flashbacks y 
las de  flashforwards encubiertos.

Al inicio de las dos primeras temporadas los sucesos se presentan in media res y a continuación 
se desarrolla un flashback que se alarga hasta ese momento ya presentado. Entonces el tiempo 
avanza hasta conseguir la resolución del conflicto adelantado al principio y planteado al recurrir 
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al pasado. De ese modo, los sucesos del inicio del episodio encubren un flashforward que activa 
elementos de curiosidad en un espectador que desconoce todos los datos que llevan a una 
situación extrema.

El primer capítulo de la primera temporada comienza en un instante de tensión de la trama. 
Unos pantalones vuelan por el aire, una caravana huye a trompicones por el desierto conducida 
por un cincuentón en calzoncillos cubierto con una máscara antigás que le impide tener buena 
visibilidad por lo que termina accidentando el vehículo. Entonces oye la sirena de la policía, 
coge la pistola de un cadáver que está en la caravana y se apunta la sien… Un flashback sitúa 
la acción tres semanas antes y casi final del episodio queda explicado quién es el personaje 
y porqué está en esa desatinada y turbadora situación, para continuar unos minutos más y 
conseguir así llegar a una resolución parcial al conflicto.

La elección de un momento climático en la acción, la focalización externa y la ausencia de 
antecedentes argumentales convierten esta secuencia en un excepcional inicio lleno de 
suspense e intriga. Se trata de un momento presente que dará paso al pasado que servirá de 
contexto y explicación de los hechos y personajes pillados en plena acción. Por ello, más que 
un momento temporal estable a partir del cual desarrollar el flashback que da paso a los hechos 
(donde realmente recae la fuerza del relato), se presentan momentos clave de la acción que 
actúan como adelantos de la misma, despertando emociones en el espectador. De este modo 
se presentan piezas demasiado avanzadas en la acción que adelantan momentos futuros, con 
la misma función que un flashforward.

Este inicio de capítulo organiza una estructura recurrente tanto en otros capítulos como en 
sucesivas temporadas. Al inicio de la segunda se ofrece también un momento del futuro y la 
recurrencia inmediata al pasado, con la diferencia de que la resolución no se encontrará dentro 
del mismo episodio sino al final de la temporada. De nuevo podemos hablar de flahsfoward 
encubierto, donde se ofrece un presente desestabilizado (extraños objetos que flotan o se hunden 
en una piscina). En un principio se presenta al inicio del relato, por lo que no puede hablarse 
de un flashforward canónico. Pero una vez que el tiempo –tras el flashback- se vuelve lineal la  
recurrencia a ese momento posterior (ampliando datos) sí lo convierte en un flashforward real.

Los juegos temporales se ven modificados en la tercera temporada, donde la estrategia 
narrativa se basa en la apertura de dos líneas dramáticas simultáneas de tramas diferentes que 
terminan convergiendo y cruzándose. El impactante comienzo del capítulo 3x01, posee una 
fragmentación diegética en este caso, aunque los juegos temporales no cesan. Los capítulos 
impares de esta temporada poseen una estructura recurrente basada en el uso del flashback 
al comienzo del capítulo, mostrando  momentos del pasado de los personajes tanto principales 
como secundarios. 

En los arcos narrativos

Como muchas otras series, Perdidos es el máximo exponente hasta el momento del collage 
temporal de largo recorrido. Su estructura compleja no afecta sólo al interior de cada capítulo, 
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que también, sino especialmente al diseño del total de las seis temporadas existentes. Como 
producto generador de fandom, tal y como debe ser una serie de calidad de la televisión actual 
tal y como lo entienden sus generadores, Lost ha jugado y explotado el tiempo hasta fronteras 
que han rozado lo inesperado, en buena parte debido a que es un producto de los denominados 
de ongoing narratives (Allrath: 2005). En el terreno de la “ciencia ficción” donde la construcción 
de imaginarios alternativos espacio-temporales es condición sine qua non, la estructura de 
complejidad rizomática es aceptada con naturalidad por el espectador, e incluso se diría que 
esperada. Según la observación y análisis, la fragmentación que rompe con las estructuras 
clásicas narrativas y que la convierten en una serie de estructura mosaico se debe a dos factores:

•	 Fragmentaciones temporales:

o tiempo presente (trama “lineal” en la isla desde el accidente)

o tiempo pasado (microrrelatos de las vidas de los personajes)

o tiempo paralelo (en la propia isla o en lugares indeterminados pero en el no-tiempo)

•	 Fragmentaciones diegéticas:

o La trama base de recorrido completo inter-temporadas va adelgazando de la 
primera a la sexta y perdiendo presencia a favor de la tramas “secundarias” (por 
decirlo de algún modo, o mejor dicho, “paralelas” de biografías de personajes).

o Tramas de personajes aislados (primeras temporadas).

o Tramas de personajes en relación (últimas temporadas).

Otras muestras de características hipertelevisivas son el uso del autorreciclado de imágenes 
de temporadas anteriores, la autorreferencialidad, el montaje paralelo que interrumpe tramas, 
la intertextualidad de otras referencias ficcionales audiovisuales, cliffhanger y macguffin. En 
definitiva, elementos que la convierten, como afirma Anna Tous, en un pastiche hipergenérico, 
donde “las tramas constituyen un hipertexto, una constelación de microrrelatos: las vidas 
pasadas de los personajes, su supervivencia en la isla y la trama de los otros están conformadas 
de microrrelatos” (2010: 85). Inclasificable como género (thriller, misterio, ciencia ficción, 
melodrama…), sus tramas terminan no siendo lo importante, sino las acciones que derivan de 
la resolución de la misma (casedriven, propia del macguffin), además de las biografías de los 
personajes que las generan. La única afirmación rotunda que la serie puede hacerse sin lugar 
a ambigüedades es su serialidad completa, en los capítulos y las temporadas entre sí. Y no 
obstante puede llamarse episódico el carácter capitular de algunas tramas que en cada capítulo 
se centra sólo en la vida de un único personaje o dos de ellos (cuando se tratan de parejas –
sentimentales o de oposición).

Cada temporada de Damages (FX, 2007-) ofrece un arco argumental que se plantea, se 
desarrolla y se resuelve totalmente, lo que conlleva relaciones seriadas entre los episodios 
de una temporada y conexiones episódicas entre cada una de las temporadas que componen 
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Damages. Sin embargo, aunque los elementos de la historia contengan los ingredientes 
habituales de las narraciones clásicas, la disposición sintáctica no corresponde al orden temporal 
tradicional donde el planteamiento, el nudo y el desenlace se organizan de forma cronológica.

En la primera temporada los siete primeros capítulos se organizan a partir del descubrimiento 
gradual y progresivo de un momento temporal esencial de la trama, que no corresponde al 
planteamiento de la historia. El inicio de esos siete capítulos aporta datos de un presente que va 
desarrollándose hacia atrás (cada capítulo comienza en un momento anterior) y hacia delante 
durante unos pocos minutos, para después desarrollar en forma de flashback la presentación 
de los personajes principales, los antecedentes o el planteamiento de la historia, y la progresión 
del conflicto. De ese modo,  los elementos temporales organizan un puzzle argumental que se 
concentra en cuatro momentos diferentes, partiendo de un presente (asesinato del prometido 
de Ellen y detención de ésta), que aparenta ser la resolución pero que no es más que un 
momento avanzado del conflicto. Por tanto, Damages ofrece “un planteamiento que más allá 
de la mera y hábilmente manejada, curva de tensión de la intriga, la sorpresa y el suspense, 
forma un juego de direcciones temporales que se cruzan en sentidos opuestos construyendo 
una red en la que se ven atrapados los personajes, una verdadera espiral del tiempo que se 
alza como un importante recurso retórico de la narrativa de la serie para construir una atmósfera 
emocional donde el tiempo es más que una línea contenedora o un recurso para la fidelización 
del espectador a lo largo de la temporada, es un sentimiento” (Cuadrado, 2010: 250).

Si el engaño, la trampa y la simulación es el leit motiv del personaje Patty Hewes (Glenn Close), 
la estructura narrativa de cada temporada de Damages se basa en los mismos mecanismos. El 
espectador -como Ellen Parsons (Rose Byrne) por parte de Patty- es seducido, embaucado y 
engañado por la disposición temporal de los hechos. El comienzo in media res con elementos 
climáticos fuertes (el asesinato de un personaje importante y la acusación de uno principal) 
confunde al espectador, que otorga la categoría de final a esos hechos. Sin embargo, no serán 
más que un punto de giro que conduzca a un desenlace que todavía desarrollará durante 
algunos capítulos. 

En la segunda temporada, los recursos temporales serán también magistralmente manejados. 
El inicio del primer capítulo, como ocurría en la primera, se convierte en un momento temporal 
clave y recurrente, con información esencial oculta -en este caso la persona que Ellen apunta 
con su arma-, que se desconocerá hasta el final de la temporada. Como en la primera, a partir de 
ese hecho se retrocede seis meses, cuando un nuevo caso ocupa la atención de Patty Hewes 
y su ayudante Ellen Parson. Este esquema temporal se consolida como sello de identidad de la 
serie al volverse a repetir en la tercera temporada de nuevo. 

Así pues, Damages -como Lost-, ofrece un verdadero puzle temporal, donde la fragmentación 
juega a favor de la activación del suspense, pero a diferencia de la serie de la ABC, los contenidos 
diegéticos están -en su totalidad- en función del la trama principal de este drama legal que, 
gracias a la estructura narrativa activada está más cerca de retóricas de thiller o de policíacos.
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Conclusiones

En el momento televisivo actual se producen cruces entre realidad y ficción y  la homogeneización 
de procedimientos provoca que las series busquen especificidades paras diferenciarse del resto 
del continuum televisivo, que tan ficcionalizado está. No obstante, es de resaltar que muchas 
de las series tienden al realismo en exceso. El triunfo de la reality tv entronca con el fenómeno 
denominado first person media o factual entertaintment, resultando de ello una realidad televisiva 
que se autoalimenta y una realidad a la que se accede a través de simulaciones televisivas (Van 
Bauwel y Carpentier, 2010).

Actualmente se alternan estructuras de gran complejidad, estudiadas, y difíciles de tipologizar, 
y estructuras tramposas improvisadas (como el caso del cierre total de temporadas de Los 
Serrano), que coexisten con estructuras de autores televisivos clásicos que no hipertrofian las 
estructuras sino los temas y los personajes.

Se podría suponer que la originalidad en las arquitecturas narrativas podría estar motivada por 
la originalidad en los temas, las tramas o los tratamientos o la tendencia a la ciencia ficción y/o 
el realismo mágico, no obstante, las estadísticas de este estudio reflejan que no es así.  No es 
el alejamiento del realismo lo que posibilita la ruptura y el juego temporal y diegético.

La motivación de las nuevas características pueden encontrarse en las retóricas también 
nuevas derivadas de las tecnologías de la información y la comunicación, tales como la de los 
productos transmediales, los videojuegos, además de  la búsqueda de originalidad que consiga 
una fidelización, elementos narrativos propios de la cult televisión. 

A pesar de que encontrarnos en la era del microrrelato, la microforma para consumir a la carta, 
con prisas y desde cualquier lugar con dispositivos receptores móviles del tipo que sean, las 
series de este corte en muchos casos generan fandom, una nueva forma que sustituye el 
visionado común y simultáneo a una hora concreta y un día concreto, nuevo elemento ajustado a 
su tiempo como parte de la dimensión afectiva del consumo que todo fandom televisivo conlleva 
(Scaglioni, 2006).

El nuevo espectador que debe asume las novedosas formas narrativas laberínticas debe 
tener “capacidad de análisis e interpretación, con la atención a los indicios locales y con el 
avance de hipótesis, con la conjetura y reconstrucción de las huellas y rastros dispersos por 
el texto”, un texto que además es “rizomático, configurado como una red, en el que todos los 
recorridos se hallan entretejidos, un texto navegable en el que nada orienta al lector acerca de 
los itinerarios ciertos, seguros, previsibles y en el que quizá tampoco se adivine una salida, una 
conclusión o resolución seguras, esto es, la promesa de un conocimiento, de navegación y de 
desenvolvimiento del texto” (Lorente, 2010: 144). Es lo que se llama el espectador actuante de 
la web 2.0, también para televisión.
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TVseries and Social Network marketing: The Audiovisual Text as a Wider Experience

Emanuela Zaccone

Introduction

Many TV series are constructed as high concept products, generating an expanded narrative 
universe that creates a strong engagement with the audience. Besides television AV texts we can 
also find Web series (Seattle Grace: On Call, Dexter: Early Cuts, Dexter: Early Cuts: Dark Echo), 
minisodes (True Blood), mobisodes (24:Conspiracy, Lost: Missing Pieces), comics (Heroes, True 
Blood), ARGs (“Lost Experience”), Web experiences (“Lost University”).

In our present epoch, social networks are fast becoming the main field of promotion and user 
engagement for audiovisual products. Hence this kind of campaign suggests to us the necessity 
of reconsidering the idea of text as part of a wider user experience, rather than as a finished, 
completed product. 

This approach leads us to reconsider also the concept of “engagement”: social network marketing 
campaigns, in fact, are often built to provide an “experience”, which aims not just to generate 
awareness in users but also to bring TV series into the life of its viewers.

This chapter aims to present some case histories in order to demonstrate how we now need to 
reconsider the classical ideas of text and engagement.

After a short description of the new media landscape and the user relationship with audiovisual 
texts, we will consider which kind of interactions can be established between social network 
marketing and user experience of the text itself and precise elements of it (characters, narratives 
and casting), right up to the idea of “user generated marketing”. Then we will go on to analyze 
the importance of sharing and the role of social TV and new entertainment levels.

In conclusion, we shall seek to describe the idea of text as a broader form of experience.

The Relationship with the Text

The new media landscape is governed and defined by dynamics of technological and cultural 
convergence (Jenkins 2006). In a participative culture era the relationship with serial text is often 
governed by “affective economics”. As stated by Jenkins (2006: 43), it is a “new configuration 
of market theory which seeks to understand the emotional underpinnings of consumer decision 
making as a driving force behind viewing and purchasing decisions,” that values different viewers 
according to their commitment to the program. Consumers’ tastes are being commodified 
and accepted or rejected in accordance with the emergent goal of a ‘brand community’”.  
Audiences – now turned into prosumers (Boccia Artieri, 2004) – take decisions led by a strong 
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relationship with audiovisual products, considered as “lovemarks” (Roberts, 2003), that is to say 
as brands to which customers feel “loyalty beyond reason”.

As Jenkins further notes (1992: 24) “media fans are consumers who also produce, readers who 
also write, spectators who also participate”. This definition, previously applied to fans, can now 
be extended to a wider audience – the so-called “extended audience” (Cauldry, 1995) - that 
interacts with social media and create its own media products. We cannot just create our own 
media, we are our media (Lasica, 2005) and marketing strategies aim to promote the production 
of user generated content connected to audiovisual products.

In this media landscape characterized by a huge number of entertainment offerings, in fact, time 
and attention are precious resources. The so called “attention economy” (Davenport and Beck, 
2001) takes it into account and finds in engagement a solution to involve users and recognize the 
active role that the audience has acquired in relation to the older paradigm of the TV consumer 
as “couch-potato”; audience is now defined as “juggler”: entertaining themselves and building 
entertainment for others (Jenkins, 1992). Everyone can now decide where to watch and how and 
when to watch serial products. The multiplatform distribution of serialized audiovisual contents 
facilitates the relationship between medium and viewer by freeing consumers from the temporal 
and spatial regimes of consumption previously imposed upon them.

Fandom goes mainstream (Jenkins, 2006) and the buried “shadow economy” of user generated 
contents (Fiske, 1987) is now becoming a primary focus of interest for marketing people. In a 
context in which users are more connected than previously, and the sharing of experiences 
and interaction online forms a basis for our daily life in social networks, we can look at social 
media marketing as a form of tribal marketing (Cova, 2003), in which the relationship is more 
important than the product (Cova, 1997); as defined by Maffesoli in 1988, we can refer to these 
communities as “affective tribes”. This is the reason why some researchers prefer to talk about 
“societing”, rather than “marketing” (Badot, Bucci, Cova, 1993). 

These days, media users and consumers are not only the main target of cultural industries, they 
are also a part of them, acquiring an active role now recognized by producers, who actively 
incorporate user activities into their business models. Sharing, collaborating, networking and 
co-creating are the keywords on which participatory culture is based, while various forms of 
“collective intelligence,” (Lévy, 1998) resolves problems by the “wisdom of crowds” (Surowiecki, 
2004). Al those aspects become part of a new economics model.

We believe social networks are now the best field for observing and analyzing this power shift, 
and new forms of user interaction with audiovisual texts. Media consumers actively interact with 
producers and with other consumers outside of traditional forms of organization (Shirkey, 2008), 
and they can in fact be defined as networked publics (Ito, 2008).  At several different levels we 
can seek to determine how influential this double relationship is: between users and texts and 
between users and other users. 

Against the classical division between bottom-up production and top-down production we can 
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group social network marketing strategies and products as a sort of “middle area” in which 
interactions can go deeper and deeper, and predefined roles can begin to switch and change.

Social Network Marketing and Use Engagement

Social network marketing campaigns determine different levels of interaction with the text. Users 
can interact: with the text itself, with text elements, with text promotional strategies.

In particular we can identify these relationships through a few significant case histories.

User and text itself

At this level we can group all types of user presence within the text. 

Here, we are able to distinguish two subcategories of interaction: text “re-adaption/
re-enactment” and the relationship with users personal knowledge of the text.  
In the first case, users become part of the text and personally involved in the story, often also 
becoming part of its adaptation.

This is what happens with “FlashForward Experience”, an application using Facebook Connect 
technology to construct a “personal” flash forward: photos, friends lists and images from the 
series are used to build a “vision” that every user can then share with friends. This means 
that the application offers the user the possibility of recreating one of the core elements of the 
ABC product: flash forwards. These are narrative elements that link characters to stories within 
the series. In the Facebook application these have a double purpose: (a) they make the user 
part of the narrative experience and (b) they give him the possibility to involve his friends and 
share this “personal (partly) user generated movie”. Users can then share their flash forwards by 
joining the “The Mosaic Collective” website, a platform reproducing a similar one presented in 
the show: an interactive map that locates and shows all inserted witnesses, tagged and keyword 
searchable; this leads to the fictional website reproducing the aim of the series itself: connecting 
people through shared experiences and discovery of coincidences and unknown relationships. 
All posted flash forwards were also sharable on social networks.

The sharing dimension is, in fact, the main focus of social network marketing campaigns, in 
order to “viralize” and promote the product. This explains why most promotional strategies are 
social network based, as demonstrated by the “Dexter: Follow the Code” campaign, both for 
the product launch, and during the fourth season of the Showtime TV series. In this case, users 
could discover clues on the Facebook and Twitter official accounts in order to unblock part of 
a mosaic image on the Follow the Code website, or other content (such as clip previews of the 
episode). Social network status updates, for example, presented questions related to episodes: 
correct answers to these were the key to the participative game on the website.

The idea of going deeper into the text, or part of it, is also the basis for other campaigns such 
as Lost University, a sort of online University, based on an ABC TV series. Users can enroll as 
students by answering questions about the TV series; before the launch of the sixth season users 
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could also participate in a contest to win a bottle with an USB pen containing a sneak preview 
of the first episode: all they had to do was correctly answer a few questions about the show.  
For the mid-season premiere of Glee, on April 2010, an interactive “hypertrailer”, plugged into 
Facebook, YouTube and other networks was launched. This allowed participants to find more 
information about characters, actors and stories related to the series; these “discoveries” were 
also shareable on social networks.

Also the Mad Men hyper-episodes, The Hills enhanced, and Glee superfan applications are 
thought to offer users more intense forms of experience.

As we said, users can also become part of the story in a more personal sense, by for example 
(re)living some parts or contexts of the narration. This is the case with the Dharma Initiative 
Recruiting Project, an ARG produced for the launch of the fifth season of Lost. In this case users 
could volunteer as candidates for Dharma projects by signing on at the DharmaWantsYou.com 
website; after some tests, Dharma elaborated a personal profile and gave special access to 
reserved contents. In other words, the ARG recreated exactly the same selection process used 
by Dharma in the TV series, giving users the possibility to participate in a personal way to the 
story, re-enacting it as a first person experience.

The concept of re-enactment is also the base for the “True Blood Ultimate Fan Experience”. On 
the occasion of the third season launch, fans could volunteer to participate in local events in 
50 cities all over the USA. It was a “one-night-only event” on June 1st 2010 that was broadcast 
on Simulcast (with a live question and answer session with Alan Ball, creator of the series) 
and consisted in a collective viewing of the second season finale followed by a sneak peek 
preview of the third season. To participate it was necessary to access the “Sweeps” area of the 
Facebook Fan Page, that is to say that user actions (expressions of preference or interactions) 
were automatically shared with each user’s friends. But the most interesting aspect is that in the 
real event fans were organized in a hierarchy that reproduced that of the vampires: via Twitter 
local sheriffs were nominated. and these were responsible for the truebies of their zone (who 
had to follow their sheriffs in order to be informed about event news), exactly as is the case with 
vampire sheriffs in the TV series. The real world was organized in the same way as the fictional 
one. Sheriffs were selected via Twitter: candidates had to declare via a tweet - using the official 
hashtag #UltimateTrubie - why they were ultimate truebies, and what their zone was. In this way 
HBO created a lot of buzz around the initiative and gained publicity for the event. Sheriffs were 
acclaimed by other users, according to the content of candidate tweets. All Twitter followers of 
the event also had the possibility, at the end of the night, to obtain the link for the last minisode 
(“Jason”) before other Web users. Social network activity was thus awarded through gaining 
access to special content.

For the first season of Glee a mobile application for iPhone and iPad – realized by Smule - was 
launched. This allowed gleeks to recreate the Glee experience by founding new clubs, joining 
existing ones and singing (alone or together with others thanks to a special tool (pitch correction 
and three-part harmonies). and sharing one’s own performance on Twitter and Facebook: sharing 

DharmaWantsYou.com
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of performances, singing songs and completing missions, let users gain gleeks (a sort of points) 
that unblocked new songs.

The Glee club experience could thus be in the hands of users and at the same time reproduce, 
or re-enact, the TV series context.

For the show How to Make it in America HBO a Foursquare profile was created that allowed 
users to check-in to New York locations of the TV series, promoting the idea that is actually 
possible to transfer TV life into the real life (and, of course, multiple check-ins help users to gain 
badges).

In all the analyzed cases we can observe a constant: users want to go deeper into the text 
and want to own it, recreating it in a personal way. News acquisition, sometimes, is not only a 
collective or individual intelligence activity (such as in traditional fandom), rather, it is provided by 
producers, not only in the form of blogs or other content online, but also in the form of real-time 
news, empowered by use of other devices.

For example, for the ABC My Generation TV series an iPad app called “My Generation Sync” 
it was launched, that, using voice recognition during the episode and Media-Sync Technology, 
identified what episode users were watching, as well as “where” they were within the show, in 
order to deliver additional content and interaction with the series on your TV (also outside of the 
original broadcast time slot, while also recognizing pause, flash forwards or rewind actions). 

Providing news, sharing it and participating in online discussions are all forms of motivation to 
encourage users to join conversations during the airing of TV series. This theme deserves wider 
coverage that we are going to be able to give it in this particular article.

User and text elements: characters, situations, narration and casting 

At this level users can interact with precise elements of the text. In particular we are first going 
to analyze the interaction with character case histories. 

We can include in this category all cases of Twitter interaction with TV series characters. 
This is often is a powerful interaction form that affects the television narrative by opening it up.

At this moment the best example is probably the Twitter accounts of True Blood characters. 
Every character tweets about the story and narrative events witnessed on the screen, and users 
can retweet, mention and write back regarding the series universe: this means, effectively, that 
we can find a wider form of narrative text, stemming from user activities and character actions. 
Also the characters live outside the screen, communicate using social media and interact with 
users, exactly like a real person. One of the characters – the young vampire Jessica Hamby – 
opened her personal blog on June 2010 and used it to share video logs and personal stories 
connected to the True Blood plot. The blog attracted a lot of comments and Facebook sharing 
and interactions (in the form of “like” preferences).

Another example of effective practice connected to use of Twitter is the creation of the account 
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@upraiser7 for The Good Wife TV series. This is the personal account of Becca, girlfriend of 
Alicia Florrick’s– the main character – son Zach. It is possible to follow the account and interact 
with it, and actually – exactly as in the  case of True Blood – there are two kinds of interaction: a 
first referring to the story itself, and another referring to the promotional strategy. In both cases 
users demonstrated a positive reception.

Sometimes users can be called to become part of the show through social media campaigns. This 
is what happened with the casting for the second season of Glee. On March 2010, gleeks were 
asked to participate in the casting by uploading their own video-performances on a dedicated 
MySpace page. The most voted users – also according to judgements by Fox– would become 
part of the Glee cast for the second season of the show. The contest was to have been closed 
on April 26th, but was delayed till April 29th. In any case, on April 26th, 28.000 audition videos had 
been uploaded and 85.090.415 votes registered.

An interesting category of analysis regarding user relationships with the text is represented by 
Alternate Reality Games, in which users are called to interact with elements of the narration: this is 
what happened in the case of the “Lost” promotional alternate reality games The Lost Experience 
and Find 815, which involved, respectively, The Hanso Foundation and Oceanic Airlines. 
In these cases, interaction has the function of going deeper into something connected to the 
narration. We can also take into account here a number of hoax sites and blogs related to TV series 
plots: to give just a few examples, think of the Red Panda Resources, the Oscar Obregan blog 
and the Twitter account connected to FlashForward, the American Vampire League, Fellowship 
of the Sun and Love Bitten websites connected to the True Blood first season viral campaign (it is 
also possible to find several promotional videos on YouTube for these associations and for True 
Blood beverages), the Lost ì-related websites of the Hanso Foundation, the Oceanic Airlines and 
the Ajira Airways page.

Users and promotional strategies: co-creation and bottom-up promotional initiatives

All the analyzed cases so far are part of social media campaigns that actively engage users, but 
these represent merely some kind of promotional strategy: while we can refer to all these as “text 
centered strategies”, we can also identify a number of  “user centered strategies”. The difference 
between these two types is signaled by creative interventions by users. We are referring here to 
co-creation processes related to promotional campaigns.

Some weeks before the end of Lost, ABC sent out an email – the intriguing object of which 
was “Lost celebrates the fans” – inviting all losties to create a promo for the big finale with the 
“Ultimate Lost fan promo contest”. ABC was recognizing user’s knowledge and competence 
regarding the TV series and video creation tools, celebrating their role and “delegating” to them 
various forms of creative action. The chosen video, based on the number of views online and 
votes on the website, was to have been aired on TV and winners have been invited to participate 
in the final party in Los Angeles.



393

PREVIOUSLY ON

The co-creation strategy formed a basis for the fan art wall dedicated by ABC to all fans who 
wanted to send and post their Lost-related creations. In this way, the company could promote 
the show through the image losties have of it, without creating – in other words – a lot of original 
materials themselves. This initiative had also a teaser function regarding the launch of the promo 
contest.

HBO called to action Twitter truebies with the contest “Reasons why waiting sucks”. On Spring 
2010 – more than two months before the launch of the third season – fans were asked to tweet 
(using the hashtag #WaitingSucks, with clear reference to the vampire world) their personal 
points of view about why waiting for the last True Blood season was so terrible. The thirteen 
best tweets were published, on April 1st, on the official True Blood website. In this way, HBO: 
(a) delegated to fans the elaboration of concepts related to waiting for the new season, (b) filled 
the gap – in addition to the presentation of comics and minisodes – between seasons and (c) 
stimulated user generated buzz.

There also some cases in which a promotional idea derives directly from users, stemming from 
their “love” for audiovisual serial products. 

In 2009, before the San Diego Comic Con, ABC launched a contest. Fans were asked to create 
a video that answered a precise question: what you think a Lost title song would be (if the show 
had one)? The winner prize – given to the Random Gibberish group - consisted in a screening of 
the “new title song” before the Lost panel at Comic Con. This ABC initiative, though, was not the 
first related to the Lost entry title. From 2005 the Video Island website launched monthly contests 
asking users to recreate the Lost entry sequence in different styles. The most famous was the 
contest – launched in March 2009 (the same year of the Comic Con contest) for the Lost TV 
series styled entry: we can find the Lost Veronica Mars styled entry, Lost Baywatch styled entry, 
Lost Smallville styled entry, Lost Buffy styled entry and so on. ABC discovered the initiative and 
didn’t oppose it, but we can reasonably imagine it served as inspiration for the 2009 Comic Con 
contest.

Another interesting case is represented by Glee and gleeks. After the pilot of the Fox series aired 
in the USA on May 2009, fans – who began referring to themselves as gleeks (Glee + geeks, 
in assonance with the narrative concept of the show) – started to upload onto YouTube video 
copycats of the performances seen in episodes. This user-generated content immediately turned 
into a viral success, and Fox drew advantage from the situation by launching a contest to find the 
“Biggest gleek”. The winner was selected by monitoring social network activities – especially on 
Facebook and MySpace. The result was a total success: Glee also became the most tweeted 
show, while ABC made a deal with iTunes to sell online not only the song performed by the Glee 
characters, but also a karaoke version “ready” to be used in user generated videos. 

We use the term “user generated marketing” to refer to all those cases in which marketing 
strategies stem from user activity. These are cases where users demonstrate their competencies 
regarding marketing strategies and their relationship with the product: collective intelligence can 
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(sometimes) achieve more than marketing people can; fans know and “own” the text better than 
its creators, and, above all, they have the power to spread it in a peer-to-peer environment, 
gaining the attention of other fans. And producers know this. For the launch of the third season 
of True Blood, a video was published on the Facebook Fan Page of the series, with the following 
description: “the HBO marketing department would like to apologize for getting a little over-
exuberant in its enthusiasm for the return of True Blood”. In the video we see a member of the 
marketing team apologizing for all the (weird) products HBO has realized, due to their enthusiasm 
for the season premiere. What is meaningful here, is that this marketing man is acting exactly 
like a fan: his happiness, his desire to show it to other people and share his love for the HBO 
series is the same as a fan. As happened in the case of the videos “The fans have spoken at 
HBO True Blood”, HBO here demonstrates knowing very well the basic engagement dynamics. 
Users are definitively becoming advertisers.

The establishment of a peer-to-peer relationship with users sometimes passes by way of calls 
to action such as choice of the character for the Facebook Fan Page avatar (on True Blood, fan 
page polls of this kind are very frequent) or through celebration of the number of users that are 
fans of the show (eg. the claim of the Dexter Facebook Fan Page on October 2010: “You’re mine 
now. Dexter 5 millions”).These kinds of initiatives take into account the fans’ contributions to the 
buzz and sense of success around a TV show, and actively celebrate it.

The network of exchanges, discussions and conversations going on around an audiovisual 
product has clearly been empowered by social network development.

The Importance of Sharing: Conversations, Social TV and New Entertainment Levels

Interacting with other users, sharing ideas and videos are frequent actions on social networks: 
comment spaces on Facebook, or use of hashtags on Twitter, are ways to generate buzz and 
dialogue around audiovisual products. Sharing is primarily a necessity for those users who are 
most moved by their intense love and interest for a favorite TV series.

That is why most engagement online revolves around forums, discussion boards and tweets. In 
general, users can share their activities on social networks, and their actions on those platforms 
can then be rewarded with special discounts or access to exclusive content. NBC, for example, 
launched the “fan it” campaign in order to reward fans who use MySpace, Twitter, Facebook, 
Foursquare or MyNBC accounts to share content and promote discussions about NBC network 
series. In exchange, fans collect points they can use to obtain merchandise, discounts or virtual 
goods.

But it is first with social TV tools that all the previously analyzed characteristics arrive at their 
most perfected developmental level. 

First of all, we need to look at the discussion sharing potential of social TV applications: 
Google promoted a Twitter integration tool that allows users to write about their favorite 
show during broadcast time and, as announced by Nielsen on March 2010, a lot of American 
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users go online while watching TV. Stemming from experiences such as FoxPop and the 
social plugins used for social network webcasting, applications like Miso, Tunerfish, GetGlue 
and Philo, all aim to offer what we could refer to as a double entertainment experience. 
These applications, in fact, give users the possibility of ‘flagging’ and ‘liking’ programs and, 
especially, of checking in to audiovisual programs and following/friending other users. That 
is to say that anyone can create and share a flow of a personal “vision archive”, a timeline 
shareable on Facebook and Twitter, that functions as a marketing opportunity for investors and 
a recommendation search engine for other consumers.

In the last months we have seen the emergence of several alliances: True Blood made a deal 
with GetGlue to offer discounts at the HBO ecommerce shop (10% discount for users, 20% for 
fans and superfans) and exclusive badges (Dexter, Hung, Entourage and GetGlue), or viewing 
parties (Chuck, Gossip Girl and others with Philo).

Badge conquering represents a second form of entertainment, beyond audiovisual consumption. 
So the act of viewing is now a result of a double form of entertainment: watching the show 
itself and obtaining badges and prizes; and above all, all these actions are shareable. We can 
generate a personal timeline and a stream of check ins to our favorite shows and we can share 
it all with friends.

Engagement is more than simple involvement: it is construction of a participatory experience.

Conclusion: The AV as a Wider Experience

As previously mentioned, users are becoming marketers, and they share the same vivid 
enthusiasm, creativity and relationships with the AV text. Hence, AV media fans are similar to 
brand communities: collective intelligence and lovemark experience are central keywords for 
understanding the way in which such contemporary tribes function. 

User engagement strategies seek to empower consumers as prosumers for marketing purposes, 
establishing, in doing so, a new kind of relationship between the semiotic notion of text and the 
marketing concept of consumers and consumption. 

User generated content such as personal video-clips, movies, Facebook comments or tweets 
can be considered part of a wider conception of the text, defined not only by the primary text 
itself, but also by all the other texts created around it in order to promote this audiovisual product. 
This new, extended notion of text is a semiotic, marketing-related concept: within this definition of 
text we can find all elements (trailers, promotional kits, videos, but also ARGs or viral campaign 
materials etc.) that are part of the whole promotion process, but which have also their own 
independent “persistence” spaces; that is to say: they are more than mere “paratext” (Genette, 
1997): they are also fully independent media productions.

Social Media Marketing strategies lead to a necessary renegotiation of the distinction between 
primary text (the media product properly understood as such) and secondary text (derivates 
of its promotion process), which both can be considered entertainment products in their own 
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right. TV series are not merely audiovisual products, they are also part of a wider world of user 
experience.

In a context in which “everyone becomes an audience all the time” (Cauldry, 1995: 190) we need 
to re-elaborate the first principle of the Cluetrain Manifesto: audiovisuals – not markets – are 
conversations
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“We are all Gossip Girl”: Gossip Girl and the Promise of Interactive Television

Elisa Lange

In November 2010, Current TV, a cable network founded by former Vice President Al Gore, has 
started airing a 30 minute TV series called Bar Karma, which is created in online collaboration 
with fans and is thus a new step to truly participatory and interactive TV. On a website users can 
pitch storylines, comment on submitted entries, talk to the producers, and contribute marketing 
ideas. The show is co-produced by SimCity creator Will Wright and features well-known actors 
like William Sanderson (http://current.com/studios/about/). Of course, there is no guarantee that 
the fans’ story idea will find its way into the actual show since the producers and writers still hold 
the power to decide how and if a pitch is worked into the final product. Still, this project allows 
viewer to have more than an imaginary control over the televised narrative even if the project’s 
success still remains to be seen.

Still, interactivity rarely plays out on the primary level of the TV program itself, but more commonly 
on the secondary level and tertiary level of the televisual text, that is network created websites 
that allow some contributions from fans and unregulated communications between fans (Fiske, 
1983: 85). Interactivity within the TV landscape is often associated with the viewers’ ability 
to turn from passive consumers into active producers of content that “adds” to the televised 
narrative but does not change it (Hassapopoulou, 2010: 48). This distinction usually does not 
to take into account that even when viewers are passively sitting on their couch watching soap 
operas, their minds are still actively engaged in making sense of the narratives and relationships. 
Nonetheless, recent views of audience interactivity have been tied to “new communication 
technologies” (Kiousis, 2002: 356) and the development of “transmedia storytelling,” defined 
by Jenkins (2006: 96) as content “unfolding across multiple media platforms”. This correlation 
between new media and interactivity on the secondary and tertiary level of televisual texts has 
been examined in several studies, for example, Mark Andrejevic’s (2008) article on the fan forums 
on Televisionwithoupity.com, Perryman’s (2008) analysis of transmedia storytelling on Dr Who, 
or Will Brooker’s (2004) essay on Dawson’s Creek. However, the consensus is for the most 
part that the promise of interactive TV and shared narrative control is often only “imaginative” 
(Jones, 2004: 167), which Marina Hassapopoulou has exemplified in her analysis of the Heroes 
fandom. She argues that although fans are given more opportunities to participate beyond the 
televised narrative, these activities usually do not extend beyond the digital extensions of a show 
and “parameters established by producers and network executives” (Hassapopoulou 2010: 48). 
Hence, viewers are encouraged not only to consume the show but also to produce additional 
content in order to create a loyal and stable fanbase. Consequently, a primary television text can 
rarely be altered but is usually enhanced by the communicative aspects of new media venues 
like Internet forums, YouTube, fanfiction webpages, Twitter, comment sections or blogs, often 

http://current.com/studios/about
Televisionwithoupity.com
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referred to as added “new value” (Jenkins, 2008: 9) or “enhanced content” (Caldwell, 2002: 257).

For this reason Matheson (2005: 158) argues that “if some digital media reveal new textual 
dynamics, it is not because they are newly interactive, but because they enable interactivity or 
connectivity in distinctive and particularly rich ways”. Similarly, Kelli Fuery (2009: 43-45) suggests, 
that “we have to stop thinking of interactivity as a process in which we participate and perform” 
but look at it in terms of “experience and practice”. Thus, the promise of interactive television in 
Gossip Girl should be understood in terms of experiencing communicative exchange between 
the fans, the producers, and the TV network, made possible by new media. This communicative 
exchange enables the viewers to contribute to the narrative database of the primary text, that 
is – gossip. As the show is structured around the use and abuse of new media, the unseen 
character of Gossip Girl, and the unapologetic disclosure of its market-oriented production and 
“hypermediacy” (Bolter, 2000: 62), it mirrors today’s prevalent mediated communication and 
addresses the fans on a meta-level. Thus, Gossip Girl on the one hand encourages critical 
engagement with the consumption of new media and the show itself; on the other hand, it 
exemplifies the tension between the simulation and the actuality of interpersonal communication 
and shared power within interactive media.

Gossip Girl and “Hypermediacy”

Gossip Girl’s initial online popularity stemmed mostly from it being loosely based on the already 
popular novels of the same title by Cecily von Ziegesar and it being produced by Josh Schwartz, 
who had already created The O.C., another successful teen drama. Gossip Girl premiered on 
the small network The CW in the fall of 2007, half a year after the cancellation of The O.C, which 
had aired on FOX. The series starts with former bad girl and socialite Serena van der Woodsen 
returning from boarding school to the Upper East Side after her brother Eric has attempted suicide. 
It is later revealed that she left New York abruptly after sleeping with her best friend’s boyfriend, 
Nate Archibald. During Serena’s absence, her best friend (and sometimes enemy) Blair Waldorf 
has taken over Serena’s crown as the schools reigning “queen bee” and is none too happy about 
Serena’s reappearance. The show is also populated by the Humphrey family and their family 
friend Vanessa Abrams, who live in Brooklyn and thus equal the Gossip Girl definition of “poor,” 
as well as Chuck Bass, who is the show’s resident bad boy and hedonist billionaire. Of course, 
as every fan knows, over the course of four seasons the web of relationships and storylines has 
grown too complex to explain in a few sentences.  However, at its core the show always revolves 
around the lives of wealthy New Yorker teenagers, which is filled with scandal, a warped sense 
of morality and documented by the omnipresent but never seen narrator/blogger Gossip Girl, 
who feeds of the anonymous tips, photos, and videos people send in. The show’s premise can 
best be summed up by its poignant tagline “You are nobody until you are talked about” and 
highlights the blurring lines between public and private live that we face in today’s mediated 
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society. Although Gossip Girl has never been a ratings success, it permeates the Internet like 
no other current show, drawing up more Google Search hits than, for example, Grey’s Anatomy 
or Glee (Google Search, 2010). Thus, Gossip Girl still provides a poignant insight into today’s 
surveillance economy, celebrity culture and zeitgeist.

As stated, social and information networks like Facebook and Twitter play an integral part for 
viewers in creating connectivity and added value. Thus, sociologist Vincent Miller (2008: 394) 
argues that social media leads to an increasingly “phatic” culture. According to his article, “phatic” 
messages “are not intended to carry information or substance for the receiver, but instead … 
maintain and strengthen existing relationships in order to facilitate further communication”. This 
development is often linked to the rise of a “postsocial” society that is defined by a flattening of 
social relations and increasing communication with others through objects, e.g., mobile phones 
(Knorr-Cetina, 1997: 1-2). Gossip Girl harvests this development by emphasizing “phatic” and 
mediated communication as a focal point of its primary narrative, using it on the secondary 
level for advertisement and for encouraging buzz on the tertiary level. Since the show is 
explicitly permeated by new media inside and outside of the primary narrative, it can be called a 
“hypermediated” show that “makes us aware of the medium or media … (in sometimes subtle and 
sometimes obvious ways)” (Bolter, 2002: 34) and “seeks the real by multiplying mediation so as 
to create a feeling of fullness, a satiety of experience” (Bolter, 2002: 53). On the show’s primary 
narrative level we are confronted with the ambiguous identity of Gossip Girl, which constantly 
reminds us of our own voyeurism. Furthermore, the viewer is faced with an array of intertextual 
literary and pop culture references, the conspicuous use of new technology and social media for 
interpersonal communication, or barely veiled product placement for the Microsoft search engine 
Bing, Vitamin Water, or designer fashion labels. Beyond the show’s primary level the narrative 
is extended to the official Gossip Girl blog (which is part of The CW’s official homepage, mobi-
sodes, various Twitter accounts of producers, actors and even characters,  and of course the 
real-life gossip industry, which the actors and fans are a part of.

The constant “hypermediacy” and self-reflexivity on Gossip Girl enables the “users [and viewers] 
to perceive the experience [of interactivity] to be a simulation of interpersonal communication” 
(Kiousis, 2002: 379) and enables viewers to question the walls between reality and fiction as 
attentive consumers and media critics. For this reason, Jacob Clifton, a writer who recaps the 
Gossip Girl episodes for Televisionwithoutpity.com has pointed out in his reviews that the “whole 
show is a wink to us viewers” (Clifton, 2010: 16) . Thus, it often toes the line of consisting of 
nothing more than meta-commentary: the show’s narrative references other media like Internet 
forums or celebrity blogs that publish gossip, which in turn informs fan forum discussions, review 
articles and more gossip, which in turn serves as new fodder for Gossip Girl’s narrative database. 
Another dimension to this self-referential cycle is added by the celebrity status of the show’s 
actors, who are prime targets for online gossip columns, paparazzi, and fan scrutiny. Thus, the 

Televisionwithoutpity.com
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show allows the viewers to contribute actively to the narrative database of the show - gossip and 
surveillance culture. Hence, Gossip Girl not only mirrors today’s surveillance culture and economy 
but also tries to reveal the modes of television production to the viewers. Josh Ellis argues that 
“popular understanding of how TV is produced is necessary if viewers are to know the status of 
what they are being shown, not so that they can go out and make TV themselves” (Ellis, 2004: 
275). Although recent projects like Bar Karma show that the concept of interactive television is 
still expandable, television’s self-reflexivity still “fails to deliver on the promised transformative 
shift in power relations” (Andrejevic, 2008:44). However, the Gossip Girl’s constant self-aware 
portrayal of itself, surveillance, and media aims to disrupt the viewers’ “invisible, silent third-
party” voyeurism (Abelmann, 1998: 97) by making them “aware of television as television, as a 
signifying apparatus” (Butler, 2010: 118), thereby trying to break the fourth wall.

The ambiguity of Gossip Girl
On Gossip Girl, an important element for breaking the fourth wall between audience and the 
fictive world of the show is the unclear identity of the Gossip Girl persona itself. Gossip Girl has 
to be understood on two different levels. On one level, Gossip Girl is an omniscient narrator that 
recounts the frame narrative to the viewers. Every episode begins and ends with a Gossip Girl 
commentary. At the episode opening Gossip Girl often greets the viewers directly, e.g., “Good 
Morning, Upper East Siders”, while the end is signified by “XOXO, Gossip Girl”. Although Gossip 
Girl often uses the restrictive label “Upper East Siders” to classify the audience, the viewers 
are openly acknowledged as active participants and partners in the Gossip Girl’s voyeurism. By 
referring to specific events the Gossip Girl narrator also establishes an imaginary “common … 
space and time” (Wilson, 1993: 139), which both audience and narrator occupy for the duration 
of the episode. For example, in the Thanksgiving episode of the second season, Gossip Girl 
starts the episode by saying, “For the rest of the country, Thanksgiving is when families come 
together to give thanks, but on the Upper East Side the holiday thankfully returns to its roots – 
lying, manipulation and betrayal” (Safran, 2008). Here, the show makes use of “familiar direct 
address” to “position their viewers as recipients of the spoken discourse of the conversation” 
(Wilson, 1993: 150-51). Thus, Gossip Girl’s narration ensures the viewers’ complicity in watching 
Gossip Girl watch the characters of the show and reminding them throughout the episode of 
their participation in voyeurism. The snarky, disembodied voice-over narration of Gossip Girl 
throughout the episodes creates a Gossip Girl persona that is all-knowing in the universe of the 
show, shares the knowledge of the viewers and thus creates communicative coherence. This 
shared knowledge often encompasses allusions to events that are known to the audience but 
not to the characters or the Gossip Girl persona on the character level, thereby creating dramatic 
irony and an atmosphere of “indiscreet discretion” (Bergmann, 1987: 39) between the viewers 
and the narrator. For instance, the Gossip Girl frame narrator already comments on Chuck and 
Blair’s secret affair in the seventh episode of season one “Seventeen Candles”; however, the 
Gossip Girl on the character level first learns of that information after a tip from Chuck in episode 
thirteen of the same season “The Thin Line Between Chuck and Nate”. On the character level, 
Gossip Girl appears within the story as digital messages displayed on the characters’ phones 
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or computers, mostly read out loud by the Gossip Girl narrator. These gossip messages are 
always based on secret tips, photos, and videos being send to Gossip Girl. Thus, Gossip Girl as 
a character possesses only a limited knowledge. Still, Gossip Girl never actively creates rumors 
herself but only acts as a distributor of gossip, crossing the boundaries between private and 
public knowledge. 

The dichotomy between Gossip Girl as omniscient narrator and Gossip Girl as a character, 
whose knowledge is restricted to the tips send to her, is an interesting plot device that draws 
the audience attention to the fourth wall and allows the viewer to “to seek out the limits of the 
simulation” (Johnson, 2005: 45). Drawing the curtain back that far exposes the extra-textual 
level of television, where Gossip Girl is indeed just a narrative device created by the writers and 
given voice to by the actress Kristen Bell (whose name does not appear in the credits). Still, it 
is perhaps fruitful to view Gossip Girl’s ambiguousness concerning the relationship towards the 
main characters, gender, identity, and knowledge in relation to trickster figures. Tricksters are 
often morally ambiguous but exhibit mediative, community-creating functions; they are akin to 
transgressing boundaries of every kind; they break and uphold social rules at the same time 
(Fritsch, 2004: 36-37). Esther Fritsch (2004: 36) has equaled gossip itself to the features usually 
exhibited by trickster figures in African-American and Native-American literature. Consequently, 
on Gossip Girl, both gossip and the dichotomous Gossip Girl persona display trickster-like 
features and functions. For instance, Gossip Girl’s gender, despite having a female narrator’s 
voice, is never certain. In the episode “The Goodbye Gossip Girl”, Eric’s boyfriend Jonathan is 
accused of being the infamous blogger. Thereby, the viewers are encouraged to question the 
seemingly set gender of Gossip Girl as well as the supposedly female gaze in order to realize 
that “because … [most] presences online are textual they are also self-evidently performances, 
and therefore one can be liberated from the concept of authenticity itself” (Slater, 2004: 601). 
Furthermore, Gossip Girl, as a character, occasionally likes to help Blair and Serena because 
“she prefers to be the only one screwing with [them]” (Lasher, 2010). In the third episode of 
season four “The Undergraduates”, Gossip Girl streams a video on her website as a favor to 
Blair and Serena. Later in the season, Blair asks Gossip Girl (via e-mail) directly for help in 
finding someone for her. Gossip Girl obliges because Blair and Serena “are her people” (Lasher 
& Savage, 2010). Here, the show emphasizes the community-building function of Gossip Girl 
but also illustrates that Gossip Girl’s relationship with the main characters is indeterminable 
and never safe. Since Gossip Girl is both the narrator and a character within the series,  she/
he signifies the embodiment of transgression by blurring and questioning the socially created 
boundaries between private and public life.

Gossip, community, and shared control

Gossip is, of course, not only a “discreet indiscretion,” as sociologist Jörg Bergmann (1987: 39) 
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has called it, used to expose hypocrisy. Gossip can also be understood as a community-building 
discursive strategy. In the context of Gossip Girl, gossip builds a communicative “bridge” (Skains, 
2010: 104) that serves as a common text to connect, not only the characters within the show, but 
also the producers, the viewers, and the network. Whether gossip plays out within the narrative 
of the show, as meta-references to reality, as Twitter conversation among fans and producers, 
or as critical responses to story arcs or ad campaign, “the specific content of gossip is often less 
important than the social ties created … between participants” (Jenkins; 2006: 84). A similar view 
is voiced by Gossip Girl in the episode “The Gooodbye Gossip Girl”. Gossip Girl expresses the 
hope that the main characters’ experience with scandalous gossip and surveillance “will bond 
them forever” (Safran, 2009). Just how much gossip and Gossip Girl serve as community-building 
tool for the show became apparent in season three when most of the characters started college 
and the high school group dissolved. In high school the protagonists had often been tied together 
by Gossip Girl blasts; they provided coherence and a common communicative ground. However, 
the blasts became noticeable scarce in season three and thus, the storylines and relationships 
felt disjointed and fragmented. In the fourth season the show returned to include Gossip Girl as 
an active agent, driving the plot forward and connecting the characters. Additionally, new features 
for the Gossip Girl blog were introduced, for example, live stream videos or polls. These features 
were partly extended to the “real” Gossip Girl blog on the The CW website, thus expanding the 
televised narrative of voyeurism into the viewers’ reality (http://gossipgirl-blog.cwtv.com). For 
example, in the second episode of the fourth season, “Double Identity,” it is mentioned by Blair 
that Gossip Girl has set up a poll between Dan and Nate, which could then be found on the “real” 
Gossip Girl blog to vote and comment on. 

The live stream features introduced in season four are certainly a visual quotation of real celebrity 
gossip websites like TMZ.com. Indeed, Stephanie Savage said in an interview before the start 
of season four that the revamping of the fictional Gossip Girl website as a “TMZ-style live feed” 
was necessary to give the show a more contemporary look since it had “fallen a little behind the 
times in terms of what these websites can actually do” (Rochelle, 2010: 6). Over the years, as 
the characters have matured and the actors have become more famous, the show has grown 
to reference and include yellow press and celebrity blogs in its story lines. Thus, the show 
seeks to draw parallels between itself and the real gossip industry and, consequently, to extend 
the narrative beyond the televised text as meta-commentary. In the third season, the popular 
actress Olivia Burke (played by teen star Hillary Duff of Lizzy McGuire fame) starts studying 
at NYU and falls in love with Dan Humphrey. Her popularity is mostly owed to her starring role 
in the vampire movie trilogy Endless Knights, which is a jab at the Twilight movies. Due to her 
fame, her relationship with Dan becomes the target of celebrity blog PerezHilton.com in the 
episode “How to Succeed in Bassness”. Hence, the show not only comments on the gossip-
fueled celebrity industry but also quotes real-life gossip, i.e., young actresses visiting college, 
for example, Emma Watson studying at Brown University. Writer and co-executive producer 
Joshua Safran acknowledged in an interview that the writers occasionally “rip” celebrity news 
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from headlines for Gossip Girl plots (Gruben, 2009b). At the same time the show dramatizes its 
own paradox of “beautiful young people living in New York, playing beautiful young people living 
in New York on TV” (Gay, 2009: 43). Josh Schwartz even admitted that “where the show ends 
and reality begins can be very blurry” (Gay, 2009: 43) as the actors have become a stable fixture 
in today’s gossip pages and the New York sets are usually swarmed by paparazzi and fans 
armed with cell phone cameras. Thus, the viewers continually add to narrative database of the 
show by talking and gossiping about the show and its actors, which the producers and writers  
can recycle for new storylines.

Furthermore, Twitter accounts of showrunner Josh Schwartz, episode director Norman Buckley, 
various actors, the network and fictional characters from the show (Blair Waldorf’s maid Dorota 
regularly updates and answers messages during the TV season) help to create social ties through 
“phatic” communication and gossip. Twitter helps to build a community around the show and it is 
a useful tool for recognizing fans’ voices. As Josh Schwartz is also the executive producer of the 
spy-show Chuck (NBC), which features heavily in his Twitter messages, he often has to assure 
Gossip Girl fans that he appreciates them and the show just as much. For example, on March 
18, 2010, he responded to a concerned Gossip Girl fan with “Love all children equally. It’s just 
Gossip [Girl] is already renewed for S4”, and on August 4, 2010, he wrote, ”I love Gossip Girl. 
We have more chuck [sic] casting news right now. Read nothing more into these tweets”. Craig 
Engler (2010), the general manager and senior vice president of the TV channel Syfy Digital, 
wrote just recently on a blog post for Mashable.com that Twitter (and other social networks) can 
be of great value in the TV business for clearing up rumors, gaining instant feedback, showing 
respect and appreciation to the viewers and give the them the feeling that someone is listening. 
For example, on August 12, 2010,  Josh Schwartz  denied the rumor that Blake Lively was 
leaving Gossip Girl via his Twitter account because it “seemed to upset a lot of [people]”. 

Still, Twitter also opens up venues for direct harassment that many TV producers and writers 
have to learn to deal with without resorting to an eye-for-an-eye attitude. This dilemma often 
implies “creating an online persona” (Lacob, 2010) that can straddle the gap between publicity 
and privacy. Nevertheless, social media “expands the dynamic between author, text, and reader 
by offering a space for metafictional discourse” (Skains, 2010: 96) that has barely existed before. 
Whether Josh Schwartz has insults hurled at him via twitter because fans are disappointed with 
story lines, whether viewers congratulate him on a good episode, or whether fans share cooking 
recipes with maid Dorota or her real-life counterpart Zuzanna Szadkowski, Twitter creates the 
simulation of interpersonal communication by narrowing the perceived distance between the 
audience and the people behind the fourth wall. However, the tension between the viewer’s 
desire for shared creative power, which has been multiplied due to new media’s enhancement 
of connectivity, and the actuality of author- or producer-centered narratives on TV is the Achilles 
heel of every TV show. Linda Holmes (2010) wrote a poignant online article about the “entitled 
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fanbase” and the problem of ownership of a televised narrative. She argues that “television 
plots are not supposed to be determined by majority vote” (para.1), thereby bluntly debunking 
the idea of interactive television and shared control. She concedes that fans should talk about 
what they want and what does not work; yet, they cannot always get what they desire since TV 
shows are “the creation of its creators” (para. 16). Thus, fans need to be able to come to terms 
with their “relative powerlessness” in order to enjoy the show (Holmes, 2010: para. 14). Mark 
Andrejevic (2008: 40) voices a similar opinion in his study about fan communication on the popular 
Televisionwithoutpity.com forums. He states that the “fate of the savvy viewer [is] to search for the 
redeeming value of the media not in the content – over which their newly enhanced, interactive 
participation has little influence – but in understanding why their participation must be ineffective, 
in their insider knowledge of how the system works”. Thus, fans who criticize their favorite show 
on forums or blogs, who discuss flaws in acting or directing, who write fanfiction to rework the 
televised narrative, or who create parody videos   are able to “identify with the position of the 
producer” (Andrejevic, 2008: 34) and can advance their critical abilities. However, they cannot 
control the televised narrative itself. Several new media critics, for example Henry Jenkins (2006) 
or Victor Costello (2007), view this form of engagement as an empowerment of the audience. 
Yet, it can only be understood in this way if viewers are aware of their “relative powerlessness” 
regarding the televised narrative. Otherwise, viewers perceive unwanted storylines as personal 
betrayal and slight, which also occurred on Gossip Girl at the end of the third season. 

In the season’s final episode “Last Tango, Then Paris”, Jenny Humphrey, a teenage wannabe 
fashion designer gone rogue, loses her virginity to her stepbrother and bad boy Chuck Bass. 
This plot development caused outrage among the fans, not only because Chuck Bass had tried 
to force himself on Jenny in the pilot episode and is one half of the most popular romantic pairing 
on the show, but more importantly because executive producer Stephanie Savage had denied 
the possibility of a Jenny/Chuck liaison in an interview with E!Online two months earlier, “I want 
to leave [that rumor] alone. It’s like when people said that Eric [Serena’s younger brother] was 
Gossip Girl. Saying “What? Are you crazy? Eric’s not Gossip Girl!” is somehow giving credence 
to it” (Dos Santos, 2010a). It is hard to judge if Savage deliberately misled the fans or was 
just trying to avoid answering the question to make the finale more shocking; however, many 
viewers felt they were lied to for the sake of one of the show’s now infamous “Oh My God 
(OMG)” moments and thus lost their  trust in the producers. Many fan reactions echoed the 
anger that one commenter on E! Online voiced: “They [the showrunners] denied chuck and 
jenny sex straight to fans and they [the fans] got screwed over by believing them [sic]” (E!Online; 
2010). On Twitter one fan (Headband Project) wrote to Josh Schwartz on June 22, 2010, “The 
worst part was blatantly lying to the fans”, referring to Savage’s interview in March. On May 16, 
2010, Josh Schwartz  reacted to the complaints by writing on Twitter, “Gossip Girl fans. Love the 
passion.” Thus, the producers’ aim to create buzz and gossip via the storylines, interviews, and 
new media cannels clashed with the audience’s perception of interpersonal communication as 
something they can trust and believe in.

Televisionwithoutpity.com
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In an interview given after the finale, Schwartz and Savage defended their creative choices by 
saying, “That’s the show. We were launched on the “OMFG” ad campaign; we gotta live up to that” 
(Dos Santo, 2010b). This statement caused fans to question whether “OMFG” moments were 
more important to the writers than character development and, consequently, has developed into 
a negatively connotated expression in fandom . This subversion of the “OMG” theme allows fans 
to reject the network’s and producer’s call for consumption. Schwartz and Savage’s explanation 
reveals that the network is another important element in the complex web of communication 
surrounding the show. The “OMFG” campaign was launched by The CW at the end of the writer’s 
strike in April 2008 to promote new episodes of Gossip Girl; so the show was not necessarily 
“launched” on this campaign, as Savage claims, but “re-launched” after assessing its potential. 
The provocative campaign featured two posters with racy, sexual scenes from the show titled 
with either “OMG” or the more controversial “OMFG.” However, the meaning of the “F-word” is 
entirely implied and never spelled out, thus playing with society’s preconceptions. The campaign 
was created, according to a The CW statement, “to remind viewers of some of the ‘OMG’ 
moments that have made Gossip Girl one of the most buzzed-about new shows on television … 
and speaks directly to our adult 18-34 viewers using expressions that are part of their lexicon” 
(Hibberd, 2008). What is interesting here is that The CW glosses over the fact a considerable 
part of Gossip Girl’s audience falls into the teenage 12-17 demographics (Fitzgerald, 2007). 
This explicit targeting of the 18-34 demographics allows the network by default to create more 
adult-themed ads (Moore, 2009). Furthermore, the network acknowledges that the ad campaign 
re-appropriated a popular Internet acronym to strengthen Gossip Girl’s status as a buzz-worthy 
show. In turn, Gossip Girl became The CW’s flagship show for its rebranding as a network with 
“TV to talk about” and “OMG TV,” launched in 2009. Thus, The CW cleverly used Gossip Girl’s 
online success to position itself as a network for the new media generation and to justify the lack 
of traditional TV viewers. Additionally, by emphasizing the “buzz” surrounding the show instead of 
the viewer numbers, the network reiterates the show’s core theme and encourages the viewers 
to gossip about the show in order to create cultural relevance and presence. Thus, the “OMG” 
theme has been used repeatedly for TV ads, promoting new episodes. In the third season it was 
changed to “OM3” to hype an upcoming threesome in the episode “They Shoot Humphreys, 
Don’t They”. In the fourth season the acronym was translated into the French version “OMD” (Oh 
Mon Dieu) in lieu of the first episodes taking place in Paris. On a more comical and self-ironic 
note, the “OMG” theme appears in a season two episode that includes Chuck visiting former bad 
girl Georgina Sparks in a Christian camp, where she has to wear a t-shirt that reads “OMJC” 
(Oh My Jesus Christ) (Gerstein, 2009). Hence, the “OMG” motif functions as a shared text that 
viewers, producers, writers, and the network can draw on as a communicative bridge, even if it 
has been appropriated in different ways by each party over the course of the series. 
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Gossip Girl and consumption

Based on Caldwell’s (2002: 265) assessment of new media, the hyping of “OMFG” moments 
can be read as the dependency of modern consumer culture “on a successfully manufactured 
‘new’”, which can be traced back to the ideas of Fordism. Caldwell (2002: 265) also argues that 
“electronic media and advertising survive only by scanning the horizon for semiotic uneven-
ness … and appropriate it as their own”, which is the “basis for successful marketing in the 
modern era”. On Gossip Girl, the search for next big scandalous moment, i.e., “semiotic uneven-
ness,” best exemplified by the inclusion of the “F-word” in a nationwide campaign, has been 
deeply embedded into the show’s primary and secondary level texts in order to create gossip 
and consumption on the audience level. Yet, in contrast to other television shows, Gossip Girl 
is rather unapologetic and conspicuous about the entanglement of economic interests and 
television production, highlighted by Stephanie Savage’s claim that “on Gossip Girl, every 
episode is a sweeps episode” (Gruben, 2009a). Like a commercial, the style of Gossip Girl is 
not “invisible” but draws the “viewers’ interest to the product” (Butler, 2010: 134). In this case 
“the product” being the show itself as well as the countless brands referenced within the show’s 
narrative. These references include foremost the constant visual display of designer clothes 
and designers, which are not always  named explicitly. However, since fashion is one of the 
biggest draws of the shows, as recently stated by the LA Times (Magsaysay, 2010), viewers 
are encouraged to take actions in the real world to find the product they are looking for on the 
Internet, for example, by scouring the The CW website or Gossip Girl fashion blogs (http://www.
gossipgirlfashion.net/). The official The CW Gossip Girl blog, for instance, includes a link to “See 
what the fashionistas of the UES are wearing”, which leads the users to an online shop where 
they can buy designer clothes as seen on the show. On November 18, 2010, The CW posted a 
message on its Twitter account saying, “How did new girl Juliet snag her style on Gossip Girl? 
Find out more on www.renttherunway.com/gossip”. Thus, the network redirects the viewers’ 
fashion interest to its advertisement partners, inducing them to consume by including a discount 
code within the Twitter message. This expansion of the TV text is referred to as “merchandising 
augmentation” by Caldwell (2002: 260) and includes everything “that extends the show’s text 
into the fans’ very real space”. Furthermore, product placement is often unsubtly included into 
the characters’ dialogues. For instance, in the episode “The Unblairable Lightness of Being” 
the Microsoft search engine Bing is so poorly woven into the dialogue that the advertisement 
becomes jarringly obvious for the viewers. In the relevant scene, the fashion designer Eleanor 
Waldorf tells a wedding planner to “bing” (Leitenberg, 2010) suitable wedding locations and thus 
appropriates the term “to google” for a lesser known search engine. This conspicuousness of 
advertisement is of course necessary to create product cognizance on the side of the viewer, 
but it also deliberately enhances the viewers’ awareness “of television as television” (Butler, 
2010: 118) and that “consumption and display” is not only the “raison d’etre of the Gossip Girl 
characters” (Pattee, 2006: 168) but also of the show itself. Thus, the show forces the viewers “to 
seek out the limits of the simulation, the points at which the illusion of reality breaks down, and 
you can sense that’s all just a bunch of algorithms [or in this case: writers, producers, network, 
advertisers] behind the curtain” (Johnson, 2005: 45).

http://www.gossipgirlfashion.net
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Gossip Girl and the fourth wall

The show’s narrative often deliberately points to the fourth wall with what Johnson (2005: 75) 
calls “flashing errors,” i.e., a “narrative signpost”. In the episode “The Goodbye Gossip Girl,” 
Serena unsuccessfully tries to unveil the true identity of Gossip Girl. However, at the end of 
the episode, Gossip Girl sends out a message saying, “You wanted to meet Gossip Girl, well 
look around, you just did. I’m nothing without you” (Safran, 2009). The show directly tells the 
audience how to interpret the narrative, namely, that, as Stephanie Savage likes to say, “we are 
all Gossip Girl” (Warner, 2008). A similar but more subtle portrayal of the show’s core theme can 
be found in the episode “The Age of Dissonance” (Queller, 2009). In the episode, the characters 
are performing Edith Wharton’s The Age of Innocence as a play. Each character is playing a part 
that in some way reflects a current dilemma in his or her life. For example, Blair, who has just 
been rejected by her dream college Yale, can now empathize with the desolateness of Countess 
Olenska’s life. Therefore, the characters are basically performing their own lives on stage for 
a critical audience, additionally being filmed backstage by Vanessa for a documentary and 
constantly being confronted with exposing Gossip Girl blasts. In the second act of the play the 
characters suddenly step out of their roles after Nate yells directly at the theater audience, “You 
want feelings. Well, I hate these clothes. I hate this play”. However, The audience, represented 
by New York Times’ theater critic Charles Isherwood, is delighted by the reinterpretation of 
Wharton’s “repressed characters, melding with the actual kids aggressively expressing their 
feelings”. Thus, the show makes itself the punch line of a meta-joke and thereby addresses the 
TV viewers behind “the curtain”, exaggerated even more by the inclusion of meta-commentary on 
fan gossip. For example, Vanessa admits that she is “annoying”, thereby voicing verbatim fans’ 
complaints about her . The show here literally dramatizes itself on a meta-level – recognizing 
its indebtedness to classic literature, its relationship with the audience and the elusiveness of 
private and public self in a surveillance society. 

In the Gossip Girl-verse, where reputation and social image mean everything, the show often 
revolves often around how the perception of our self relies on the perception of others (Solove, 
2007: 31), how we are both the watchers and the watched. Hence, the shaming quality of Internet 
gossip is often used to enforce social norms and social justice, as recently demonstrated by the 
release of secret US diplomatic cables by Wikileaks. One user on Gawker.com (2010) even 
asked sardonically, “So Julian Assange is Gossip Girl?”. This type of surveillance might reveal 
hypocrisy, but it also creates an atmosphere of rigid social control that echoes Foucault’s theory 
of panopiticism (Solove, 2007: 65). The link between power and surveillance and the blurry line 
between personal and public self is an important aspect of Gossip Girl since public shaming via 
the Gossip Girl blog is often responsible for gaining or losing social power. Gossip Girl, of course, 
often represents the ever watchful eyes of today’s surveillance society or “voyeur nation” (Calvert, 
2000) and induces the protagonists to create a impenetrable public self. However, as public and 
private self are just different aspects of the same person, Gossip Girl likes to illustrate that the 
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disclosure of private secrets never brings us closer to the “true” person. It only humiliates people 
by “displaying [them] out of the context in which others may know them” (Solove, 2007: 69). In 
the ‘Age of Dissonance’, the carefully crafted  “performance” of the characters stops when Nate 
directly acknowledges the audience in the theater. He thus breaks the fourth wall and “reminds 
the audience that they are watching a play” (Fuery, 2009: 55). For a moment the characters are 
able to be themselves, thereby risking the disapproval of society. However, this struggle between 
private and public self holds up a mirror to the TV viewers in order to  encourage them to assess  
their own mediated life more critically.

Conclusion

Gossip Girl often exemplifies what Kelli Fuery (2009: 141) has described as “the post-panopticism 
of new media in which we are so aware of being watched that part of our strategy of transgression 
is to incorporate the very acts of surveillance”. The characters on Gossip Girl might be subject 
to the watchful eyes of cell phone cameras and gossipmongers, but they also know how to use 
surveillance to turn society’s voyeurism onto other targets. The underlying implication is that to 
break the hold of a mediated panoptic gaze, we have to become “surveillants” ourselves or at 
least have to become aware of our own position in today’s surveillance culture. The rise of new 
media technology, social networks, smart phones, and other devices has made it incredibly easy 
to circulate information. However, the awareness of the possible damage that public accessible 
information can have for one’s own or other’s reputation is still lacking. Gossip Girl continually 
tries to break the fourth wall by directing the audience’s awareness towards point where fiction 
and reality intersect. The point where they realizes that they contribute to the gossip fueling the 
show’s narrative by partaking in surveillance, the point where they start to question television and 
new technology as media that aims at consumption of products and “phatic” communication in 
order to create loyal viewership. Still, Gossip Girl, much like its narrating and blogging counterpart, 
is an ambiguous construct. It seeks to sell itself and consumer products to stay on the air but at 
the same time aspires to prevent its audience from being cultural dupes.

However, in a show that deals so extensively with new media as Gossip Girl, the  long-term 
effects of online shaming are too rarely portrayed to leave an impact on the audience. Especially 
in the light of the outcry caused by the suicide of 18-year old Tyler Clementi in September 2010 
after his roommate had streamed a live feed of him having sex with another male (Foderaro, 
2010). Ironically, many online news reports featured a picture of the roommate, thereby publicly 
tying his name and face forever to the incident and denying him rehabilitation. Since Gossip Girl 
actually featured a similar storyline in season one, which was resolved when the homosexual 
character Eric orchestrated his own coming out via Gossip Girl in the episode “All About My 
Brother”, the show could explore the serious repercussions of Internet gossip in greater depth 
instead of just using it as plot tool or  meta-joke. 
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Promoting Lost. New Strategies and Tools of Commercial Communication

Marina Ramos-Serrano  

Javier Lozano-Delmar 

Introduction

Today, Television show audiences have abandoned their once small screens and moved 
viewing episodes on their personal computers. With this simple change, the spectator has 
become independent from schedules and programs imposed by the TV broadcasting systems 
in their country.  This way, the new spectator does not have to wait for a TV channel to buy the 
emission rights of a specific TV show, but rather he can directly access it through the net a view 
every chapter in a simultaneous fashion, very close in time to when the episode itself is being 
broadcasted on TV.  This new option equates to an elimination of spatial-temporary boundaries 
and the globalization of contents. Thus, any TV show is conceived as an entertainment product, 
accessible to anyone, anytime, from almost anywhere in the world, and above all, in a completely 
free way.  As a consequence, language boundaries have become diluted as well.  The new 
spectator accesses the content in its original version; thanks to subtitles which are frequently 
elaborated by the TV show’s fans. 

Despite the fact that this study specially focuses on the analysis of the new advertising strategies 
that Lost has developed within the Internet, it is important to note that in the past some fan 
communities had already discovered the possibilities of the net as a communication and 
informational exchange forum. Jenkins (2009) noted at the beginning of the 1990’s how the first 
Internet users used this tool, still limited in that time to the university and research community, 
in order to discuss cultural products, like TV shows. Twin Peaks (ABC, 1990-1991) specifically 
stands out in this sense, since not only did the show become “an ephemeral as well as a powerful 
sociological phenomenon” but it also was “the first TV show raised to an artistic category by critics 
and academic researchers […] opening a new era in TV studies […]” (Cascajosa, 2005: 42). 
Therefore, despite the fact that the academic study of TV shows is an important line of research 
nowadays, their fans’ substantial role in this endeavor should also be taken into account. 

For this reason, Jenkins’s chapter called “Do you enjoy making the rest of us feel stupid? Alt.
tv.twinpeaks, the Trickster Author, and Viewer Mastery” can be conceived as the first academic 
approach to the fan culture from an online setting. Twin Peaks shared with Lost the delight of 
creating enigmas with multiple interpretations which promoted discussion and dialogue among 
its followers. Nevertheless, while Twin Peaks’ online community was a minority due to the limited 
development of the Internet at that time, Lost emerges as the result of a massive use of the net 
and the 2.0 web in the 21st century.  In this sense, Jenkins states that “I now see Alt.tv.twinpeaks 
as an early example of what Pierre Levy would describe as a knowledge community or a collective 
intelligence” (2006:116).

Alt.tv.twinpeaks
Alt.tv.twinpeaks
Alt.tv.twinpeaks
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Thus, any study about Lost should not obviate the decisive influence of its fandom within the 
Internet. As Cascajosa notes: 

the development of new technologies, specially the Internet and DVD, has contributed to the 
burgeoning moment of the current Television drama. The fan communities, traditional since they 
contributed to prolong the Star Trek series at the end of the 60’s, have become global entities 
where TV shows admirers, from the US, Singapur, Argentina or Spain, can discuss about their 
favorite program, access information about the plot in advance and, sometimes, they even analyze 
programs under an unusual scrutiny (2005: 13).

To put it in other words, the Internet and the 2.0 tools have made fandom visible, transforming it 
into a global phenomenon.  As a matter of fact, no TV show, cultural product, or brand can live 
on the margin of the Internet.

At this point, it should be clarified that the transformation provoked by the interactive communication 
was not started with the 2.0 web, the social networks, nor the Internet. From our point of view, 
it should be understood as a slow and progressive changing process which has been ignored 
by some sectors throughout a period of time. This shift has taken place in several levels. On 
one hand, not only has the technological change allowed for the creation of new means of 
communication, but it has also modified the preexistent ones, thanks to the digitalization of 
their contents. On the other hand, the social transformation has favored the users to acquire an 
active role in their interaction with enterprises and institutions and said modifications refer to both 
audiovisual companies and the commercial communication realm.  

The power of the prosumer 

It is becoming increasingly common to find examples that show the power of the user, favored 
by new technologies of communication, especially through the Internet and social networks. 
This aspect shows the fact that users have become relevant elements within the communication 
process, who are not limited by their addressee function, but rather they take a more active 
role.  The user is currently defined as prosumer; a person who doesn’t limit himself to the mere 
enjoyment of a consumer society, but he also contributes with his own values and proposals, 
so that others can participate with his lifestyle. The prosumer refers to a new kind of consumer 
who has moved away from the content attitude presented by the traditional client. The term was 
coined by Toffler in his book The Third Wave, and it refers to a new individual within the “Global 
Village” who does not limit himself as a consumer but he provides other goods or services in 
return to the net (Toffler, 1980).  The evolution of the term, provoked by multiple perspectives 
from other tendencies which study the implications of the prosumer, has resulted in its current 
definition, presented in this article. According to the study conducted by the advertising agency 
Euro RSCG, Prosumer Pulse 2005, “the prosumer is a proactive person, thirsty for information 
and opinions, who actively shares his point of view and experiences with the others” . The 
prosumers are people with a leading and persuasive capacity who live the brand in an active 
way and who desire to share their brand experiences with others, regardless of whether they are 
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positive or negative experiences. 

Paralleling, the so-called User Generated Content (UGC) which “refers to the collaboration 
systems where the user does not limit himself to sail among the information produced by other, 
but he turns into a producer” (Delgado & Jiménez, 2007: 945) has emerged. The tools of social 
software (blogs, social networks, podcasts, wikis, sites with videos and pictures, etc…) in which 
concepts such as interactivity, immediacy and interpersonal communication play a substantial 
role, have favored said tendency. This way, “new formats and strategies in which the advertising 
message is integrated within the conversation that the new consumer maintains through the 
Internet emerged. Thus, the main goal of new advertising is not just to attract the consumer to 
the message but to establish a one-to-one dialogue with him, by placing this promotion in his 
new spaces (blogs, social networks)” (Lozano & Hermida, 2010: 3). It consists of the generation 
of a direct conversation with the consumer, making him a participant of the community around 
the product or service: “when transforming clients into followers, into ‘fans’ of your brand, the 
main goal is to manage that they commit with you, that they live an experience with consumption” 
(Cortés, 2009: 16).

For this reason, the TV channels, like any other brand or company, have been forced to adapt to 
those technological and social changes. This way, they have had to renovate the advertising strategies 
used in promoting their programs, including those tools appearing with the burgeoning of the 
web 2.0:  

But this year TV-marketing gurus are looking beyond their own airwaves and employing some 
nontraditional tactics. With broadcast viewership in decline, the networks can no longer depend 
solely on promoting their new shows with their own on-air promotions, as they need to reach people 
who aren’t watching TV. TV executives insist on-air promotions will remain as important as ever, 
but admit they’re also employing some nontraditional tactics. Of all the networks, ABC has been 
forced to be the most creative, given its ratings have lagged behind the others. For the first time, the 
network has hired a handful of specialized marketing firms with experience of launching products to 
specific target markets (Atkinson, 2004).

Marketing for TV series 

Before moving on, it is necessary to clarify some important aspects concerning the definition of 
the TV fictional product which affect its promotional strategy.  Firstly, in regard to the nature of 
the TV show itself, it can be said that it is a product with commercial purposes.  So to speak, 
a specific TV network or studio sets up a project with the aim of producing an interesting 
audiovisual content which attracts spectators (cable-TV networks such as HBO or Showtime) 
and/or announcers (TV networks). Lost is a TV show produced by ABC Studios (the previous 
Touchstone Television), Bad Robot Productions and Grass Skirt Productions and it was designed 
to be aired on the American TV network ABC. Nonetheless, not only should Lost be conceived 
as a commercial product, but, like any other TV show, it has to be understood as a cultural or 
artistic product created by a specific author. Despite the fact that the authorship is still a vague 
concept within TV studies, Jeffrey Lieber, J. J. Abrams and Damon Lindelof can be considered 
the authors of this TV show. 
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 Secondly, the consumption of a TV show is not limited to its viewing.  Thus, Lost, for instance, 
is divided into sections per seasons and the viewer can review them anytime thanks to the 
digitalization of contents on the Internet, video settings (DVD, Blu-Ray), new mobile settings 
(iPhone, iPad, iPod, PSP) or even through the numerous replays of the TV show or its downloading 
from platforms like iTunes.  In this way, the TV show is transformed from its debut into a cultural 
product which belongs to the collective imaginary and which can be reproduced as many times 
as the viewer desires (Lozano & Hermida, 2010: 5). In much the same way as it happens with 
the consumption of a cinematographic product, (Kerrigan, 2009: 10), the consumption of Lost 
goes beyond the mere viewing of the TV show, since spectators visit several websites and blogs 
which present analysis of the episodes, as they discuss with other viewers and as they even 
produce other TV series or related products (spin offs, comics, videogames). 

Thus, whereas the first goal of an advertising campaign from a TV show is the same as the 
rest of consumption sections (i.e. to inform about a new product and make it attractive for the 
consumer), the promotion should succeed in “retaining  their […] viewing over time” (VVAA, 
2006: 5). In other words, the goal is to cultivate the spectator’s loyalty. 

Promotional strategies of Lost 

Along its six years of broadcasting, Lost has developed an extensive collection of promotional 
tools which are difficult to classify; they range from the traditional promotions of the TV show 
made by the channel to the creation of Alternate Reality Games, such as Lost Experience.

Not only was the show a global phenomenon, becoming the fastest-ever selling American television 
series since its launch on ABC in 2004, it also functioned as a multi-purpose franchise. Sold to over 
200 countries worldwide, the series was designed to travel across a range of ancillary markets and 
media platforms. Together with the array of books, toys, trading cards and merchandise commonly 
associated with high-budget products from the American entertainment industry, Lost was made to 
translate across technological formats (Grainge, 2009: 2). 

Thus, this analysis specially focuses on the study of the new tools and advertising actions officially 
sponsored by the TV channel which originally broadcasted the show in the US, ABC. In this way, 
the promotional tools made by other TV channels or countries are excluded from this study, as 
well as most conventional formats. The different advertising practices are categorized according 
to the season where they were developed. Therefore, and attending to pragmatic reasons, the 
first and second season have been excluded from this analysis since the TV show mainly used 
conventional strategies during this period of time. 

In much the same way, it is important to note the difficulty of categorizing some advertising tools 
in just one season, since they have been used during the six years that the TV show has been 
aired.  This is the case of the official website, which is one of the main promotional means of the 
TV show and one of the reference points for the Lost fandom. Thus, in addition to the promos 
and videos related to the show, other settings such as the Official Lost Podcast, where the 
producers Cuse y Lindelof answered the fans’ questions, was found within the official website.  
Likewise, the web included other settings such as a complete guide of episodes; a biography of 
the main characters; a time line to better understand the details of the story; the Lost Book Club, 
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where the novels mentioned in the show were collected, information about the official magazine; 
a Sawyer´s nickname generator, which generated a personalized nickname for the user using 
some basic personal data which had been previously introduced; and the Lost Store, the official 
store which sells products related to the TV show.  The store includes a variety of products, from 
DVDs to t-shirts, mugs, and calendars. 

In conclusion, not only did the official website work as a promotional tool for the show, where 
information about the show itself and its characters was provided, it also worked as a website 
which, at the same time, included different advertising tools shared a similar goal; to turn Lost 
into the most mysterious, interesting and striking fictional TV show ever. 

Third season (October 4, 2006 to May 23, 2007)

One of the most important strategies in promoting the TV show appeared after the ending of the 
second season. “It’s a hybrid between content and marketing,” Mike Benson, ABC Entertainment’s 
senior VP-marketing, said of “The Lost Experience”. This way, Lost Experience constitutes itself 
like a game for the show’s fans which combines the fictional and diegetic world of Lost with the 
spectator’s real world. This kind of game, known as an Alternate Reality Game (ARG), can be 
considered a parallel experience to the actual viewing of the show. “ARGs regularly require 
comunal puzzle-solving; for instance, some require players to scour a web page´s code for 
embedded clues, translate passages in obscure languages, refer to ancient history or folklore, 
or engage in careful freeze-frame analysis” (Gray, 2010: 200).

The key to these kinds of strategies essentially lies within the idea of breaking the boundaries 
between the fictional component of the show and the reality itself. For example, both the Oceanic 
Airlines official website (Oceanic-air.com) as well as the Hanso Foundation website, stand out 
among those sites created in order to build up the universe developed within the game, since 
they presented as real companies. 

While the introduction of Dharma and Hanso may have emerged in response to storytelling needs, 
it had a pleasing side effect of now allowing the series to support a brand of its own—a fictional 
institution that could serve as an intermediary, an interface, between the story world of the show 
and the corporate world of sponsors and consumers […]Ultimately […] these institutions gave Lost 
a connectivity to the realm of global institutions, that however fictional, enabled the series to bring 
down the diegetic boundaries between narrative and marketing […]By tying its fictional institutions 
to those of reality, Lost was able to refit narrative television for integrated marketing in the age of 
reality TV, moving brand integration outside of the fictional and into a space sponsors could control 
(Johnson: 19, 26). 

In addition to the creation of these websites, several objects and documents belonging to 
the diegetic universe within the show were transferred to the real world.  On one hand, the 
manuscript read by Sawyer in the island, from the novel Bad Twin, was finally published by 
the publishing company Hyperion (property of Disney and, consequently, property of ABC as 
well). The publication of the book, which was supposed to be written by Gary Troup –one of the 
passengers of the Oceanic 815 flight–, was announced in the web Thehansofoundation.org, and 
it is conceived as one of the main promotion actions of the first phase of Lost Experience. On the 
other hand, Apollo Candy, a fictional chocolate bar brand which appears frequently in the show, 

Oceanic-air.com
http://lostpedia.wikia.com/wiki/Thehansofoundation.org
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organized several PR actions in specific cities within the US where they freely distributed those 
chocolate bars.  These events did not make a reference to the TV show itself, and they were 
exclusively focused on the promotion of the Apollo chocolate bars, as if they were real products.  

In spite of the fact that the information provided within these promotional actions are not 
considered as canon by the authors, they are welcome by the spectators, who understand them 
as an extension of the TV show itself, so that they can be connected to the universe within the 
island and its characters during the breaks between seasons.

Experiencing Lost outside of television, therefore, simultaneously meant moving inside its narrative 
world. The fictional institutions Hanso and Dharma, not fictional characters or narrative threads, 
enabled viewers to experience everyday life as part of the Lost hyperdiegesis—not just in the digital 
realm, but across a range of mediated experience (Johnson: 21-22). 

After the sixth chapter of the third season, Lost was interrupted for three months. Before the 
premiere of the second part of said third season, the first official videogame of the TV show was 
launched: Lost: The Mobile Game, created by Gameloft to be set in iPods and cell phones. The 
videogame focused on the revival of the events which took place during the two first seasons 
and the first chapters of the third season through Jack Shepard’s eyes, the main character of the 
show. However the videogame did not present any new information though. 

During the end of the third season and the beginning of the next one, ABC channel decided 
to approve the creation of a series of mobisodes or episodes for a mobile setting where the 
fictional universe of the show was extended. The so-called Missing Pieces were two-minute 
episodes which were firstly seen by Verizon-Wireless cell phones; they were included within 
the official website six days later. These mobile productions were conceived as episodes whose 
main function was to entertain the spectator with new contents while the fourth season was 
being produced.  Afterwards, said mobisodes were included as extras in the fourth season DVD. 
“Lost: Missing Pieces received an Emmy Award nomination in 2008 for “Outstanding Special 
Class - Short-format Live-action Entertainment Programs”.

Fourth season (January 31, 2008 to May 29, 2008)

With the beginning of the fourth season, the second official video game was released, Lost: 
Via Domus, this time developed by the company Ubisoft Montreal for game console and PC. 
The video game presents the story of a new character, Eliott Maslow, who is also a survivor in 
the island. Lost: Via Domus uses some of the recurrent places and characters in the show, as 
the Dharma Initiative, and reveals some of the mysteries surrounding the show.  Although both 
Cuse and Lindelof have declared that the video game cannot be considered as canon it must be 
understood as an extended experience from the original show, since it offers a new point of view 
of the main plot in the island. 

It is also interesting to emphasize the promotional campaign that Lost developed in billboards 
to advertise this new season. Thus, instead of promoting the show, these billboards acted as 
an Oceanic Airlines Company advertising, referring to a fictional content related to the show.  
Some of these billboards, distributed in the different home towns of the characters of the show, 
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were modified with graffiti referring directly to the new ARG of the show, Finding 815, which had 
as a main subject the discovery of the remains of the Oceanic Airlines plane from the previous 
season.  The ARG, like Lost Experience, lead to the creation of several fictional websites, for 
instance flyoceanicair.com.

 

Fifth season (January 21, 2009 to May 13, 2009)

In order to better advertisements this season, ABC used an innovative promotional strategy 
which integrated images from the fifth season in the new music video of the band The Fray, 
called “You Found Me.” Although this formula is quite common in the cinematographic industry, 
where fragments of film are included in the video clip of the band composing the sound track 
of the movie, the video for The Fray meant a different experiment. First of all, the song by The 
Fray did not belong to the original sound track of the show. Secondly, this video was aired 
for the first time during a commercial break of another ABC show, Grey’s Anatomy, covering, 
therefore, the space normally destined to television promos, instead of its habitual space.  In 
this video-clip promotion it could be seen, for the first time and during a brief moment, the logo 
of the fictitious airlines company Ajira Airways.  After this clue, the fans of the show, anxious to 
get information about the new season in advance, looked for the website of the company on 
the internet, which still exists today (07/12/2010). Unlike Oceanic Airlines or Hanso Foundation 
websites, the creation of Ajira Airlines website was exclusively intended as a promotional device 
of the fifth season of the show, not as a constitutive element of an ARG. The web proposed 
adventure packs including trips related to the fictional universe of the show.  Likewise, the slogan 
of the company was the same of the fifth season: “Destiny calls”

Before the opening of this season, the ARG Dharma Initiative Recruiting Project also appeared. 
This ARG proposed again a game that mixed reality with fiction.  Therefore, a new stand of the 
Dharma Initiative company was created in the Comic Con in 2008 to recruit new employees 
among the participants of the event.

http://lostpedia.wikia.com/wiki/Flyoceanicair.com
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During this period between seasons, the official web of the show incorporated a new section 
allowing the users to choose among a series of six e-cards to send friends through email: 
“Whether you want to tell someone you´re looking forward to the future or miss where you once 
were, Lost e-cards are the ideal way to get your message heard”  Some of these postcards made 
reference to the main theme in the fifth season, while others promoted the touristic side of the 
island as if it was a real destination.

Sixth season (February 2, 2010 to May 23, 2010)

During the break between the fifth and sixth seasons, ABC and the scriptwriters of Lost created a 
series of webisodes called Mysteries of the Universe. Disguised in the form of a mockumentary, 
aired in 1982 and devoted to the investigation of conspiracies and secret societies, Mysteries of 
the Universe analyzes and studies diverse clues related to the Dharma Initiative. In this way, by 
means of several signs, testimonies and recordings, and, as if it were a real document, the show 
reveals to spectators some of the mysteries presented in Lost. The series consisted of six parts 
and was aired through the official web of Lost, apart from being included as extra content in the 
DVDs of the fifth season.

                 

Previous to the opening of the sixth season, and in a very similar way as the preceding ARGs, the 
projects of Damon, Carlton and a Polar Bear and Lost University also emerged.  The first, initiated 
in the Comic Con in 2009, proposed the search of a series of clues which, once discovered 
and correctly solved, lead to the website where several posters made especially for the show 
could be purchased.  Regarding the second project, the premise consisted of proposing to the 
spectator the possibility of registering as a student in the Lost University in order to choose any 
subject and attend the classes dealing with the mythological world surrounding the show.  In 
this manner, it referred more to an interactive multimedia experience, since it did not mix, as the 
previous ARGs, the fictional world of the show and reality.  In order to put this experience into 
practice, Lost used the new profile 2.0 incorporated in the Blu-Ray disc of the fifth season. The 
new profile 2.0, better known as BD-Live, allows, by means of the connection to the Internet, the 
downloading of additional content, as extras and cell phones ringtones, together with the option 
to include games that interact with other users.
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Moreover, a series of Oceanic Airlines advertising spots were distributed during the Comic-
Con in San Diego in 2009 as a promotional means for the last season. These advertisements 
celebrated thirty years of the company with no plane crashes, a clear reference to flight 815 in 
the show and to the disturbing ending of the fifth season.

Finally, during the broadcasting of the last season, ABC started up a contest where spectators 
could participate creating their own promo of 35 seconds in order to advertise the season finale 
of the show. The spectators could produce the promo by means of their own resources or using 
the ABC’s Flash-based online “mash up” editing tool placed in the official website of the show.  
The winning promo, “Convergence”, by Sam Balcomb, aired on TV on Tuesday, May 18, 2010 
during “What They Died For” earned its creator a trip to Los Angeles to attend the series’ special 
finale party on May 13, 2010. 

After the show

Since the show ended, Lost has continued developing advertising strategies allowing the 
prolongation and extension of its consumption permanently. The following are the most important 
strategies.

On October 18th in 2010, DK Publishing published the Lost Encyclopedia as a compendium of 
400 pages intended to work as a sort of official companion to the series. The spectator can find 
many new images and detailed summaries about each character, place, or mythical object of 
the show.

When the series was over, on August 21th and 22th, an official auction of the show (The Lost 
Auction) was organized allowing fans to bid for their favorite objects that appeared in the show. 
The auction was managed by ProfilesinHistory.com, and took place in the Barker Hangar in the 
Santa Monica Airport. 

In order to promote the purchase of the sixth season in DVD and blu-ray, the creators of Lost 
produced a small episode of nearly twelve minutes, The New Man in Charge, which was intended 
to work as an epilogue of the series, offering some answers to the fans of the show. 

Conclusions

Starting from the selected and analyzed set of tools, a series of generic strategies characterizing 
the promotion of this series throughout its different seasons can be identified. Later, these 
strategies have been used by other shows as well. It is interesting to emphasize that these 
strategic lines coincide with the new tendencies in advertising communication that other sectors 
have been developing during the last ten years. In conclusion, as it has been mentioned before, 
the main goal is to channel the conversations of the fandom in a positive way in order to cultivate 
the spectator’s loyalty, which is a key concept to hold the attention on the series during the periods 
between seasons and even at the end of the show’s production. The generic strategies mentioned 
here are three: personalization, participation, and creation of contents or advertainment. 

ProfilesinHistory.com
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For participation we understand an active attitude of the user, who happens to be the center 
of the communicative act, giving credit mainly to the interactive capacity of the Internet and 
the expansion of the 2.0.web. In this way, many of the promotional devices have favored the 
participation as their main objective, by means of commentaries or active search of information 
in or beyond the internet.  Although these actions are sometimes encouraged by contests or 
prizes, the truth is that most of the time it is an unselfish participation, from a material point of 
view.  

Regarding personalization, the capacity of individualization within the internet allows not only the 
personalization of messages, but also of the personalization of products and services. Moreover, 
several applications and games emerge allowing to personalize the contents according to the 
tastes and preferences of the fans of the series. These kinds of applications become an excellent 
strategy of viral communication when they give the opportunity of sharing this information in 
social networks. 

However, the most successful strategy for the creators of Lost is the elaboration of parallel 
entertainment contents, which is known as advertainment.  As Martínez Sáez states, this term 
“wants to design those messages resulting as a hybrid between publicity and entertainment” 
(2003: 57). Therefore, the brands, marketing, and publicity agencies have applied the mechanisms 
of the entertainment industry to create a truly interesting content intended to attract the prosumer 
(Ramos, 2006: 39). Thus, some brands have elaborated fictional short movies, videogames or 
even applications for cell phones with this intention. Nevertheless, it is interesting to emphasize 
how a TV series – Lost in this case- a cultural product already implying entertainment by itself, 
uses these kinds of creative mechanisms and apply them to  self-promotion. In this sense, Lost 
can be considered a brand which needs the mechanisms of the advertising industry to cultivate 
the spectator’s loyalty.  As already stated, for instance, the creation of contents was the strategic 
key of one of the most successful campaigns, Lost Experience. 

These strategies do not have to be independent from one another, but, as already seen, they 
combine and work together in most of the cases. Thus, certain promotional devices can use 
the creation of content and require, at the same time, the participation of the spectator, like the 
Lost Experience.  Finally, it is important to highlight that these strategies would not make sense 
without the planned integration of the media, which turns out to be fundamental in achieving the 
synergy between the different media and advertising formats used.  So to speak, it is not only 
about being creative in contents but also in the combination of media and formats used in an 
advertising campaign. In this sense, we consider that Lost has intelligently combined media and 
formats to achieve the desired combination, developing perfectly well designed campaigns of 
conventional mass media.

As a final summary, we can affirm that Lost has not only modified the habits of conduct in the 
reception of TV series, but, in addition, according to the study presented in this work, Lost 
has also shown an innovation in the use of new advertising strategies in the sector and the 
transformation of the conventional devices used presently.  With this aim, the creators of the 

2.0.web
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promotional campaign of Lost have not only understood the importance of the implications of 
the fandom of the show in advertising actions, but they have also converted the internet in the 
strategic center from which each and every one of the advertising devices  start. 

Thanks to these strategies, Lost has become a brand which continues being advertised even 
after the conclusion of the series. It cannot only be considered a commercial product, but in 
addition it must be seen as a cultural product that has been inserted in the collective imaginary 
and that continues generating conversation in the network today. For this reason, the authors of 
this work consider that Lost has marked a new era in the promotion of TV series. 
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21th Century: TV series go beyond the screens 

E. Benecchi y C. Colapinto

In the last decade cultural globalization, digitalization and convergence are changing media 
system and the relationship with the audience. Especially teens are actively involved in the so-
called participatory culture (Jenkins, 2006), which includes engagement and social connection 
with one another. New feedback opportunities provided by technologies represent both new 
chances for audience’s engagement, and new challenges for TV industry, and for TV production. 
Today, the relationship between TV series and its audience is more intense, interactive, global 
and quick.
Since the classic TV genre appears to be one of the most affected by this new scenario with 
respect to its format, its contents, and its ways of consumption, we will look at how the TV series 
genre has been reshaped by new strategies, adopted by the television industry, which try to 
integrate offline, social and mobile activities and have transformed this classic and “closed” 
format in an open and hybrid one.
Internet appears to play a crucial role: indeed, TV companies use internet as a pre-air tool for 
new TV series (Ellis, 2007a, 2007b), the role of word of mouth seems strategic to underpin the 
launch, or even the re-launch, of a TV series (Calvo, 2001; Harmetz, 2000) and viral marketing 
techniques, which as Godin shows are based on the concept of a great idea that spreads in a 
target group till a self-amplifying cycle occurs (2000), are constantly used to promote this TV 
genre.
We previously focus on some success cases produced in America, since the American 
television industry appears to be the most inclined to use the Internet in order to create an 
engaging experience for customers and to foster the interaction with viewers by building on 
existing communities (Facebook, Twitter, dedicated forums,…). Then the chapter will look at the 
worldwide trend to deliver and exploit web television products. Our analysis will end up with the 
emblematic case study of Glee, an American musical comedy-drama, whose hybrid format and 
marketing strategies (viral marketing, flash mob events,...) has been proved to be a successful 
choice of Fox Italia .
 
New fruition of TV series
The global dynamics are mainly marked by the affirmation of a plurality of broadcasting platforms 
(terrestrial, cable, satellite), by new fruition (web, mobile phones…) of the audiovisual content 
and by a renewed range of contents offered to the audience. The dispersal of both content 
and audiences (fragmentation), the processes of digitalization and the advent of interactive 
technologies mean that content is now being produced and consumed in new ways. Consumers 
demand more connectivity and more customized content: as a result, choice is the buzzword for 
both broadcasters and audiences. 

As Johnson (2010) maintains content convergence is the essential background of the new media 
era. A new impending wave of change is occurring and is driven by younger consumers under 
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the age of 35, and especially under 25, who are more likely to watch content on alternative media 
devices, and more likely to prefer watching content on demand. However, consumers of all 
ages are joining the move towards new ways of consuming content. Sasso and Absalon (2010: 
23) show that 30% of adults watch some content every week via alternative devices such as a 
mobile phone or personal computer. In particular, in the last decade internet has become the 
most relevant viewing site and site of fan engagement in the TV industry, it is the real catalyst.

A survey of 1,000 U.S. consumers showed that more and more Americans are choosing to watch 
TV shows on websites such as Hulu rather than on a TV. A full 83% of young consumers said 
they watched some, most or all of their TV programming online. This study, which was conducted 
by consumer electronics shopping site Retrevo (http://www.retrevo.com/), shows that 64% of 
the American audience get at least some of their TV content online; 8% of the total said they 
watched most of their TV shows online, and 5% said they only watched television programs on 
the internet. For people under 25, almost a quarter of respondents said they watched most of 
their TV shows online, and 6% said they only watched TV online. 

Sasso and Absalon (2010) point out that the services offered by TV and the internet are 
converging and that Internet Protocol Television (IPTV) has emerged as a viable platform for 
digital television. Indeed, telecommunications operators deploy triple-play services in order to 
reduce customer churn levels and increase average revenues per user (ARPU). 

TV viewing’s shift to the web makes traditional audience data incomplete to evaluate the 
performance of a TV series. For instance, Heroes was the most downloaded TV series in 2009, 
despite the fact that Nielsen Ratings for the show have been decreasing year after year. 

Table 1: 10 most downloaded American TV series in 2009
# TV series
1  “Heroes”  54,562,012
2  “Lost”   51,151,396
3  “24″  34,119,093
4  “Prison Break” 29,283,591
5  “Dr. House”  26,277,954
6  “Fringe”  21,434,755
7  “Desperate Housewives”  21,378,412
8  “Grey’s Anatomy”  19,916,775
9  “Gossip Girl”   19,706,870
10  “Smallville”  19,598,999

Source: The Guardian, 2009.

That American TV watchers are moving online is also confirmed by Nielsen’s last 2009 report 
according to which, online video consumption went up by 16% from 2008. And yet, many TV 
networks keep most of their episodes offline and, in an era of illegal downloads, it still takes a 
while for popular shows to air in a foreign market. Even pioneers in online distribution of TV 
series episodes, such as FOX and ABC, keep to the standard of posting only the five most recent 
episodes of a show’s current season online on their official websites. This comes down from two 
main beliefs: first, as stated by Bill Bradford, senior vice president of Fox Digital, “the majority of 

http://www.retrevo.com
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online viewing happens within a week after a current show airs”; secondly, as stated by Albert 
Cheng, executive vice president of Digital Media at Disney/ABC Television Group, “the majority 
of users watch shows within the first twenty-four to forty-eight hours that they become available 
online” (Marya, 2010). The real online investment made both by Fox and ABC then is not on 
ad-supported episodes made available on the official websites but relies on iTunes distribution: 
the belief that piracy comes about when consumers don’t have access to content makes the 
combination of ad-supported streaming on official websites and purchasable downloads on sites 
such as iTunes appearing as a perfect mix to fight illegal downloads in the eyes of Networks’ 
executives. Even if one had to believe in the accuracy and efficacy of this distribution model the 
issue of delays in the distribution of American TV series in foreign markets bring the problem of 
illegal downloads and distribution back in the front full force. The television industry seems to find 
it hard to adapt to the changing media landscape because structural relationships and business 
logics forged in previous eras prevent it from maximizing the value of increasingly fragmented 
television audiences. 

Illegal downloads are not a western phenomenon. In China young urban audiences are avid 
consumers of American TV shows, mainly thanks to P2P networks. Moreover, there exists 
collaboration among subtitle groups across different countries. Therefore, in the Chinese context, 
file sharers are trying to negotiate a less-controlled communication space, albeit one with both 
censorship and copyright regulation (Meng, 2010).

Even if it’s a proven fact that most online TV revenues still doesn’t compare to broadcast 
revenues (Kaltell, 2001), it is also clear that TV Networks could still take better advantage of 
digital platforms and should try opening up more content. Moreover, according to a recent report 
from TiVo, the most popular television programs have the least-watched commercials (Mindlin, 
2009), and this points out to the fact that the traditional business model for television is proving 
to be increasingly untenable. As stated by Barbara Williams, executive of Canwest, a media 
giant in Canada which decided to stream more than 50 top series on the web, the way people 
consume TV is changing: “We understand that our viewers aren’t always able to watch their 
favorite show at the designated time and our role as a broadcaster today is to offer hit TV in more 
places and at more times than just a traditional schedule” (Reportr.net, 2008).

There are, in fact, growing instances which demonstrated how online TV can be profitable and 
point to the fact that online viewers are a new audience for the networks to reach. 

Internet and business models

Most TV networks broadcasts ‘conventionally’ and also tries to get and exploit the opportunities 
related to the distribution of episodes on the internet as well as the increasing interest towards 
video on demand (Küng, 2008; Sasso and Absalon, 2010). Broadband adoption and increasing 
connectivity speed will create challenges and opportunities for media companies: today, 
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technology allows online video with high quality. In this new competitive niche there are new 
comers and incumbents, and both subscription and free models exist. Indeed, American major 
studios (Fox, NBC Universal, and Warner Bros.) have quickly moved to establish websites for 
their premium video titles, in hopes of grabbing a growing audience of online video viewers.

The online video market took off with the Apple’s iTunes launch in 2005. Apple has since sold 
more than 250m TV episodes and more than 33m movies via iTunes and currently offers a 
catalog of more than 50,000 TV episodes and 7,500 movies, including at least 2,000 in HD. 
iTunes is now also available as a TV service on Apple TV (Johnson, 2010).

Downloaded movies can be either purchased or rented. An example is Netflix, offering a 
subscription service ($8.99 a month) to stream movies and TV episodes over the internet 
and sending DVDs by mail (Sasso and Absalon, 2010). Also the Italian Mediaset Group has 
changed its packaging function to respond to the time and space shifting desires of viewers: 
video.mediaset.it is the video on demand service providing the possibility of free streaming and 
purchasing (pay-per-download) of films and TV productions broadcast on the Mediaset networks 
(Colapinto, 2010).

YouTube is the main and well-known example in the free distribution segment, but we can 
mention some partnerships between media manufacturers and broadcasters, such as BBC’s 
iPlayer and Hulu. This kind of free offering is known as catch-up Television. 

In Europe a disrupting market is the UK, where the online video viewing is driven by iPlayer, 
backed by BBC and ITV brands. Since its launch in 2006, the BBC iPlayer has evolved (adding 
radio, live TV channels and HD) and has been ported to work on multiple devices and platforms, 
including mobile phones and games consoles (Johnson, 2010). The British Commercial operator 
BSkyB delivers online catch-up TV service trough the SkyPlayer (formerly known as ‘Sky Anytime 
on PC’ and ‘Sky By Broadband’), which is also available through game console such as Xbox 
360 since October 2009. This service allows Non Sky TV consumers to watch Sky TV programs 
without a dish or a long term contract, as well.

The already mentioned Hulu launched in March 2008 by NBC and News Corp-owned Fox. This 
American online, advertising-supported service offers full length TV and movie streaming. The 
service offers content from Warner Bros, MGM, Sony and Lionsgate. To boost revenues Hulu 
launched a $9.99 per month subscription service in July 2010, adopting a mixed, hybrid business 
model.

The main threat to online copyrighted content is piracy, in terms of BitTorrent downloading 
and streaming video. The removal requests by major media content producers proved to be 
ineffective: the common response is to move content from major and famous sites to lesser-
known video carriers. For instance, this was the strategy of Megaupload, a file hosting website, 
which created Megavideo now a reference point to stream pirated content (Sasso and Absalon, 

video.mediaset.it
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2010).

Using the Business Idea conceptual model elaborated by Normann (1977), we can describe 
the development path of media companies in terms of recreation of the coherence between 
the fundamental factors that characterize the so-called business recipe: 1) clients, that is the 
external environment, its needs and what it is valuing 2) the offering (product) of the company 
and 3) internal factors such as organization structure, resources, knowledge and capabilities. 
Indeed, the changes in accessory and distribution aspects are in response to customers’ desires 
and needs and they require internal changes to acquire new competences and knowledge. The 
market segment is the starting point from which the system is made up of the service concept, 
the delivery system and the image.

The sole web-product: from Dr. Horrible to Camera Café’

In the last decade the introduction of web-TV technology has changed how TV managers and 
producers think about television and its audience. The complete enfolding of one medium into 
another has altered the televisual content and the way television communicates with its audience. 
Beyond delivering TV series both on TV and on the web, some TV series have been created and 
broadcasted online bypassing the traditional gatekeepers.

The real milestone for web-product is Dr. Horrible. In 2007 Joss Whedon—45, known for creating 
cult TV shows like Buffy the Vampire Slayer, Angel and Firefly—produced original content for 
the internet that actually turned a profit. Key variables were the availability of bootstrapping 
financing and his network, besides the contingent moment in the American TV industry and the 
fact Whedon is pretty famous: as a result this model is not so easy to replicate.

Because of the strike in the fall of 2007, Whedon decided to produce another idea he had been 
playing around using $200,000 of his own money and calling in lots of favors: he made a Web-
only show called Dr. Horrible’s Sing-Along Blog. The three-part series tells the story of the lovelorn 
(and lyrical) Dr. Horrible, who wants to be accepted into the Evil League of Evil almost as much 
as he wants to win the heart of his crush, Penny. Concerning the financing model, Whedon kept 
the budget low by convincing actors like Neil Patrick Harris to work for free and later made them 
profit participants. Actors in smaller roles and production staff earned salaries. The series grossed 
$2.5 million in two years. After a three-day free run on its own Web site (which was powered by 
Hulu), Dr. Horrible showed up exclusively on iTunes for $4.99 ($7.99 for high definition). Two 
weeks later, it went up on Hulu for free (with ads). A few months later, a DVD (complete with a 
musical commentary) sold on Amazon for $14.99 (Pomerantz, 2009). Joss Whedon approached 
the streaming of Dr. Horrible as television. Making the programme available for free in those 
initial days, surrounded the serial with event status, much like television. You had to be in the 
right place and right time to be the first to see the next instalment. Even though its creator and 
critics treat it as a TV show (it was even awarded an Emmy in 2009 in the category short-format-
action entertainment), Doctor Horrible is an internet creation, from the online comic book prequel 
to the many internet fan hommages (some of which are in the DVD). When Act I begins, we see 
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what seems a typical weblog entry: Billy, alone, addressing his webcam in white Dr. Horrible lab 
gear (Wilcox, 2009). In Whedon’s experiment a program has to provide the freedom to find its 
audience without the threat of cancellation. Despite this idealistic view the free “televisual event” 
is used to generate interest in the ancillary products, (CD and DVD). Even in this experimental 
case the internet is primarily being treated as a marketing tool instead of a new method for 
distribution. Not surprisingly then, Doctor Horrible sequel will hit the big screen.

On the other part of the Globe, in China, some foreign TV series are localized and broadcast 
on the web and not via traditional television. A well-known example is the localized version of 
the famous French short-form TV program Camera Café. Camera Café is an original concept 
for television launched in 2001: each episode lasts about 4-5 minutes, has just one single fixed 
camera angle and revolves around the day to day life of a white collar company’s employees who 
are taking their break in the coffee room. This award-winning show has already been adapted 
in 12 languages and more than 20 countries all over Europe (Italia1 aired the Italian version), 
North America, South America and Asia (The Philippines, Indonesia, and Australia). Mindshare 
(company of WPP Group) launched the all-digital Chinese version of Camera Café with Nescafé 
as sponsor on youku.com (http://cameracafe.youku.com), beginning January 25th, 2010 for an 
ambitious four month season (60 original episodes for season one). 

An interesting sponsored multiplatform drama is a production of Huaso (a joint venture between 
Sony Pictures TV International and China Film Group): Sony’s branded “Sofia’s Diary” had been 
localized for China’s market as “Sufie’s Diary,” with altered storylines and products. The 3-minute 
episodes are aired through major Chinese video and social media portals (Sina, Cernet, and 
Youku), and also in airports, public buses and subway stations in Beijing and Shanghai. Targeting 
teenagers and college students, each episode proposes a problem and viewers have the power 
to make decisions for Sufei while she adjusts to her new life in Shanghai. Indeed, the plot line is 
solely driven by netizens through weekly online polls or mobile voting. The degree of interactivity 
is very high, and visitors can interact with the main characters through online comments and 
blogs on dedicated websites. Over 15.3 million online interactions were recorded (Leung, 2009). 

Especially digital natives are oriented to watch TV-like content on the web, as they can control the 
what, where and when. This new kind of products represents a new channel of communication 
and advertising for brands. Sponsored content is a strategic tool to engage with potential 
customers due to the increasing negative attitudes towards ads.

The Glee case: a TV program outside the TV screen

Glee is an American musical comedy-drama television series (aired on Fox) which focuses on a 
high school show choir, the “New Directions!”. Glee looks like a niche show, with its Broadway 
renditions and obscure pop-culture reference, but costs 25% more than most prime time dramas. 
Glee is the perfect example of the new diversified nature of online presence. It’s not simply about 
a website anymore: Glee diverse ways of using social networking sites are an important part of 
its production narrative, and even if no new stories or background info are opened up in these 
venues, they do illuminate how the TV network wants us to see the characters. The online and 

youku.com
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collateral material related to the show expands the text beyond the rigid constraints of broadcast. 

Since the beginning Ryan Murphy—the creator— and Fox want and need the show to push the 
boundaries of network television. As for the structure of the TV series it could be said that Glee is 
a YouTube-friendly show: each episode of Glee contains at least 4 to 5 “mini-shows” that can be 
sliced and packaged to be the perfect “YouTube” length. For instance, the Musical performances 
all lasting for 2 to 5 minutes; moreover in Glee there are sections clearly intended to go viral such 
as “All the Single Ladies” Kurt rendition and football clip (Episode 4) which earned both more 
than 4 million hit on YouTube Fox official channel only in the first week. 

In an attempt to fight illegal downloads of collateral products from the TV series, Fox started 
mimicking typical fan practices, releasing online as much contents and previews as usually 
provided by fan sites and YouTube channels. 

Creators of Glee seem to have well understood that the modern experience of television does 
not begin and end with the practice of watching television programs, but instead encompasses 
a viewer’s consumption of, or interaction with a wide range of program-related content and 
activities.

With special regard to Glee, since the beginning fans posted their own live or lip-synched video 
renditions of the show’s repertory on MySpace and YouTube. This was a type of “redoing” that is 
both participatory but respects the original creation. The ubiquity of technology, webcams paired 
with online video, makes the production of these videos extremely simple. Fox has encouraged 
the online tributes by touting Glee sheet music and sponsoring contests that reward the best 
amateur MySpace karaoke singers with prizes like a lesson from the Glee vocal coach. Fans are 
participating within the construct of the Glee narrative by recording renditions of these songs. 
Fox incorporated these videos in its marketing strategy. 

Through a massive use of social networking and pushing online activities connected with the 
“musical side” of Glee, the show is tapping into the cultural phenomenon that anybody can be a 
star overnight on MySpace or YouTube. Popularity is indeed a crucial concept to the show, since 
all the storyline is organized around the opposition between traditional popularity and the new 
kind of popularity provided by social media and web 2.0 tools. 

It was indeed thorough an aggressive marketing campaign relying mostly on social media, that 
Fox has successfully imposed a new defining word for all the under-average people struggling 
in the high school years to be accepted: “gleeks”, a portmanteau of “glee” and “geek”. The 
association of the word Gleek with a hand gesture typically used to refer to losers and now 
proudly used to auto-define as a glee fan, completed the new framework built by Fox promotion 
and marketing for the show. One example of this production narrative was the launch of the 
“Biggest Gleek” mini-competition. The idea was simple: you could earn points by mentioning 
Glee on your status messages or tweets, inviting friends to join the competition. This competition 
was channelling and rewarding fan enthusiasm.
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Glee: the launch campaign

The virtual aspect is especially evident when talking about the Fox’s marketing campaign for 
the show, which began with a post-American Idol airing of the pilot and led to a five-month, 
buzz-generating viral marketing campaign that took full advantage of the popularity of social 
networking sites like Twitter and Facebook. For the first time a network is using a pilot for a show 
not as the beginning of a series, but as the start of a marketing campaign.

One point that appears to be clear, in the way the campaign was organized and developed, was 
the fact that Web communities are capable of generating strong support for niche products but 
they still can’t compete with the mass market success generated from broadcast media. That’s 
why Fox sold Glee balancing its online promotions with more traditional events.

In April 2009 Fox begins introducing outdoor ads and weekly magazine print ads touting the pilot, 
along with spots on its own air. There were screenings of the Pilot in the top 10 media markets, 
including one at a Santa Monica high school, which is attended by the “Glee” cast. Fox used also 
its May 18 upfront presentation in New York to help drive tune-in for the pilot as well, introducing 
special live performances from the entire cast.

Glee Pilot is then shown on May 19th 2009 right after American Idol Finale. Fox won’t air the 
second episode of the series until September 9th 2009. In the word of Joe Earley, VP Marketing 
Fox, “the goal was just to get as many people as possible to see it (before the fall). There was no 
better platform for us than to put it on behind American Idol” (Adallan, 2009). Fox seems to know 
there will be many groups of potential viewers who would never respond to traditional marketing 
for a show such as “Glee”. That’s why it’s key to give viewers as many chances as possible to 
see the pilot. Fox pumped the Glee Pilot out through every available online channel. The Pilot 
was free and ubiquitous. 

The first episode was the number one downloaded television show on iTunes with Fox offering 
the show for free (Adallan, 2009). But the long break after the pilot episode and the musical 
format could work against “Glee”. The show’s creator and promoters used the down time to really 
gain traction online by engaging with their most passionate fans. As stated by Jason Clark, Fox 
spokesman: “We did anything to bring them back into show, like Facebook pages and character 
Tweets, we gave every possible way for fans to connect with Glee and Fox.” (Grover, 2009) The 
leading concept of the marketing campaign was to turn people who watched the show into brand 
ambassadors. For this reason, and according to the mixed methods of promotion explained 
earlier, during the summer hiatus: the show was screened at summer camps; trailers were 
shown in front of the latest “Harry Potter” film; “Glee” advertising was on major summer concert 
tours; Glee stars engaged in a 10-city tour; and street teams promoted the show at recreational 
venues during major holiday weekends. During the same summer hiatus Fox has also partnered 
with Photobucket.com for a national promotion encouraging viewers to show off their “gold-star 
potential” by submitting photos and videos of themselves.

During the fall hiatus Fox has launched a national open casting campaign for new characters 

Photobucket.com
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to appear on the series through social networking website MySpace. A synergistic masterstroke 
since both Fox and MySpace are part of the same media conglomerate, News Corporation. 
Would-be Gleeks—the name fans gave themselves—between the ages of 16 and 26 could 
submit their audition video either by uploading their own pre-recorded video or choosing from a 
selection of MySpace Karaoke Glee hits on the Glee Auditions Official MySpace Profile.

In occasion of the re-air of the pilot (9 Sept 2009), FOX teams up with Twitter, the social 
networking and microblogging service. Because of the holiday weekend, when ratings usually 
drop off, the network wanted to “reward” fans by adding value to the repeat. The re-air of the Pilot 
is accompanied by live Twitter updates from the cast and producers, answering fan questions 
as well as providing commentary and behind-the-scenes details. In a week when most prime 
time shows are debuting with the hopes of attracting an audience, “Glee” seems to have already 
found its niche. On the ratings front, the episode pulled in 7.3 million viewers and was tops in the 
18-49 demographics.

It’s easy to see how social-media activity could eventually be used to prove consumers’ 
engagement with a show, and thus make it more valuable to advertisers. Twitter stream may 
not be suitable for all genres and programs, and certainly isn’t appropriate for first-run episodes. 
While Fox found that people watching the third showing of “Glee” enjoyed the Twitter feed 
immensely, viewers of the “Fringe” repeat were not as enthusiastic (fig. 1).
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Figure 1: Twitter, Fringe vs Glee

We’ve pointed out how Fox worked with social networks deepening engagements with 
characters from the show over the summer, but also blurring the line between reality and fiction. 



442

PREVIOUSLY ON

For example, the “sensitive jock” Finn has not a Twitter account, but the actor Cory Monteith 
does. During summer 2009, more than 10,000 followers read about the summer’s “Glee” tour 
through his regular updates. Additionally, a Glee fan, Manny Garcia, posted a self-made mashup 
of Cyndi Lauper’s ‘True Colors’ and the ‘Wicked’ tune ‘Defying Gravity’ to YouTube. Garcia 
introduces his performance by noting his love for ‘Glee’. Monteith tweeted a link to Garcia’s 
video and accompanied it with a simple one-word vote of confidence: ‘Props!’ Monteith’s nearly 
75,000 followers responded by flooding Garcia’s YouTube page with positive comments and by 
retweeting Monteith’s message all over Twitter. Moreover, the group “We Want Manny Garcia 
On GLEE!” was opened on Facebook. Glee inspired a new viral video star. Giving the online 
audience a regular supply of new rawhides to chew on, Ryan Murphy and Fox were able to earn 
their loyalty and turn them from casual or even devoted fans into surrogate marketing agents. 
The bloggers who write about TV series in general or this one in particular were the ones selling 
the TV series, broadcasting the new material that was given to them all over the Internet.

Glee to mobile

As we’ve reported, Fox tried to spread the Glee way over the television screen and the PC 
screen too. Since Glee has a huge teen and 18-34 demographics, Fox use mobile platform to 
promote this comedy Glee during the fall hiatus. Fans can call through the free service SayNow 
and listen to messages from the stars of the show, leave messages for the actors to hear, listen 
to voice messages from other fans and maybe get a call back from one of the actors. Consumers 
can opt-in to receive text alerts when new messages are available. In the first 3 weeks more than 
5,000 fans have listened to the messages from Glee cast members and more than 4,000 have 
been unique callers. When consumers call the Glee SayNow number they are presented with a 
promotional message urging them to continue watching the television program.

Fox also developed in partnership with Smule (a developer of interactive sonic applications) 
an application for iPad and iPhone named “Glee” (see http://glee.smule.com/). The application 
lets you sing along karaoke-style to original performances from the TV series, whose lyrics 
displayed on-screen as the app records you. Smule auto-corrects the pitch and automatically 
adds multipart harmonies. Users can share recordings with friends (via Facebook, Twitter, or 
e-mail), or collaborate with friends and strangers alike. This became one of the most downloaded 
applications for i-phone and simultaneously contributed to greatly expand the TV series text. 
Moreover, since the show is tapping into the cultural phenomenon that anybody can be a 
star overnight on MySpace or YouTube, the development of this application was the natural 
consequence of a previous strategy elaborated by Fox for increasing fan participation in the 
construction of the collateral universe of the TV series. Since the beginning fans post their own 
live or lip-synched video renditions of the show’s repertory on MySpace and YouTube.

Glee beyond the screens

Content can be delivered as an augmented product (Kotler, 2004) through different platforms 
(television channels and internet) and generate a merchandising business, as well: books, 

http://glee.smule.com
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DVD, or gadgets. Indeed, the main characteristic of Glee business model is to exploit collateral 
products. Brand extension has revealed to be the key element to reach profitability even before 
the traditional five year span. The series incorporates music: Fox and Sony/Columbia Records 
share in the revenue and the Studio puts the money back into the cost of producing the show. 

If traditionally TV networks, such as CW, use new songs in its shows, and often drive viewers 
online to buy music and in exchange TV network often get a reduced fee for use of the songs, Glee 
takes it to the next level. Thanks to the use of multiple songs in each Glee episode, producers 
and Columbia Records are able to release those tunes strategically to goose interest in each 
episode and to keep fans interested in the days between airings of new programs. In 2009, the 
Glee cast had 25 singles chart on the Billboard Hot 100, the most by any artist since The Beatles 
had 31 songs in the chart in 1964. In total, Glee has placed 95 songs on the Hot 100 weekly 
chart, second only to the 108 entries of Elvis Presley, though fewer than half have charted for 
more than one week (Trust, 2009, 2010). Up to now Columbia has released 4 music albums 
collecting songs from Glee and 2 special albums specifically produced for the music market.

Besides all that a line of Glee–related merchandise, some official Glee–related books, developed 
in collaboration with the show’s producers and writers, have been released. Little, Brown Books 
for Young Readers and Twentieth Century Fox struck the deal to publish this series of official 
Glee-related books. The first novel is called “Glee: The Beginning”. In the perspective of our 
analysis is interesting to highlight the trans-medial autobiography of Sue Sylvester, the head 
coach of the cheerleading squad “Cheerios”, the glee club’s “arch-nemesis”. 

Going one step further was the launching of a national open casting campaign for new 
characters to appear on the series through MySpace. A synergistic masterstroke since both Fox 
and MySpace are part of the same media conglomerate, News Corporation. Would-be Gleeks 
between the ages of 16 and 26 can submit their audition video either by uploading their own 
pre-recorded video or choosing from a selection of MySpace Karaoke Glee hits on the Glee 
Auditions Official MySpace Profile. In this case the TV series is not only going beyond the screen 
but it is incorporating inside itself what’s outside the screen. The line between who’s watching 
and who’s been watched is getting thinner and thinner. 

Conclusions and discussion

In the last decade television executives has understood that in marketing activities authentic 
enthusiasm would be more effective and they sustain superfans to hype things they adored. 
These fans are already proactively searching for information about the TV show they loved; 
therefore TV producers can exploit this behaviour. 

These new forms of audience participation are seen as valuable to advertisers and media 
companies, renegotiating the social contract between media producers and consumers in a way 
which may be seen as legitimate and mutually rewarding to all involved (Austin et al., 2006). 
This shift should be explained by the specific motives and different judgments about value of 
consumers. Consumers act in the so-called gift economy, in opposition to the commodity culture 
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of companies. They operate in a social order which centers on the giving and accepting of gifts 
and they place less emphasis on economic motives. Brand (1995) evoked the idea of a gift 
economy to explain how companies create valued relations to their customers within this new 
cultural context: for any company to succeed online they need to join the gift economy that 
defines online relations and it means often giving away content.

This new approach adopted by media companies could be seen as necessary according to 
the Business Idea conceptual model elaborated by Normann (1977). To be successful media 
companies need coherence between the fundamental factors—the Clients System, the Product 
System and the Company Organizational System—, consequently, the changes in accessory 
and distribution aspects are in response on one side to customers’ desires and needs, on the 
other to the development of new technologies and the dispersal, fragmentation of content. 

The case of Glee enlightens how Fox has profited from the existence of fan practices and multiple 
distribution platforms. On one side, Fox pushed audience engagement with the core program 
through multiple platforms, devices and business models, through repackaged/reorganized 
program content and through additional content developed to extend television text. On the other 
side, Fox encouraged practices of acquisition and ownership by the viewer such as production 
of show-related objects, participation in themed, experiential, productive, and challenge-oriented 
activities. In this sense we can say that Glee was true to the first statement of his own creator, 
Ryan Murphy: “I think they are all wanting to break out of the box: What is network television? 
What can it be? Every once in a while, something comes along that’s just different. Sometimes 
it works, sometimes it doesn’t. But it’s great to attempt it” (Adallan, 2009).

Indeed Glee represents a new and emerging revenue model for broadcasting television based 
on the engagement with the core program content through the program’s narrative construction, 
through multiple platforms, devices and business models, through repackaged/reorganized 
program content and through additional content developed to extend television text. On a 
second note, Glee was built in order to push natural practices of acquisition and ownership 
by the viewer which can develop in the production of show-related objects, the participation in 
themed, experiential, productive, and challenge-oriented activities, the use of the television text 
as the basis or pretence for interaction with other viewers, the show’s creative professionals, 
or the narrative characters and the direct interaction between the viewer-participant and the 
television program.

The case of Glee then is enlightening firstly because it demonstrates that consumers around the 
world are, in fact, excited to share common experiences and secondly because it suggests that 
blockbuster success could be set up via long tail actions, or previous events over time. 
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“Be Sleek, Be Stylish, Be Yourself”: Identity, Interactivity and Mad Men

Helen Warner

Despite being set in 1960s Manhattan, AMC’s prime time drama, Mad Men, has clearly enjoyed 
a significant cultural resonance with contemporary audiences across the globe. The show has 
gained a substantial online following, consisting of loyal viewers (known as “Maddicts”) who 
scrutinize mise-en-scene, analyse characters” behaviour, and predict future narrative outcomes 
on fan forums, social networking sites and blogs. In July 2009, in anticipation for the season 
three premiere of Mad Men, AMC launched an interactive application, titled “Mad Men Yourself” 
on its official website which invited viewers to create their own avatar inspired by the iconic look 
of the show. The guidance given to participants before they embark on this process is “Be Sleek, 
Be Stylish, Be Yourself” [my emphasis].

In order to “Mad Men Yourself”, participants are required to choose a gender, skin colour, body 
type, face shape, hair style, eye shape, eyebrow shape, nose shape, outfit, accessories, and 
location in which to situate the avatar. In so doing, the application makes a series of assumptions 
about the way in which identity, in the contemporary period should be expressed through style. 
For example, the entire process suggests that identity is constructed primarily through image 
maintenance and thus to be “yourself” requires individuals to construct an identity based on, and 
expressed through, hairstyle and dress. Moreover, the limited amount of options available to the 
participant in terms of dress, accessories and location (there is only a choice of five outfits in 
total and six locations in which you can situate your avatar) suggests that there are only a finite 
set of identities to choose from.  While the participant is able to create the avatar, s/he is not 
able to create the options available to them – these are created for the individual by an external 
influence. Finally, it is important to note that the process of choosing from a finite selection of 
identities requires the participant to create an identity this is informed by, and defines itself by 
what it is not. These principle features of identity construction within the “Mad Men Yourself” 
application are explored in the following discussion of Mad Men and its intertexts. 

The aims of this article are twofold. First, I examine the ways in which discourses of identity 
construction and performance are articulated within Mad Men and its extra-textual material and 
argue that both the show and its online interactive applications provide viewers with the symbolic 
resources to consider, make and remake identity in the contemporary era. In particular, I focus 
on the construction and mediation of feminine identities as represented within the show and its 
intertexts. In so doing, I seek to contribute to the body of work which examines the relationship 
between identity and the media industries for it has been claimed that there remains a dearth of 
work which involves the ‘systematic and sustained examination of…actual texts and practices 
of media culture” (Kellner, 1995: 234). Thus, I endeavour to intervene in this area by providing a 
discursive analysis of Mad Men and its extra-textual material.  Second, I seek to demonstrate that 
this reading of Mad Men (and its extra-textual applications) supports a body of work which claims 
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that it is problematic to assume that the modern and postmodern era are easily distinguished 
periods. Rather, the contemporary cultural resonance clearly enjoyed by Mad Men – a show 
which is lauded by critics for its “authentic handling of time and place” (Hogan, 2009) says 
something of the similarities between both periods, particularly, as this article argues with regard 
to discourses of identity.

First, however it is important to note that there is some dispute within the cultural studies about 
precisely when society entered the postmodern age, and if as the term suggests, this resulted 
in a break or “rupture” from the modern era. While some theorists contend that it is problematic 
to periodise modernity and postmodernity as distinct historical epochs, the 1960s is continually 
cited as a significant period in which cultural changes in architecture, art, cinema, gender and 
identity politics were symptomatic of the so-called postmodern turn. With this in mind, Mad Men, 
a contemporary television show set in the early 1960s becomes a useful lens through which 
to examine discourses of identity in modernity and postmodernity precisely because it depicts 
a time, which Gary Edgerton has described as “the calm before the cultural storm” (Edgerton, 
2009). That is, a period in which these cultural shifts are beginning to take place. Thus the 
following offers, albeit in broad strokes, some of the key academic discourses and debates 
surrounding identity in premodern, modern and postmodern society.

It is often claimed that identity in premodern society was completely fixed and stable. According 
to Kellner, identity was:

a function of predefined social roles and a traditional system of myths which provided orientation 
and religious sanction to define one’s place in the world…[i]n premodern societies identity was 
unproblematical and not subject to reflection or discussion… One was a hunter and a member of 
the tribe and gained one’s identity through these roles and functions (Kellner, 1995: 231). 

Hence, identity was largely defined in relation to the work an individual was assigned in a 
particular community. Subsequently, it has been argued that in modern society identity was 
also relatively stable, and formed in relation to a series of persistent power structures; these 
include social phenomena such as race, class and gender. In so-called postmodern society, 
the “subject has disintegrated into a flux of euphoric intensities, fragmented…disconnected… 
and no longer possesses the depth, substantiality and coherence that was the ideal and 
occasional achievement of the modern self” (Kellner, 1992: 144). Moreover, the postmodern self 
is thought to be largely constructed and maintained through consumption practices, thus image 
and style have become extremely important. In his study of “Lifestyle and Consumer Culture”, 
Mike Featherstone suggests that “we are moving towards a society without fixed status groups” 
(Featherstone, 2007: 81). Thus, the postmodern model of selfhood suggests that traditional 
power structures (gender, race and class) no longer shape identity. To be sure, while shifts 
in social, political and cultural circumstances - which are thought to structure the boundaries 
of identity - have occurred, some sociology scholars have taken issue with the concept of a 
postmodern identity as demonstrably different from the modern self.

In his canonical book, The Presentation of Self in Everyday Life, Erving Goffman (1959) 
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suggests that identity relies upon elements of performance which correspond to specific social 
situations and thus has never been entirely fixed. In addition, Antony Giddens argues that in 
modern society, the “self is not a passive entity, determined by external forces” (Giddens, 1991: 
2) but rather identity construction required, and continues to require individuals to engage in self 
reflexivity. Similarly, as Kellner has observed, identity in the modern era was also defined by its 
increasing flexibility. He writes “one could choose, make - and then remake - one’s identity as 
one’s life-possibilities change and expand or contract” (Kellner, 1995: 231). Equally, he suggests 
that identity in the modern era was, to some extent, defined by the market insofar as identity can 
be created/affirmed through consumption practices. 

In addition, I would also argue that it is important to note that for women, identity has historically 
been associated with consumption, rather than productive labour. As Joanne Hollows observes 
“ [t]he sphere of production – which is seen as the site of human identity and useful labour- is…
identified as masculine and privileged over the sphere of consumption [which is identified as 
“feminine”]” (Hollows, 2000: 114). Despite, political and sociological changes, feminist critics 
argue that contemporary culture also naturalizes “a model of feminine identity and female power 
inseparable from consumption” (Roberts, 2007: 232). Thus, as Kellner observes, “[a]t stake is 
whether identity is fundamentally different in so-called postmodernity and whether a distinction 
between modernity and postmodernity, and modern and postmodern identities can be sustained” 
(Kellner, 1995: 233). That said, the common assumption within the literature outlined above is 
that the consumption practices of individuals are directly related to the construction of identity.

Indeed, it has been argued that, in particular, the consumption of goods offered by the media 
industries is central to the development of contemporary identity. With this in mind, television 
becomes an especially important and powerful tool in contemporary identity construction. As 
Brian L. Ott argues in his analysis of The Simpsons, “television furnishes consumers with explicit 
identity models, models not of who to be but how to be” (Ott, 2003: 58), by offering specific subject 
positions which viewers can adopt. It has long been argued that television fiction can serve a 
pedagogical function insofar as it allows audiences access to certain scenarios which may have 
a resonance in their own lives and offer them an insight into potential outcomes. Indeed, women 
have long since been encouraged to read popular culture as instructional; offering guidance 
on how to perform appropriate femininity. For example, in her study, Women and Soap Opera, 
Christine Geraghty argues that there is “pleasure for the female viewer in rehearsing the decision 
making process without the responsibility for its consequences” (Geraghty, 1991: 42). Similarly, 
Buckley and Ott argue that television narratives “and their characters are a way of rehearsing 
prominent cultural themes and anxieties as a way of coming to terms with them and working 
through them” (Buckley & Ott, 2008: 210). I adopt this perspective in the following reading of Mad 
Men insofar as I demonstrate the show’s potential to educate viewers in the practice of identity 
construction. That said, I also seek to stress how Mad Men performs an ideological critique of 
identity in both the modern and postmodern moment insofar as it suggests that traditionally 
identity is bound up with performance and also it suggests that power structures such as gender, 
class and race continue to be persistent forces in the formation of self identity.  
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With this in mind, the first major section demonstrates how the narrative works through some 
of these concerns before focussing specifically on the characters” performance of gendered 
identities. In the final section, I offer a context for this reading of the text by examining the 
ways in which the interactive applications, and the show’s online presence, affords audiences 
an additional forum in which to “test”, construct online identities which are directly connected to 
those offered within the text.  

“A Man is Whatever Room He is in”: Approaching Identity in Mad Men

Set in Manhattan in the early 1960s, Mad Men depicts the lives of the employees of the 
successful advertising agency, Sterling Cooper. The show is therefore preoccupied with the 
supposed shift toward an “image obsessed” culture and situates its melodramatic storylines 
against the backdrop of 1960s political and cultural events. It is important to note here that 
Mad Men’s (re)presentation of important historical events is less concerned with documenting 
history, than it is foregrounding the social implications. Moreover, its depiction of the early 1960s 
is informed by the contemporary climate in which it is created and as such, the show fosters a 
proximity between the two periods.  The historical events portrayed and the social issues and 
concerns raised within the show are (re)constructed in such a way as to engage with anxieties 
that preoccupy the contemporary cultural moment; in so doing the show provides audiences 
with a point of reference. This is perhaps most apparent in its construction of significant political 
events, for example, the portrayal of JFK’s inauguration engaged with the similar notions of 
political unrest present during the 2008 presidential election. Given that socio-political, cultural 
and economic factors are thought to structure the boundaries of identity (as suggested above), 
the emphasis given to particular cultural events surely has implications, not only for the way in 
which models of identity are constructed within the show, but also for the ways in which viewers 
are invited to respond to them. This is perhaps best exemplified in season one, episode 12, titled 
“Kennedy v Nixon”.

Discourses of identity and identity construction are central to the first season’s major storyline 
within which it is revealed that the lead character, Don Draper (John Hamm), an advertising 
executive at Sterling Cooper, adopted the name and identity of a soldier killed in the Korean war.  
The build up to this reveal is slow and steady - it is not until the “Kennedy vs. Nixon” episode that 
this information is fully disclosed. As the title suggests, this episode situates its narrative against 
the backdrop of the 1960 presidential election. Parallels are then drawn between this political 
reference point and the episodes central narrative which depicts a power struggle between 
Draper and Pete Campell (a young upstart at Sterling Cooper played by Vincent Kartheiser). 
Having discovered photographic evidence that Don Draper is not who he has previously claimed 
to be, Pete attempts to blackmail Don. 

In a previous episode (“The Long Weekend” – season one, episode 10), Don compares himself 
to “self-made” man Nixon – he claims, “Kennedy, I see a silver spoon, Nixon, I see myself - 

http://www.imdb.com/name/nm0440229/
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thus the comparisons between Draper and Campbell and Kennedy and Nixon are accentuated. 
Indeed, in the “Kennedy v Nixon” episode discourses of class and identity are central; Don, 
whose professional and financial success was achieved through hard work, is contrasted with 
Pete, whose privileged circumstances have offered him a wealth of opportunities.  This, of course, 
mirrors the public personas of Kennedy and Nixon, who each represented different masculine 
identities which were informed by class.  

Pete represents nouvelle riche. He is a member of the elite Dykeman family who, prior to the 
market crash in 1929 owned the majority of properties in Manhattan. Resultantly, Pete is primarily 
concerned with the acquisition of wealth and the performance of status. This is, to some extent, 
articulated through dress. Pete’s signature royal blue suit denotes youth and modernity and is 
starkly contrasted to Don’s wardrobe’s darker, more conservative colour palette. Don’s grey 
tailored suit is also the primary device used to communicate his current social status as a respected 
and affluent advertising executive. However, in contrast to Pete, Don’s suit signifies his maturity 
and experience. The oppositions set up between Pete and Don can be read as a comment upon 
the increasing fears over style (and the inherent depthlessness the term inescapably brings) and 
identity. Pete represents ‘style over substance” insofar as he performs status without actually 
possessing economic or cultural capital (Bourdieu, 1984). Thus, his identity is unstable and 
speaks to contemporary concerns that postmodern identity is an entirely artificial (and unstable) 
construct.

On the surface, Don represents modernist principles of identity construction. He uses style to 
convey his affluent status but his socio-economic background informs his “core” identity which 
is in some ways more fixed and authentic than Pete’s. As previously mentioned, Don Draper 
adopted the name of soldier killed in the Korean War. Prior to this, Draper was known as Dick 
Whitman, the bastard son of a prostitute who died in childbirth. Using a series of non linear 
flashback scenes, the narrative reveals that Dick comes from a decidedly lower-working class 
background. This is also mostly conveyed through dress. In flashback sequences Dick as a 
child appears in tattered, stained, practical clothing, undertaking manual labour on his family’s 
small farmland. While these scenes drive the narrative forward they also can be understood as 
making a comment about notions of identity as they evolve through time.  The rural setting of 
Dick Whitman’s childhood has the aesthetic of the pre-industrial era – a time within which it is 
often supposed that identities were constructed in relation to production rather than consumption 
and were thereby fixed and unchanging.

While identity in the premodern and modern era is often perceived as more “authentic” and 
“natural” than more contemporary models, within Mad Men this understanding is complicated 
by the fact that the image of Don Draper introduced to the audience in the pilot episode is a 
self constructed illusion. Indeed, creator of the show Matt Weiner explicitly commented on the 
dual nature of Draper’s character in a radio interview; he claims “Don is one thing on the inside 
and another thing on the outside” (KCRW). The “Kennedy v Nixon” episode then provides a 
commentary on the problems associated with identity in these terms and offers guidance on 
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how best to understand the concept of identity in modern (and postmodern) society. When it is 
revealed to Don’s boss that he is living under an assumed identity, Bert Cooper responds by 
saying “The Japanese have a saying. A man is whatever room he is in.” In other words, Don’s 
model of identity is only defined by its opposition to Pete’s. Therefore, the show seems to present 
a view of identity as that which can only be defined by what it is not; in other words, “identity 
must be defined not by its content, but always by its relation to, and differentiation from, other 
[identities]” (Morley & Robins, 1989: 10). 

Mad Women: Performing Femininity in Mad Men

As demonstrated in the discussion of Pete and Don above, characters’ identities in Mad Men 
are articulated via a series of oppositions. This is nowhere more explicit than in its depiction 
of female characters.  The following section will therefore examine the ways in which three 
main female characters, Betty Draper (January Jones), Peggy Olsen (Elisabeth Moss) and Joan 
Harris nee Holloway (Christina Hendricks), embody oppositional feminine identities which can 
only be fully grasped when read in conjunction with one another. In so doing, the show provides 
cultural critique of the sexual politics of the early 1960s and the resultant constraints imposed 
upon female identity. 

As previously discussed, the period in which Mad Men is set is best conceptualised as the “calm 
before the cultural storm”. To be sure, the show endeavours to present an image of the early 
1960s as a period of when conservative ideological values, most commonly associated with 
the 1950s have an extremely strong hold. Thus each of female characters serve to represent 
feminine identities which are emblematic of what is often remarked upon by feminist critics as an 
“all time low in feminist history” (Partington, 1995: 212). Perhaps most symptomatic of the time 
is Betty Draper, Don’s (now estranged) wife. Betty embodies the disconsolate housewife. For the 
first three seasons of Mad Men (which span 1960-1963), Betty personifies Friedan’s vision of a 
college-educated (Betty has a degree in Anthropology) suburban wife and mother.

Betty’s costuming reflects the particular feminine identity she performs. She often appears in full 
skirted dresses inspired by Christian Dior’s “New Look” design popularised in the late forties. The 
“New Look” famously drew inspiration from Victorian dress and was consequently associated 
with sexual and female oppression. Dior’s New Look was held accountable by some feminist 
critics for contributing to the continued oppression and objectification of women by men in the 
post war period. As Valerie Steele notes; “critics have interpreted Dior’s New Look as a sartorial 
expression of the feminine mystique: elegance as bondage” (Steele, 1997: 235). This perception 
of female dress as “bondage” is echoed in Janie Bryant’s (costume designer for Mad Men) 
musings on Betty’s character. She claims:

As I thought about Betty Draper, “perfectionist” came to mind, and I built a polished wardrobe 
of printed silks, petticoats and shirtwaist dresses around her need to always look feminine and 
flawless. Betty often wears white because in my opinion she’s striving to be the perpetual bride. 
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(Bryant, 2010: 3) 

Thus appearance is central to Betty’s performance of feminine identity and it is important to note 
that this not limited to her physical appearance. In addition, the domestic setting is central to 
the characterisation of Betty, and most notably sets her apart from the other female characters 
discussed here. 

Onscreen representations of the 1950s housewife have largely been “contained within the 
domestic space of the home” (Haralovich, 2003: 72). Indeed, Betty’s spatial containment not 
only signifies her difference from Peggy and Joan, but also serves to reinforce her difference 
from Don who is permitted access to the public sphere. Betty’s discontent with the domestic 
1960s lifestyle is conveyed early on in season one. In the “Ladies Room” (season one, episode 
two), Betty loses sensation in her hands and it is suggested that she is suffering from conversion 
disorder (a psychological condition which involves the physical manifestation of psychological 
problems such as depression and anxiety). In this particular episode the power relations between 
Betty and Don are explored when he initially refuses to let her visit a psychiatrist. He suggests 
that Betty has no reason to be unhappy as he has provided her with all the consumer goods 
she could possible desire -thereby suggesting that the embodiment of “appropriate” domestic 
femininity is bound up with consumption practices. 

Questions of gender and power in Mad Men are also played out within the workplace as both 
Joan and Peggy are employees at Sterling Cooper. In the first two seasons, Joan occupies the 
role of office manager. Single, and in her late twenties/early thirties, Joan marks a departure from 
Betty. Thus, if Betty is defined by her status as wife and mother, Joan is defined by her sexuality. 
In the first series she maintains a relationship with a married man (Roger Sterling played by John 
Slattery, the co-owner of Sterling Cooper) and it is also suggested that she was involved in a 
romantic relationship with Paul Kinsey (Michael Gladis). As with Betty, Joan’s costume serves 
to draw attention to her feminine figure.  Her flame-red hair and bold colour dresses suggest 
that Joan is designed “to-be-looked-at” (Mulvey, 1989) by her male counterparts, however 
it is also suggested that she commands her sexuality. It is no surprise then, that the show 
draws comparisons between Joan and Marilyn Monroe. This is most apparent in the episode 
“Maidenform” (season two, episode six). In the episode, Sterling Cooper are tasked with creating 
an advertising campaign for Playtex underwear. The concept for the Playtex campaign, which 
specifically addresses women, employs a now familiar rhetoric that women can perform a dual 
identity which can be both “sexual” and “innocent”. Sterling Cooper design a layout for the print 
advertisement which depicts two images of the same model. On the left hand side she appears 
in dark underwear with a brunette wig styled to deliberately replicate Jackie Onassis’ bouffant. 
On the right hand side, the model wears the same underwear set, this time in white, and has 
a blonde wig resembling Marilyn Monroe’s hairstyle. The tagline for the advertisement reads 
“Nothing fits both sides of a woman better than Playtex”. 

In light of the campaign, the men in the office come to the conclusion that women are either 
a Jackie or a Marilyn. Joan, it is unanimously agreed, is a Marilyn. This comparison does not 
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only refer to her physical similarities but also her sexual disposition and her discontent with her 
position as a single working woman. In the  “sixth Month Leave” (season two, episode nine), 
Joan is distressed when she learns of Monroe’s sudden death and it is suggested that her 
distress stems from a concern that, as a consequence of her lifestyle, she will find herself in a 
similar position to Monroe. As such, both Betty and Joan secretly desire alternative lifestyles, yet 
they are, to a certain extent, constrained by feminine identities assigned to them (by their male 
counterparts).  Moreover, it is important to remember that the different incarnations of femininity 
adopted by Joan and Betty are equally informed by class. Betty performs an upper middle class 
version of domestic femininity which is not available to Joan as a working (class) woman. The 
Jackie/Marilyn comparisons are also imbricated with discourses of class insofar as First Lady 
Jackie Kennedy represents elegance and upper-class respectability and Marilyn Monroe was 
characterised by her sexual availability and working class background. Thus, when the male 
employees seek to categorise the women in the office in terms of their physicality and sexuality, 
equally they make an assumption about social class.

While it is suggested that women are afforded limited choices in terms of identity construction 
(Jackie or Marilyn), the male employees suggest that Peggy Olsen does not satisfactorily fit with 
these narrow archetypes. When discussing the female workers, the male employees of Sterling 
Cooper claim that Peggy “is not a Jackie or a Marilyn she’s a Gertrude Stein” (an American 
intellectual, most famous for her writing, art collection and romantic relationship with Alice B 
Toklas). In so doing, the show highlights a series of anxieties surrounding physical attractiveness, 
women and the workplace which continue to pervade contemporary culture. For example, in this 
episode it becomes clear precisely how Peggy’s promotion from Don’s secretary to junior copy 
writer has engendered a shift in how she is perceived by male employees.  While in the “Ladies 
Room” episode it is revealed that the male workers have a sweep on who can sleep with her first, 
the comparison to Stein suggests that, in light of her professional success and intellect, she is no 
longer desired by her male counterparts. 

Peggy’s decision to find lucrative and creative labour anticipates Friedan’s assertion that the 
solution to the American housewife’s discontent was to enter the public (masculine) sphere and 
find employment. While of course, Joan engages in paid employment outside of the home, her job 
is coded as suitably “feminine”. Moreover, Joan’s attempts to seek promotion as a script reader 
are rebuffed. While Peggy is successful in her attempt to secure creative labour, rather than 
wholeheartedly celebrating this decision, the show highlights the difficulties faced by working 
women. In so doing, the show adopts a somewhat postfeminist perspective on such issues. As 
Diane Negra notes postfeminist cinematic depictions of working women provide cautionary tales, 
insofar as they suggest that women “need to scale back their professionalism, lest they lose their 
femininity” (Negra, 2004). As demonstrated above, Peggy’s decision to enter the masculine field 
of employment affects her desirability. Thus, while Peggy negotiates a position in opposition to 
both Joan and Betty insofar as she is not constrained by the home, nor does is she constrained 
by the workplace, she is nevertheless constrained by the boundaries of acceptable femininity. 
As such, Peggy’s performance of femininity is paradoxically informed by a more postfeminist 
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logic (in a pre-second wave feminist era). Thus, the show’s presentation of feminine identity in 
the 1960s resonates with contemporary concerns pertaining to the performance of appropriate 
femininity in the contemporary (postfeminist) era. 

Are you a suit or a skirt?: Issues of Online Gendered Identity Performance

“Are you a suit of a skirt?” is the first question asked of participants who enter the “Mad Men 
Yourself” process. It is, of course, a question related to gender and speaks to the rigid guidelines 
offered by the period regarding dress and gender performance. Another fundamental decision 
the participant is required to make is where the avatar will be situated. The locations include; 
dinner with Don, the Sterling Cooper offices, a bedroom and a kitchen.  As the above section 
demonstrates, the depiction of gendered identities within the show is bound up with dress and 
place and it appears that the interactive applications, designed to allow viewers the opportunity 
to play with their online identity are subject to the same constraints. It is important to note here, 
that this did not deter viewers from engaging in the “Mad Men Yourself” process. According to Ian 
Schafar (CEO of Deep Focus, the marketing company responsible for the campaign), within the 
first week of its launch, the “Mad Men Yourself” campaign had 36 million views and an average 
of 38 avatars were created every minute.  Thus, this section examines the phenomenal online 
culture surrounding Mad Men and suggests that it provides the symbolic resources for viewers 
to make, remake and enact the models of identity offered within the show.  

The “Mad Men Yourself” application encourages participants to consider the way in which 
style can express facets of their identity. This requires participants to reflect upon their own 
situation and how best to express it using the limited tools provided. In so doing, participants 
are encouraged to become self-monitoring subjects. In “Postfeminism and Popular Culture: 
Bridget Jones and the New Gender Regime”, Angela McRobbie suggests that processes of self 
surveillance contribute to the construction of female identity in a postmodern (or late modern) 
society. She writes: 

Young women are…disembedded from communities where gender roles were fixed. And, as 
the old structures of social class fade away and lose their grip in the context of “late” or second 
modernity, individuals are increasingly called upon to invent their own structures. They must do this 
internally and individualistically, so that self-monitoring practices…replace reliance on set ways and 
structured pathways. (McRobbie, 2007: 35)

Indeed, I wish to suggest that a similar process is at work within the “Mad Men Yourself” 
application and other extra-textual material. For example, the “Which Mad Men Character Are 
You” quiz requires the participant to consider their own behaviour, style, and morality and thereby 
encourages a form of self-monitoring (questions include: “You find a piece of incriminating 
evidence about a co-worker what do you do?” and “It’s time to get dressed for work. What kind 
of outfit do you choose?). Moreover, the quiz is multiple choice (i.e. participants are required to 
choose from a finite list of answers) and in so doing determines a set of specific standards which 
participants should conform to. 
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While the “Which Mad Men Character Are You?” application does not address a particular 
gendered audience, there are a number of unofficial online applications which encourage the 
governance of specific gendered identities. For example, one unofficial blog invites readers to 
take the “Are you a Peggy, a Betty or a Joan?” quiz. The kinds of questions posed relate to 
specifically “feminine” issues including style and romance (e.g. “What do you think of men? 
What’s sexy about you? What’s your take on marriage? If you had to guess, most people would 
probably find you…). Thus, participants are encouraged to consider not only how they view 
themselves but also how they think they are viewed by others.  Furthermore, this quiz is also 
multiple choice thereby offering a finite amount of choices. Indeed, the title of the quiz suggests 
that there are only three feminine identities available to women – Betty (“housewife”), Peggy 
(“career girl”), Joan (‘sex kitten”). Moreover, while these three versions of feminine identity are 
presented within the show as a product of their cultural history, the personality quiz encourages 
a proximity between 1960 and contemporary models of feminine identity. Indeed, it is arguable 
then that these personality quizzes contribute to the policing of contemporary femininity insofar 
as they encourage self-surveillance. The current preoccupation with policing femininity, as Janet 
McCabe notes, can be read  as a response to “the dilemmas of contemporary femininity”, which 
inform the current “obsess[ion] with “defining” identities (McCabe, 2006: 79). This, of course, 
speaks to those postmodern anxieties regarding the instability of identity in the contemporary 
era.

While the applications discussed above offer a very narrow view of gendered identity, viewers are 
invited to debate the complexities of identity drawn within the Mad Men narrative in other online 
forums. On the AMC’s official website, numerous blogs and forum threads offer participants the 
space to engage with and explore their identity in relation to those models offered by the show. 
A recent example is a discussion which began in the forum and was subsequently published 
on the show’s official blog. Users of the Mad Men official forum were asked “which female 
character do you most identify with?” The discussion begins by acknowledging the way in which 
1960s models of femininity can be relevant in a contemporary postfeminist culture. It is claimed:  
“Mad Men’s female archetypes, while based on women in the “60s, are timeless too” (Anon, 
2010). Indeed, the user comments suggest that the difficulties facing women in the 1960s persist 
in contemporary culture. For example several of the comments acknowledge the relationship 
between feminine identity, motherhood and work:

i would love to stay at home with [my children] and i think that there are a lot of difficulties in doing 
so, especially in trying to maintain some semblance of an identity. that’s probably why I’m drawn to 
betty most [sic]. 

I identify with most of the women in the office on Mad Men--the workplace was certainly NOT 
female friendly or family friendly in the 60s. Seeing all the misogyny again is sometimes painful 

That said, it is clear that several of the comments suggest that female viewers are capable 
of resisting such constricted models of identity in favour of extracting particular facets and 
appropriating them to construct a different model of identity:
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I am a little bit Joan, a little bit Peggy. Joan knows so much about humanity that Peggy is still 
learning (remember Joan has got 10 years on Peggy), but Peggy is game to see things in a new 
way that breaks through acceptable societal norms of the era.

As with the personality quizzes, this discussion engenders self reflection and self surveillance, 
however the forum provides an opportunity for numerous possibilities to be explored and in that 
respect is perhaps less constrictive; and less concerned with normalising/policing femininity. 
Indeed, this more resistive behaviour is apparent in other areas of online fan interactivity. 

One of the most significant participatory activities which fans engage in has been examined in 
the popular press; that is, the construction of twitter accounts for characters within the show. In 
the UK quality newspaper The Guardian, journalist Anna Pickard notes: 

Mad Men’s obsession is quite remarkable for a bunch of analogue people – especially ones who 
don’t actually exist. While the act of writing a Twitter update might not be remarkable at all, the 
fact that they’re in 1962 makes it really quite impressive…These people loved Mad Men, and they 
wanted to drag characters they loved into their world. (Pickard, 2009)

Twitter accounts have been created for Don, Betty, Peggy, Roger, Joan, and the office photocopier. 
For the most part the accounts reveal anecdotes and mundane observations that pertain to 
everyday life in the 1960s. These twitter pages have gained substantial numbers of followers; 
Don has 12756 followers, Betty has 29594 and Peggy has 19643. While Joan has only 5,272 
followers, she has over 15 different accounts. Indeed, several different accounts can be found for 
each character. Perhaps the most noteworthy are “BadPeggyOlson”, “BadJoanHolloway” and 
“BadBettyDraper”. The twitter feeds for these accounts reveal details of the characters” sexual 
encounters. The explicit nature of these feeds, and the prefix of “bad” before the characters” 
names suggest that this behaviour would be viewed (within the 1960s cultural landscape) as 
inappropriate and in some ways transgressive. Not only does this demonstrate how participants 
are in some cases resistant to the limited choice of female identity, but also demonstrates that 
some participants take it upon themselves to expand the models of feminine identities using the 
symbolic resources offered to them. 

As numerous feminist analyses of popular culture can attest, this kind of resistive behaviour 
has a long tradition (Radway 1991, Geraghty 1991, Brown 1994). That is, female spectators/
readers/consumers have long since resisted dominant patriarchal readings of texts in favour of 
negotiated, and in some ways more progressive, readings. The twitter feeds discussed above 
demonstrate the ways in which users subversively dismantle ideals of 1960s “appropriate” 
femininity by making public details of characters” sexual behaviour which at the time would have 
proved scandalous and undermined their respectability. 

Just as soap operas offer female viewers the chance to rehearse relevant decision making 
processes that pertain to everyday life, Mad Men has utilised its cult following and quality 
status to encourage viewers to engage with the broad social debates about identity and gender 
performance. While it would seem unlikely that a show set in the 1960s would engage with 
relevant social issues which pervade contemporary culture, the reading of Mad Men and its 
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extra-textual material offered here suggests that viewers are able to make connections between 
the show’s content and their own lives. The distance in time and cultural context is carefully 
negotiated and in so doing the show demonstrates the relevance and timeliness of its subject 
matter. Indeed, the historical distance allows Mad Men to perform an ideological critique of the 
identity as it has been conceptualised over time. The above discussion demonstrates, both the 
text and its intertexts offer its viewers the opportunity to engage with, and interrogate, dominant 
ideas about identity and its relationship to power structures (particularly gender and class).

As suggested in the introduction of this article, this study seeks to contribute to existing work on 
identity and the media by offering a discursive analysis of both Mad Men and its intertexts for it 
has been claimed that there remains a lack of rigorous analysis of specific case studies. Thus, 
not only does this study attempt to demonstrate the ways in which Mad Men can be consumed 
by its audience, the adoption of a discursive approach demonstrates the way audiences have 
consumed (and in some cases) resisted meaning embedded within the text. Indeed, as the 
above discussion suggests Mad Men understands identity as definable by its difference– for 
example, all the female characters perform feminine identities which are constructed as a series 
of oppositions. 

In other words, the representation of gender identities in Mad Men is, for the most part, prescriptive. 
The phenomenal online culture surrounding Mad Men allows viewers an additional space in 
which to work through these prescriptive representations of identity. In so doing, it provides 
viewers the opportunity to “test out” and in some cases, resist these prescriptive identities. 

As the literature surveyed at the beginning of this article suggests, the concept of identity in the 
contemporary period is extremely complex; in particular the role of gender and other societal 
phenomena is a site of contention and as such, the common complaint about identity is that it is 
increasingly difficult to negotiate. Moreover there are no clear guidelines about how individuals 
should approach identity in the contemporary era.  While Mad Men does not resolve these 
complex and contradictory issues surrounding identity in modern or postmodern society it does 
provide viewers language for articulating the problems of contemporary identity. In this manner, 
Mad Men demonstrates the value of fictional media for audiences in the contemporary era
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Temporada uno, episodio uno, pulsa Start. La serie de televisión como modelo para el 
videojuego, el caso de “Alan Wake”

Bartolomé Fernández García

Introducción. Reducción de pantalla

El objetivo de este estudio es analizar los posibles trasvases entre videojuegos y series de 
televisión, especialmente desde el segundo hacia el primero. De este modo analizaremos 
como los videojuegos se ven cada vez más influidos por las series de televisión, copiando sus 
estructuras y modos de representación. De este modo se inicia un traspaso desde el modelo 
imperante, es decir, videojuegos que tratan de imitar al blockbuster veraniego con abundancia 
de acción y emociones fuertes; hacia un nuevo escenario en el que el videojuego trata de imitar 
a las series de televisión, con estructuras más largas y seriadas.

Al hablar de trasvases entre el videojuego y otros medios, no nos referimos a meras adaptaciones 
de temas o argumentos. No hablamos aquí de las adaptaciones de una obra, perteneciente a 
un género, en un nuevo medio, no nos referimos a casos concretos de series de televisión que 
se han convertido en videojuegos, como por ejemplo el videojuego Buffy the Vampire Slayer: 
Chaos Bleeds (Eurocom, 2003), basado en la serie de televisión Buffy, la cazavampiros (Buffy 
Vampire Slayer, The WB 1997-2001, UPN 2001-2003). Lo interesante de esta evolución no 
es la traslación de temas o personajes, sino la aceptación de estructuras y modos del otro 
medio, de este modo el videojuego basado en la franquicia de Buffy no toma nada de la ficción 
televisiva, adaptándose al videojuego igual que lo ha hecho a otros formatos como el cómic, 
hecho estudiado por algunos investigadores: “relaciones de hipertextualidad externa, es decir, 
respecto a otros modos de representación, de forma que son abundantes las series basadas en 
películas, libros, obras teatrales, tebeos, videojuegos y hasta en anuncios” (Cascajosa Virino, 
2003: 2).

Para ello tendremos en cuenta que nos referimos a una producción dentro de la cultura popular: 
“Produced by despersonalized representatatives of the collective, anonymous public and 
functioning to celebrate basic beliefs and values, their formulas might be regarded not only as 
popular or even elite art but also as cultural ritual—as a form of collective expression seemingly 
obsolote in an age of mass technology and a genuinely `silent majority´” (Schatz, 1981: 12). 
No buscamos encontrar las huellas de un autor o un movimiento concreto, sino elementos 
estructurales de la ficción televisiva dentro de la producción de videojuegos.

Podríamos resumir el estudio en el cambio de paradigma desde el actual cinematográfico, 
imperante en juegos como Call of Duty: Black Ops (Treyarch, 2010) o Halo 3 (Bungie, 2007), 
hacia otros juegos que se dirigen hacia un modelo más televisivo y episódico, como Alone in 
the Dark (Eden Games, 2008) o Alan Wake (Remedy, 2009). Este cambio aún no es definitivo 
e incluso podría no llegar a finalizarse, el modelo cinematográfico sigue siendo el imperante en 
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la industria del videojuego, mientras que la estructura de ficción televisiva es aún incipiente y no 
se ha aplicado más allá de varios videojuegos aislados. 

Videojuego. Medio abierto

El videojuego por si mismo no es más que un medio vacío, al igual que la literatura, el cómic o 
el cine, por lo que son las propias creaciones las que configuran su realización. Debido a esto 
debemos aclarar que para la realización de este estudio nos referiremos única y exclusivamente 
a juegos narrativos, entendidos en un aspecto muy general como juegos que cuentan una 
historia. Por ello sería necesario limitar el concepto de videojuego y definir cuales de ellos son 
narrativos, y por lo tanto son susceptibles de imitar el modelo de ficción televisiva.

Debemos tener cuidado con lo abierto y ambiguo del propio término videojuego, así por ejemplo 
una definición del mismo sería: “X is a videogame if it is an artifact in a visual digital medium, is 
intended as an object of entertainment, and is intended to provide such entertainment  through 
the employment of one or both of the following modes of engagement: rule and objective 
gameplay or interactive fiction” (Tavinor, 26). Como vemos en la definición de Tavinor, un 
videojuego se define como un objeto de entretenimiento digital que interactúa con el usuario. 
Evidentemente nos encontramos con el problema de que los simuladores son videojuegos, pero 
no tienen porque ser necesariamente narrativos. Pensemos por ejemplo en los simuladores de 
conducción, podemos encontrarnos con juegos como Sega Rally Championship (Sega, 1995), 
en el que el jugador se limita a ponerse a los mandos de un vehículo y competir contra otros 
jugadores, controlados por otros usuarios o por el propio juego. Incluso si retrocedemos un poco 
más podemos pensar en el famoso Space Invaders (Taito, 1978), en el cual el jugador tomaba 
los controles de una nave espacial y se limitaba a enfrentarse a hordas infinitas de alienígenas, 
en un enfrentamiento que podría ser tanto una escaramuza como una guerra interplanetaria, 
una repetición infinita sin principio ni final.

El videojuego es un campo abierto en el que entran en juego muchas variables: “Game design 
involves math and logic, aesthetics and storytelling, writing and communication, visual and audio 
design, human psychology and behavior, and understanding culture through art, entertainment, 
and popular media” (Zimmerman, 29). Y no necesariamente todas ellas deben participar en el 
mismo grado, como ya hemos explicado el videojuego puede existir sin tener la necesidad de 
contar una historia, sin narrar en el sentido básico del término. Por ejemplo desde el clásico 
Pong (Atari, 1972) hasta el moderno Wii Sports (Nintendo, 2006), la evolución entre ambos 
juegos en innegable a todos los niveles, desde la apariencia audiovisual del juego hasta la 
experiencia de juego, incluso su forma de consumo es diferente, pero la narración del juego es 
igual en las dos, casi mínima por no decir nula, todo se limita a golpear la pelota o no.

Videojuegos y Narrativa. Una historia jugable

Debido a lo explicado, este estudio lo centraremos en los videojuegos narrativos, es decir, los 
que cuentan una historia. Nos limitamos en un primer momento a historias con un principio y 
un final,  a historias con un desarrollo que muta con el tiempo y los acontecimientos. También 
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distinguimos las obras desarrolladas dentro del mercado de la cultura popular, al margen de 
producciones de autor o experimentales, en este sentido nos referimos a autores u obras 
experimentales en el sentido plástico del medio, ya que estos son necesarios para la evolución 
del propio medio.

Al centrarnos en los videojuegos narrativos debemos distinguir entre los que tienen un mayor 
o menor peso narrativo. De esta forma podemos distinguir entre los juegos en los cuales la 
historia sobre la que se sustentan son una mera excusa y los juegos que realmente se valen de 
la historia para definirse, clasificándolos entre videojuegos de acción y videojuegos de aventura. 
En el primer grupo nos encontramos con un amplio ejemplo de videojuegos, al margen de los ya 
mencionados que carecen de argumento. Así por ejemplo podemos prestar atención a los juegos 
de lucha, con ejemplos como Street Fighter (Capcom, 1987), Mortal Kombat (Midway, 1992) o 
Tekken (Namco, 1995); estos juegos parecen presentar una historia aparente, ya sea vengar a 
un familiar, ganar un preciado torneo o incluso salvar al mundo; sin embargo tal argumento es 
una mera excusa para incluir diversos personajes o escenarios.

Dentro de este grupo de videojuegos de acción, formado por juegos con argumentos muy 
frágiles, podrían incluirse otros juegos como el clásico Super Mario Bros. (Nintendo, 1985), 
perteneciente al género de plataformas, y el cual podría tener un argumento aparente: Mario 
es un fontanero que debe atravesar el Reino Champiñón para rescatar a la princesa Toadstool 
de las garras del malvado Bowser. Evidentemente es innegable que existe una narración en 
Super Mario Bros. susceptible de ser estudiada, pero en el sentido de argumento, o historia, el 
juego es insostenible. Al tomar el papel de Mario nos limitamos a superar diferentes desafíos 
que ponen a prueba nuestro ingenio y nuestra coordinación mano-ojo, pero el videojuego es 
totalmente disfrutable al margen de su trama. El hecho de que estos videojuegos puedan ser 
consumidos de forma satisfactoria al margen de su argumento nos da una idea de la profundidad 
de la misma. Esta estructura sigue viva hasta nuestros días en el mundo del videojuego: “Intro-
Partida-Cinemática-Partida-Cinemática-Partida-Cinemática-FIN” (Escribano, 138), podemos 
ver como en muchos casos la historia es una mera excusa al principio y al fin del mismo, y sus 
variaciones son excusas para cambiar de escenario o personajes, los cambios no tienen lugar 
en la propia partida, sino en vídeos intermedios entre las fases, cinemáticas, que parecen tratar 
de cambiar elementos del universo del juego como excusa para introducir nuevos elementos.

Esta estructura suele servir para videojuegos con mucha acción, como por ejemplo el famoso 
Gears of War (Epic, 2006). Aunque este juego tiene una historia central, se desdibuja con suma 
facilidad, y al avanzar en el videojuego, la historia parece solo servir para cambiar de escenario 
y mostrar nuevos enemigos. En Gears of War manejamos a Marcus Fenix, un exmilitar que 
es devuelto al servicio para ayudar en la guerra contra los Locust, una raza de alienígenas, 
en el planeta Sera. Aunque la trama trata de contarnos algo de la historia de Marcus y un 
plan para acabar con los Locust de una vez por todas, realmente la acción termina devorando 
todo el juego. Las diversas fases en las que se divide el juego se limitan a mostrar diferentes 
escenarios con diferentes enemigos, ya luchemos contra insectos gigantes en el interior de los 
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túneles de los Locust, o nos enfrentemos a un general alienígena a bordo de un tren en marcha. 
La estructura narrativa del videojuego se limita a encerrar diversos tipos de acción en diferentes 
fases del juego.

Como podemos ver, el videojuego parte desde un punto de inicio hasta un final, con una línea 
argumental central que sirve de mero apoyo para encadenar una fase detrás de otra. Cuando 
Mario llega al castillo al final de una fase simplemente pasa a la siguiente, sirviendo de excusa 
para presentar un nuevo escenario con nuevos enemigos, por ejemplo pasar a un mundo 
subterráneo o a un mundo subacuático, pero la trama es la misma en la primera fase, la fase 
a, que en la última, la fase z, pudiendo haberse resuelto la trama al final de cualquier fase y 
teniendo el mismo resultado, Mario encuentra a la princesa.

Esta estructura de videojuego suele dejar todo el peso de la narración en escenas intermedias 
entre las diversas fases, normalmente suelen ser escenas de vídeo, cut-scenes, donde el 
jugador no toma el control directo del personaje, sino que se limita a ser un mero espectador 
momentáneo: “Many of the narrative elements in videogames are comprised of cut-scenes that 
are interspersed throughout the course of the game, explaining the level the player is engaged 
in, where they are going, or where they have come from” (Tavinor, 2009: 112). Estas escenas de 
vídeo son en muchos juegos la única información narrativa o argumental con la que cuenta el 
jugador, ya que algunos juegos incluso carecen de diálogos in-game, durante la partida, por lo 
que si queremos captar la historia del videojuego en cuestión, las cut-scenes, deben tenerse muy 
en cuenta: “Es entonces cuando la información pasa por nuestra retina e intentamos absorber 
has el último dato que se nos presenta para estar lo mejor preparados para el siguiente nivel” 
(Escribano, 2009: 138).

Estas inserciones entre fases de juego pueden ser desde largas escenas de vídeo, como en 
el caso de Metal Gear Solid 4: Guns of the Patriots (Kojima Productions, 2008), que cuenta 
con más de 90 minutos de vídeo explicativo entre fases, hasta una reducción al mínimo, como 
el caso del videojuego Alien Trilogy (Probe Entertainment, 1995), ambientado en el universo 
creado a partir de la película Alien (Ridley Scott, 1979) y sus dos primeras secuelas, siendo la 
información entre fases un escueto texto con el supuesto objetivo de la fase, el cual puede ser 
obviado, limitándose el jugador a llegar al otro extremo del escenario matando a los aliens que 
se crucen en su camino.

Esta estructura es la que comúnmente se relaciona con los videojuegos en general, cuando un 
texto de ficción audiovisual, por ejemplo una película, está cargado de acción casi inconexa, se 
la suele definir como fuertemente influenciada por el videojuego. Evidentemente esta etiqueta 
es burda y carece de cualquier argumento coherente, sin embargo si es cierto que es una 
estructura aplicable a otros medios. Por ejemplo encontramos un perfecto ejemplo del uso 
del esquema de los videojuegos de estructura atómica en la película Monstruoso (Cloverfield, 
Matt Reeves, 2008), donde un monstruo gigante ataca la ciudad de Nueva York. La estructura 
narrativa de Monstruoso se divide en diversos escenarios independientes unidos por un leve hilo, 
un protagonista que trata de rescatar a la mujer de la que está enamorado. De este modo vamos 
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cambiando el escenario simplemente para asistir a diversos tipos de acción-peligro, desde las 
calles de Nueva York que están siendo bombardeadas, a los túneles del metro infectados de 
criaturas arácnidas hasta una batalla final entre el protagonista y el monstruo en Central Park, 
todas las escenas, o fases, están unidas por un pequeño momento de calma hasta que los 
personajes vuelven a ser lanzados a la acción, ya sea encontrando un hospital de campaña o 
un equipo de rescate con un helicóptero.

Por el otro lado nos encontramos con un desarrollo de los juegos que da mayor importancia 
a la narración. Quizás el origen de esta tendencia lo encontremos en las llamadas aventuras 
conversacionales, como por ejemplo Zork I: The Great Underground Empire (Infocom, 1980). 
Estos videojuegos se caracterizan porque todo su interfaz se limita a texto, el videojuego nos 
describía mediante texto la escena para que nosotros, también mediante texto, decidamos que 
hacer, por ejemplo el videojuego nos describe una habitación con una puerta, una ventana y una 
silla; a lo que podemos indicar tratar de abrir la puerta y que el juego nos diga que está cerrada, 
tratar de abrir la ventana y obtener la misma respuesta, hasta que escribimos que rompemos 
la ventana con la silla y podemos continuar la aventura. En estos juegos la narración es el eje 
central, casi único, del videojuego, resultando casi una obra literaria pura con pequeños huecos, 
ya que la acción no variará respecto a nuestras acciones, teniendo que encontrar la acción 
exacta para avanzar.

Estos juegos evolucionaron hasta las llamadas aventuras gráficas, videojuegos donde se 
desarrolla una historia que es en cierto sentido interpretada por el jugador, pudiendo ser 
desde un pirata patoso, The Secret of Monkey Island (Lucasfilm Games, 1990), hasta tomar 
el control de un grupo de cuatro personajes tratando de detener a un asesino en serie, Heavy 
Rain (Quantic Dream, 2010). Realmente nos encontraríamos ante una trama sobre raíles en la 
que el jugador va solucionando situaciones, o puzzles, para poder avanzar, aunque se puede 
cambiar de escenario, incluso volviendo otra vez al mismo, así como volver a encontrarnos con 
los mismos personajes, la historia es una narración clásica lineal que nos lleva desde un inicio 
hasta un final, que puede ser único o variar según las decisiones tomadas por el jugador.

El videojuego de aventuras parte desde un punto inicial, y a partir de ahí el jugador va 
construyendo una historia con su juego, dicha historia se va narrando en tiempo real a medida 
que el jugador avanza. Con esta clasificación no queremos decir que el juego tenga un único 
final, aunque existen casos en los que el jugador termina llegando a un único destino, como 
Broken Sword: The Shadow of the Templars (Revolution Software, 1996), también existen 
muchos otros ejemplos en los que las decisiones del jugador van abriendo diversos caminos 
divergentes que pueden hacer que se llegue a un final u otro, encontramos un perfecto ejemplo 
de esto en el videojuego Blade Runner (Westwood  Studios, 1997), adaptación libre de la película 
homónima (Ridley Scott, 1982), en dicho juego tomamos el papel del detective de la policía Ray 
McCoy, y dependiendo de los actos que realicemos, el juego nos llevará en una u otra dirección, 
obteniendo diversos finales en base a nuestras acciones y decisiones.

Debido a que la propia historia se narra junto a las acciones del jugador, este tipo de juegos 
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suele reservar el uso de las cut-scenes, para momentos de acción o de énfasis dramático, 
así por ejemplo nos encontramos con ejemplos en juegos como Runaway: A Road Adventure 
(Péndulo Studios, 2001), una aventura gráfica con un transfondo de serie negra e historia de 
gángsters donde las cut-scenes se limitaban a mostrarnos escenas de acción como un combate 
o una persecución en coche.

La estructura lineal, tan propia de las aventuras gráficas, presenta un único texto cerrado y con 
una alta coherencia, el propio desarrollo de la historia es más importante que la propia jugabilidad. 
Estos juegos son disfrutables como un único texto desde el principio al final, normalmente se 
presentan como un todo lineal sin separaciones, y en el caso de que existan una estructura 
en episodios, es una separación mucho más cercana al concepto de acto del teatro que al de 
capítulo de serie televisivo. 

Evidentemente estos dos esquemas son meramente explicativos, a partir de estas dos opciones 
básicas nos podemos encontrar una evolución del videojuego narrativo en dos vertientes, por un 
lado la atómica y por otro lado la lineal. Evidentemente ambas vertientes no son excluyentes y nos 
encontramos con infinidad de juegos que mezclan con mayor o menos soltura ambos géneros, 
siendo lo ideal en el videojuego una hibridación entre ambas, con el fin de dar al jugador una 
experiencia total, encontramos un ejemplo de esto en el videojuego Bioshock (Irrational Games, 
2007), donde nos encontramos con un juego de acción en su jugabilidad, pero con una rica 
historia de fondo que se va construyendo a medida que el jugador va avanzando en el mismo, 
con el mérito añadido de que no existen cut-scenes, la totalidad de la trama del videojuego se 
explica dentro de la parte jugable del mismo.

Videojuego, cine y televisión. Copiando el éxito

Con el paso del tiempo el videojuego de acción, con un fuerte uso de la estructura atómica, 
le fue ganando la partida al de aventura, con un gusto mayor por la estructura lineal, con el 
consiguiente desplazamiento de la narración hacia un marco secundario, primándose mucho 
más la jugabilidad y el acabado gráfico de un videojuego que su propia historia. Afortunadamente 
hoy día la balanza se ha equilibrado un poco y ambas realidades comparten importancia a la 
hora de catalogar la calidad de un juego (Frasca, 2009:43).

Sin embargo esta búsqueda de un juego equilibrado no se realizó en base a experimentar 
las posibilidades narrativas propias del videojuego, es decir, la creación de entornos vivos 
y mutables en los que el jugador pudiera crear su propia historia y desarrollarla a su gusto. 
Podemos encontrar varios ejemplos de esta línea evolutiva en casos como la saga Los Sims, 
cuya última entrega Los Sims 3 (The Sims 3, Visceral Games, 2009), se configura como un 
simulador de vida total, en el que podemos tomar el control de uno o más personajes virtuales y 
guiarlos a través de su vida, desde su trabajo a sus vacaciones. Aunque Los Sims 3 es un juego 
de incuestionable éxito económico, no es una tendencia mayoritaria en el mundo del videojuego 
narrativo.

En lugar de continuarse la investigación del propio medio, los videojuegos narrativos recurren 
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a historias cerradas, parasitando otros medios externos en los que buscar una legitimidad 
equiparable, en un primer momento se optó por la espectacularidad cinematográfica, que aún 
sigue vigente en el mundo del videojuego, y posteriormente se ha optado por la narración 
alargada de la ficción televisiva, un esquema narrativo que aún está dando sus primeros pasos 
en el mundo del videojuego.

Cuando se habla de una narración cinematográfica en el videojuego, dicha narración se suele 
referir más a la presentación de la acción que a la propia construcción de la trama o el desarrollo 
de los personajes. Así nos encontramos con ejemplos como los ya nombrados Gears of War o 
Halo 3, juegos que presentan una cuidada puesta en escena cinematográfica al servicio de una 
línea argumental muy simple, en este caso luchar en una guerra contra un enemigo alienígena. 
El videojuego sigue una única línea central que se adapta a diversas situaciones para generar 
momentos épicos e impactantes, al gusto del blockbuster de Hollywood. Nos encontramos con 
videojuegos que beben de textos cinematográficos como Armageddon (Michael Bay, 1998), una 
película que cuenta una única línea argumental desde un solo punto de vista, salvar al mundo 
del impacto de un meteorito, y generando toda su fuerza en la parte emocional de la película, 
no en la narrativa.

Esta unión de cine y videojuego se respalda aún más cuando el ocio electrónico trata de extender 
su promoción hacia el propio cine, hibridando su propia narrativa con el cine. Encontramos 
un ejemplo perfecto de esta técnica en los cortometrajes cinematográficos realizados para 
promocionar diversos títulos de la saga Halo (Escribano, 2009), ya que se crean pequeñas 
piezas cinematográficas que amplían la experiencia narrativa del videojuego, pero no mediante 
su juego in-game, sino mediante la ampliación de las cut-scenes, así nos encontramos con el 
ejemplo de We are ODST (Rupert Sanders, 2008), realizado para promocionar el juego Halo 
3: ODST (Bungie, 2009), y donde nuevamente prima mucho más la acción emotiva que la 
inclusión de un argumento o una historia que contar. De este modo se trata de expandir la 
historia del videojuego fuera de su juego, complementando las propias escenas de vídeo, las 
cut-scenes, del juego.

Pero este uso de una estética cinematográfica no se limita solo al cine de acción, así nos 
encontramos con un videojuego como Grand Theft Auto IV (Rockstar North, 2008), o GTA IV, al 
cual suele alabarse por su concepción cinematográfica, aunque dicho término sea, nuevamente, 
más aplicable en una dimensión estética que narrativa. El GTA IV es un juego de acción tipo 
sandbox, caja de arena, lo que quiere decir que el jugador se encuentra en un gran escenario 
abierto en el que poder elegir que misiones hacer. Aunque aparentemente esta estructura no se 
parece a la clásica de un juego de acción, lo cierto es que es igual, salvo que las distintas fases 
ya no se encuentran dispuestas una detrás de otra, sino que el jugador tiene a su disposición, 
y de forma simultánea, varias elegibles. En GTA IV nos ponemos al mando de Niko Bellic, 
un exmilitar Serbio que llega a Liberty City, recreación de Nueva York en el juego, en busca 
del sueño americano, aunque el juego tiene un argumento mucho más rudimentario, ya que 
Niko Bellic se limitará a protagonizar una escalada en el submundo criminal de Liberty City. La 
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fuerza narrativa de GTA IV no se consigue mediante una compleja narración, sino mediante la 
repetición constante de elementos, la dinámica del videojuego se resume en matar a un objetivo, 
o desplazarse de un punto a otro del mapa, pudiéndose complicar la misión si el objetivo es 
móvil o si el jugador cuenta con un tiempo límite para conseguir el éxito en la misión.

Esta depredación del cine por parte del videojuego podría entenderse debido a la gran 
aceptación que el público tiene del cine como producto de entretenimiento definitivo, con lo 
cual el videojuego trataría de conseguir parte de ese crédito. Sin embargo, el consumo de 
cultura popular está dando un viraje desde el modelo cinematográfico hacia el modelo de la 
ficción televisiva, es decir, que la serie de televisión está tomando el papel del blockbuster en el 
imaginario colectivo, reconociéndose como el principal objeto de consumo de la cultura popular, 
o al menos con un índice mayor de calidad.

Este cambio de paradigma es debido a la favorable situación que está viviendo la ficción 
televisiva, la cual está viviendo su segunda edad dorada (Cascajosa Virino, 2005), de este 
modo son las series de televisión, como Perdidos (Lost, ABC, 2004-2010), Bajo escucha (The 
Wire, HBO, 2002-2008), o la actual Breaking Bad (AMC, 2008-) las que atraen la atención del 
público y la crítica, por lo que es lógico que la industria del videojuego trate de investigar y 
extraer ideas de dicha industria.

Aquí debemos resaltar que estas nueva época dorada de la televisión está protagonizada por una 
ficción televisiva seriada, contraria a la ficción televisada episódica (2005). La ficción episódica 
estaría compuesta por las series que mantienen un marco de referencia común en el que cada 
episodio muestra pequeños cambios, también son conocidas como series procedimentales, 
suelen ser series ligadas a una profesión, como policías o médicos. Las series episódicas 
permiten un visionado más relajado que incluso permite no ver algún capítulo, ya que lo ocurrido 
en un capítulo no tendrá demasiada repercusión en los posteriores, de forma parecida a como 
funcionan los videojuegos que siguen el esquema de juego de acción atómica. Mientras que las 
series de televisión seriadas muestran una progresión más larga, una evolución más compleja, 
algo que aún es un terreno casi virgen en el marco de los videojuegos.

Si prestamos atención a una serie episódica como Numb3rs (CBS, 2005-2010), observamos 
que tras presentarnos el marco de referencia, un agente del FBI que resuelve los casos con la 
ayuda de su hermano matemático, la mayoría de los episodios sigue una progresión parecida. 
Sería casi posible visionar cualquier episodio de la serie sin mayores problemas, del mismo 
modo que una vez conocida la dinámica del Super Mario Bros. sería posible jugar cualquier 
nivel sin ningún repercusión por desconocer lo que acontecía en la fase anterior. Aunque es 
innegable que cualquier episodio de una serie episódica tiene más carga narrativa que cualquier 
fase de un juego de acción atómica, ambos textos funcionan a un nivel parecido, marcando una 
pauta inicial y después rehaciendo una y otra vez la misma estructura.

Por el contrario las ficciones televisivas de estructura seriada dan al espectador cambio y 
evolución donde las episódicas dan repetición. Por ejemplo es difícil seguir una serie como 
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Sons of Anarchy (FX, 2008-) saltándose algún episodio, la serie trata la vida de una banda 
de motoristas en California, la cual se dedica a actividades ilegales como el tráfico de armas. 
Sin embargo esta serie no se limita a contar un acontecimiento concreto en cada capítulo, 
sino que a través de una temporada construye una historia que se relaciona con la siguiente, 
ocurriendo ciertos hechos en un capítulo concreto que hacen referencia a acontecimientos 
ocurridos hace varios capítulos, o incluso en temporadas anteriores. Estas series se diferencian 
de las episódicas gracias a la gran trama general, pero al mismo tiempo se diferencian de una 
única historia cinematográfica debido a que cada capítulo puede contar una o varias pequeñas 
historias, las cuales pueden añadir profundidad al universo de la serie, lo que permite muchas 
más líneas de desarrollo narrativo.

Si pensamos por ejemplo en un videojuego mainstream actual con fuerte carga narrativa, como 
podría ser Assassin’s Creed II (Ubisoft Montreal, 2009), en el que tomamos el papel de Desmond 
Miles, un joven capaz de vivir las vidas pasadas de sus antepasados gracias a la tecnología. 
En dicho juego vemos que aunque la trama esté separada en distintas fases, estas no llegan 
tener suficiente entidad como para considerarse capítulos independientes, episodios dentro de 
una serie, debido a que su forma de escritura se asemeja más a una película que a una serie 
de televisión. Los diversos niveles del juego responden más a secuencias de una película que 
ha capítulos independientes interconectados.

Quizás el primer intento de hibridar un videojuego y una serie de televisión lo encontramos en 
Alone in the Dark, una puesta al día por parte de Eden Games de la franquicia de Infogrames. 
El caso de Alone in the Dark puede considerarse paradigmático pues parece que trata más 
de trasladar la experiencia de visionar una serie en DVD que la de ver una serie dividida en 
episodios. La historia de Alone in the Dark nos coloca en la piel de Edward, un hombre que 
despierta con amnesia en un edificio de Nueva York, un hombre que no sabe quién es y que 
descubre que a punto de ser asesinado, solo para ser salvado en el último momento por una 
extraña presencia oscura. Es entonces cuando comienza la aventura, en un intento por descubrir 
quién es Edward y de paso evitar un temible mal ancestral que ha despertado en Central Park. 
Como hemos dicho, Alone in The Dark trata de parecerse a una serie de televisión, sin embargo 
sus fases recuerdan demasiado a la estructura clásica cinematográfica, carecen de unidad 
individual y su separación responde más a la clasificación por escenarios que a un desarrollo 
propio, así como las fases extraídas del juego matriz no consiguen aguantarse como textos 
individuales pertenecientes a un texto superior.

Donde si recuerda inequívocamente Alone in the Dark a una serie de televisión es en su 
planteamiento, ya que todas las fases están precedidas de un resumen en vídeo de lo ocurrido 
en las fases precedentes del juego, comenzando con: “Anteriormente en Alone in the Dark...”. 
Del mismo modo que el menú del juego recuerda al menú de navegación de un DVD, incluida 
una opción de avance rápido que nos permite saltarnos partes del juego y avanzar hacia 
delante. Por lo que la semejanza del videojuego con una serie de televisión es más plástica que 
narrativa, aunque sin duda es un punto de partida interesante en la hibridación de videojuegos 
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y series de televisión.

Alan Wake. El episodio como centro del juego

Alan Wake puede catalogarse como el momento inicial de hibridación total entre el videojuego 
y la serie de televisión, más allá del mero ejercicio plástico de Alone in the dark. Alan Wake 
recoge por primera vez la estructura y la construcción narrativa de una serie de televisión para 
acercarla al videojuego.

El viedojuego Alan Wake fue desarrollado por la empresa finlandesa Remedy, siendo el primer 
trabajo de la compañía tras sus dos entregas de la saga protagonizada por el policía Max 
Payne, con los juegos Max Payne (2001) y Max Payne 2: The Fall of Max Payne (2003), ambos 
un éxito de crítica. Remedy, y su guionista Sam Lake, siempre se han caracterizado por realizar 
juegos con una alta autoconsciencia como productos de consumo dentro de la cultura de masas, 
creando conexiones con otros textos y otros medios, desde una perspectiva adulta y cargada 
de un profundo humor negro.

Por ejemplo los dos juegos de Max Payne nos muestran una actualización de la serie negra que 
bebe directamente de referentes como la película El último boy scout (Tony Scott, 1991) o la 
saga de cómics de Frank Miller ambientados en la ciudad ficticia de Sin City. Max Payne es un 
relato adulto que nos cuenta el viaje vengativo de un policía encubierto que literalmente no tiene 
nada que perder, el juego sigue una única línea temporal dividiendo la información que se le 
da al jugador entre la propia acción in-game del juego y las cut-scenes, que en este caso están 
realizadas con viñetas de cómic en lugar de con vídeos. Sin embargo la trama de Max Payne 
esta dividida en diversos actos, no capítulos, y los cambios de fase responden más a cambios 
de escenarios que a un nuevo texto en el juego.

A diferencia de los dos juegos anteriores de Remedy, Alan Wake si presenta una fuerte estructura 
argumental única pero divisible en capítulos individuales autónomos, exactamente como si se 
tratara de una serie de televisión. Alan Wake cuenta la historia de Alan Wake, un famoso escritor 
de serie negra que se retira al pequeño pueblo de Bright Falls en el Estado de Washington, al 
noroeste de Estados Unidos. Desgraciadamente Bright Falls no es el idílico pueblo que pudiera 
parecer, una extraña presencia parece haber hecho con el control de la zona, y Alan Wake 
deberá luchar por sobrevivir y encontrar a su esposa desaparecida.

En el terreno de la jugabilidad, Alan Wake no es un juego demasiado notable, sin duda funciona 
a la perfección pero es bastante simple, diferenciando la acción entre la que ocurre a la luz 
del sol, básicamente exploración e investigación, y la que ocurre al caer la noche, pasando al 
género del survival horror, momentos en los que Alan Wake deberá huir y enfrentarse a extrañas 
sombras, personas poseídas por la presencia oscura. En el terreno de la exploración el juego se 
limita a permitir al jugador pasearse por diversos escenarios y hablar con algunos personajes, 
realizando acciones bastante simples. En el terreno de la acción Alan Wake se aleja bastante 
de un juego complejo, la variedad de los enemigos es nula, limitándose a personas y objetos 
poseídos por la presencia oscura, mayormente personas, bandadas de pájaros, algunos objetos 
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como muebles, y en algunas ocasiones contadas algo más grande, como una cosechadora; del 
mismo modo los elementos para enfrentarse a los enemigos no son muy numerosos, limitándose 
a una linterna, ya que los enemigos se destruyen con la luz; una pistola, una escopeta, un rifle 
de caza y bengalas. Toda la acción se limita a disparar, tratar de debilitar a los enemigos y huir.

Sin embargo Alan Wake es un juego notablemente atractivo y que es capaz de mantener al 
jugador pegado al asiento, algo que consigue de la misma manera que las series de televisión, 
con su historia y sus personajes. Los personajes de Alan Wake son ricos y profundos, desde 
el propio Alan, un personaje lleno de claroscuros, a su agente literario y mejor amigo Barry, un 
perfecto secundario que da el contra punto a Alan Wake. Del mismo modo el enemigo a batir no 
es un monstruo repetido hasta la saciedad, la presencia oscura, que se presenta bajo la forma 
de Barbara Jagger, una extraña y enigmática mujer, es un mal primigenio del que el jugador 
va averiguando pequeños detalles poco a poco, de este modo la victoria final no se alcanza al 
eliminar a un monstruo en un combate de gran dificultad, más bien se da con la resolución de 
un enigma, con la comprensión de una verdad.

Pero el principal acierto de Alan Wake, a parte del cuidado guión de Sam Lake, es la estructura 
en la que se presenta la historia, un armazón tan fuerte y coherente que es capaz de capturar 
la atención manteniendo unos pocos elementos pero sin repetirlos de manera mecánica. Alan 
Wake funciona a dos niveles, en un primer nivel nos encontramos con la historia general de todo 
el juego, la odisea de Alan por llegar al fondo del misterio, sin embargo el juego está estructurado 
en seis fases que aunque funcionan como un todo mantienen una estructura independiente que 
las hace funcionar como capítulos dentro de una serie.

De esta manera la primera fase, el primer episodio, Pesadillas, funciona como una presentación 
de los personajes, es una fase en la que conocemos a Alan y a su esposa Alice, se nos presenta 
el pueblo de Bright Falls y asistimos al primer hecho traumático que nos hace intuir que no todo 
marcha bien. Después cada fase hace avanzar la trama, pero al mismo tiempo funciona de 
forma independiente, así el episodio dos, Poseidos, gira sobre las llamadas de un extraño que 
comunica a Alan que tiene secuestrada a Alice, el episodio transcurre por el parque nacional de 
Elderwood, cercano a Bright Falls, donde Alan protagoniza una carrera contrarreloj para saber 
que le ha sucedido a su esposa.

Del mismo modo el episodio cinco, La verdad, continúa la historia, pero está presentado desde 
el principio como una ruptura en la línea general, en el mismo vemos como Alan Wake se 
despierta en el Cauldron Lake Lodge, un retiro para artistas bloqueados regentado por el Doctor 
Hartman, el cual le comunica a Alan Wake que todo lo que le ha ocurrido hasta entonces han 
sido imaginaciones, y que su esposa Alice realmente murió en un accidente provocado por él. 
Todo el argumento del episodio cinco gira en torno a la duda de si los hechos anteriores eran 
ciertos o no, aunque se da información sobre la historia general del juego, nos centraremos en 
saber que hay de verdad en los recuerdos de Alan y que es realmente el retiro para artistas del 
Doctor Hartman. Sin ninguna duda la estructura de Alan Wake es la estructura de una serie de 
televisión, en entrevistas al propio guionista del juego, Sam Lake se ha referido a Alan Wake 
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como la primera temporada de una serie, un texto más grande que deberá ir creciendo con 
videojuegos, temporadas, sucesivas.

Pero no solo nos encontramos con una relación entre videojuego y serie de televisión en la 
estructura del juego. Los propios temas del videojuego Alan Wake beben de fuentes televisivas. 
Podemos remarcar diversos paralelismos entre Alan Wake y algunas series actuales como 
Perdidos (Lost, ABC, 2004-2010), como el uso del espacio y el tiempo, como por ejemplo con 
el uso de flashbacks para explicar hechos anteriores. Pero la relación entre el videojuego y las 
series de televisión es más profunda, así, aunque Sam Lake haya reconocido a Stephen King 
como la mayor influencia en la trama del juego, es indudable que Alan Wake debe mucho en su 
concepción a la teleserie Twin Peaks (ABC, 1990-1991), ya que ambas están ambientadas en 
un pequeño pueblo rural del Estado de Washington, en un escenario de terror latente donde lo 
sobrenatural se intuye más que se hace patente.

Incluso en un terreno más externo nos encontramos conexiones con el mundo de las series de 
televisión, así por ejemplo a lo largo del juego nos podemos encontrar con varios televisores, 
los cuales si son activados por el jugador nos muestran un pequeño vídeo, cada televisor nos 
enseña un capítulo de una serie ficticia titulada Night Springs. A lo largo del juego se hacen 
varias referencias a Night Springs, serie en la que supuestamente trabajó como guionista Alan 
Wake, y que claramente es un homenaje a la serie de los años sesenta del siglo pasado En los 
límites de la realidad (The Twilight Zone, CBS, 1959-1964), una serie de ciencia-ficción y terror 
que ha contado con varias revisiones y puestas al día. Night Springs simula la estructura de En 
los límites de la realidad, con un opening parecido y una voz en off que introduce el episodio y 
lo cierra con una moraleja.

Pero incluso la promoción del videojuego Alan Wake se realizó tratando de acercar el juego a las 
series de televisión. Del mismo modo que ya hemos comentado que es común realizar cortos 
cinematográficos para promocionar algunos videojuegos, para la promoción de Alan Wake se 
produjo una pequeña serie. La serie en cuestión constaba de seis capítulos de unos cinco 
minutos de duración y se titulaba igual que el pueblo donde sucede el videojuego, Bright Falls 
(Xbox Live, 2010), dirigidos los seis por Phillip Van. La serie cuenta la historia de Jake Fischer 
(Christopher Forsyth) un periodista que llega Bright Falls para entrevistar al Doctor Hartman, 
que acaba de escribir un libro. La pequeña serie sigue el mismo concepto que el videojuego, 
mostrando una atmósfera inquietante y asfixiante, donde la presencia oscura presente en Bright 
Falls va poco a poco engullendo a Jake Fischer hasta hacerlo desaparecer en la oscuridad poco 
antes de que Alan Wake llegue a Bright Falls.

Conclusiones

Aún es pronto para saber si la depredación de los modos de la serie de televisión llegarán a 
implantarse a mayor nivel dentro de la producción de videojuego o si todo quedará en una mera 
anécdota. Quizás los nuevos modos de distribución de los videojuegos, basando en la descarga 
digital en lugar de la venta en un formato físico, hagan más atractiva esta estructura, lo que 
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permitiría vender los juegos por capítulos, lo que obligaría a las desarrolladoras ha realizar 
capítulos los suficientemente buenos como para funcionar de forma independiente, pero dentro 
de una estructura mayor que invitara a seguir jugando a los episodios posteriores.

De momento podemos decir que Alan Wake es un perfecto ejemplo de la hibridación entre 
serie de televisión y videojuego, y además funciona perfectamente como un juego de ocio 
electrónico, lo que demuestra que el modelo es aprovechable y explotable. Ahora deberemos 
esperar a ver si Remedy se decide a lanzar una segunda temporada de Alan Wake y si alguna 
otra desarrolladora se atreve a copiar el modelo y expandirlo.
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“There has to be something to think about” – The appropriation of quality TV series as a 
means of distinction

Sarah Kumpf

Introduction: television series have become “good taste”

TV series are a topic at academic conferences as well as at student parties and in the feuilletons 
of German newspapers. Suddenly in academic circles it seems to be chic to watch television. 
Even watching several hours of television per day is not regarded with suspicion but greeted with 
enthusiasm – even in the Frankfurter Allgemeine Zeitung (Kämmerlings 2010). The appropriation 
of TV series has become a sign of “good taste” and contributes to the social and cultural distinction 
of its recipients.

Here, in the tradition of Cultural Studies, the recipients of media texts are not seen as passive 
victims of the media but as active creators. They actively appropriate media and media texts 
and allocate meaning to them. Appropriation goes beyond the actual context of reception and 
includes every action and experience connected to TV series. Therefore, the appropriation of TV 
series is a cultural practice which is located in the everyday lives of the recipients. In this way, it 
contributes to their social and cultural distinction.

The recent research-grounded discourse about TV series focuses on so-called quality TV or the 
quality TV series. They are often ascribed some kind of normative “quality”, which distinguishes 
them from other media texts. The recipients of these TV series are also being researched. These 
so-called quality viewers are the focus of this study, too. More precisely, this study concentrates 
on the academic recipients of US-American quality TV series in Germany, or in short: Intellies. 
The Intellies have developed certain patterns of appropriation of quality TV series which, for 
them, underline how special their appropriation is and therefore contribute to their distinction.

Research to date: quality TV series and quality viewers

In outlining shortly what a quality TV series is it becomes clear how they can contribute to the 
distinction of quality viewers.

What is a quality TV series?

There is no fixed definition of quality TV series, yet. However, there is a widely held consensus 
that these series are special with regards to content and production. Robert Thompson said 
as early as 1996: “[P]eople just seemed to know it when they saw it” (12f). He defines twelve 
characteristics of quality TV series or quality TV as he calls it. These include, for example, the fact 
that quality TV has more complex scripts than other TV series, that it treats more controversial 
topics, and that it attracts a more highly educated audience (Thompson 1996: 13ff). As of today, 
Sarah Cardwell defines quality TV series as encouraging their audience to interpret and evaluate 
the programme in order to enable “active discovery and ongoing reflection” (2007: 30). According 
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to Cardwell, these features cannot be found in other television texts such as soap operas or 
sitcoms. Also, Cardwell underlines the high production values and a “certain sense of visual style 
created through careful, even innovative, camerawork and editing” (Cardwell 2007: 26). For her, 
quality TV series show “a sense of stylistic integrity, in which themes and style are intertwined 
in an expressive and impressive way” (Cardwell 2007: 26). Like Thompson, Cardwell defines 
quality TV without an empirical background, apparently based on a general observation. Up to 
now, this is characteristic for the discourse about quality TV series. It shows the importance of 
empirical research in this field.

Two factors are regarded as crucial for quality TV in its present form: the legislative changes 
by the US-American Telecommunications Act and the technological changes brought about by 
digitalization. Because of the Telecommunications Act, competition shifted from the mass to 
micro-cultures “to busy professionals who select the best entertainment for their limited leisure 
time” (Nelson 2007: 44). Sascha Seiler stresses: Without the restrictions of the networks, it is 
possible to work as freely as in film or in novels – linguistically as well as thematically (Seiler 
2008: 7). And the current TV series do treat a wide array of topics: from the double life of a serial 
killer (Dexter), via the co-existence of men and vampires (True Blood), to life in the 1960s (Mad 
Men), to enumerate just a few.

This shift of the programme focus has been accompanied by the development of digital 
technologies. These have “blurred the boundary between film and television in terms of 
both production processes and technical quality of product” (Nelson 2007: 43). As a result, 
quality TV series have developed an aesthetic dimension which is comparable to the visual 
aesthetics of cinema. Therefore, quality TV series attract a special kind of audience: “Select 
groups feel themselves to be distinctive in culture and thus choose cultural goods (of all kinds) 
to affirm their status” (Nelson 2007: 44). As cultural goods of cultural value, quality TV series 
reaffirm the habitus of certain recipients by being different from “common” television texts and 
other media texts.

The critique of the quality TV discourse starts from this point: in the eyes of the critics, the focus 
should be less on differences regarding the form or content of quality TV series in comparison to 
other television texts. Rather, the important question is that of the recipients of such TV series, 
who position themselves as quality viewers by appropriating them.

What is a quality viewer?

The current research-grounded discourse about quality TV series is mostly concerned with the 
“quality” which is supposed to be characteristic of these TV series. However, the idea of what 
constitutes “quality” is culturally constructed and therefore dependent on time, place and context. 
Therefore, discourses about “quality” are mostly legitimization discourses which negotiate what 
is socially acceptable or desirable.

In this way, concepts about what constitutes “good taste” are “not natural or universal; rather, they 
are rooted in social experiences and reflect particular class interests” (Jenkins 1992: 16). Taste, 
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then, becomes a means to maintain social distinction and forge class identities. By a certain 
taste recipients position themselves as members of a certain class, because “taste is the basis 
of all that one has – people and things – and all that one is for others, whereby one classifies 
oneself and is classified by others” (Bourdieu 1984: 56). Thus, taste as well as the notion of 
what constitutes “quality” or “art” is shaped by power structures. Therefore the dichotomy of 
the alleged “high culture” in contrast to the alleged “culturally worthless” is closely contested. In 
this regard, it is not arbitrary what recipients choose to watch but rather is determined by their 
habitus: It is not an individual decision which TV series one likes but a decision which is made 
according to one’s position in society.

The discourse about quality TV series is therefore mainly a discourse about whether it is now 
acceptable for academic circles to be watching television or, more specifically, to enjoy watching 
TV series. Thus, the label “quality TV series” or “quality TV” says more about the recipients 
than about the media texts themselves. Cardwell (2007), for example, is of the opinion that 
the recipients of quality TV are more activated by quality TV than those who watch non-quality 
TV: “It also places the viewer into the active position that one takes up when making a critical 
judgement” (Cardwell 2007:  27). Nowadays, quality TV series are considered to be “high culture” 
and therefore it is justified to engage with them intellectually.

In this way, the reception and appropriation of quality TV series becomes an accepted cultural 
praxis. There is no longer any need for the self-ironic attitude which is usually taken up or 
even expected when educated members of the middle class admit to watching soap operas or 
reality shows (Bury 2008: 195). For example, the recipients of quality TV series no longer have 
to distance themselves by making fun of the TV series, as was the case with Dallas (Ang 1985: 
97). Now, even academics do not have to out themselves bashfully as recipients of TV series but 
are actually able to rhapsodize about quality TV series.

In this way, quality TV actually creates quality viewers, such as by showing that they “recognize and 
appreciate the aesthetic standards of the quality text […] such readers/viewers mark themselves 
out as legitimate members of the cultured middle class” (Bury 2008: 195). The discourse about 
quality TV series is therefore a discourse about the legitimacy of actually enjoying TV series 
without distancing oneself emotionally and intellectually. But which patterns of appropriation are 
created by this kind of reception? Four distinct patterns have been discernible in the qualitative 
appropriation study at hand.

Research design: qualitative guideline interviews

The data basis of the study at hand comprises ten qualitative interviews based on a guideline. 
The qualitative method was chosen as there was only very little insight into the appropriation 
of recipients of recent television series at that time. For an explorative study the methodology 
used should not resort to hypotheses which are devised ex ante (Keuneke 2005: 254). Also, 
the recipients should have the possibility to explain the context of their reception of TV series 
themselves. With a standardized method this would not have been possible. 



480

PREVIOUSLY ON

The guideline combined mostly theoretical considerations relating to the following topics: serial 
biography, reception contexts in everyday life, identity and identification, construction of meaning, 
changes concerning reception and appropriation, deterritorial collectivisations, positioning 
towards fan culture, intertextual connections and appropriation, ownership in connection with 
TV series, formal aspects of TV series, as well as demographic data such as age, profession or 
education.

26 potential interviewees responded to notices placed via e-mail, in video rental shops and on 
bulletin boards on Facebook and StudiVZ. In all the notices the term “fan of TV series” was used 
to try to verbalize the notion that people with a certain amount of expertise in TV series were 
wanted. 

On the basis of theoretical sampling (Krotz 2005: 192) five men and five women were selected 
and interviewed. The interviews took place mostly in the homes of the interviewees and were 
conducted between November 2009 and January 2010. The interviewees comprised a pupil, a 
high school graduate who was doing an internship as a midwife, four students of different subjects, 
a child therapist, a media designer, a policeman and a university lecturer. The interviewees were 
between 17 and 41 years old, with the 17-year-old pupil and the 41-year-old university lecturer 
being the youngest and oldest respectively. All the other interviewees were between 22 and 32 
years old.

In comparison to the other interviews, the interviews with the pupil and the university lecturer 
differed greatly in content and progression. While the pupil was much less reflective than the 
other interviewees, the university lecturer was even more reflective. These two interviews were 
so completely different in comparison to the others that they were not included in the analysis. 

Therefore, the basis for the following analysis is eight qualitative guideline interviews, each 
approximately one hour long. The interviews were transcribed literally. Afterwards, they were 
coded first openly and then axially as defined by Grounded Theory.

Analysis: four patterns of appropriation

The Intellies’ appropriation of TV series is distinguished by four patterns: the Intellies judge series 
critically, they watch them beyond the medium of television, they actively shape the context of 
reception, and they experience the series’ world emotionally.

Judging TV series critically

As academic recipients it is important for the Intellies to engage with series intellectually. In the 
interviews, they often stress how important an active appropriation is to them. Furthermore, 
they have a very clear idea about the “quality criteria” a TV series has to meet: series should 
be thematically special, emotionally realistic, intelligently funny, narratively surprising, as well 
as aesthetically demanding. These criteria are strikingly similar to the criteria described by 
Thompson (1996) and Cardwell (2007). There seems to be a consensus about what constitutes 
“quality” in TV series.
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For the Intellies thematically special means different from the everyday routine. Series have to 
offer something new, otherwise “one can just simply go out on the streets” and dispense with 
watching (Jonas, 26, biology student). That means the Intellies expect more than entertainment 
from the TV series: “There has to be something to think about; something to philosophize about 
a bit” (Simon, 23, physics student). Hence, the Intellies ask for just the kind of activation which 
Cardwell claims to be characteristic of quality TV series.

Like Ien Ang (1985) showed with recipients of Dallas the Intellies find it important that series are 
emotionally realistic. This does not exclude exotic settings. The rest, however, should be “like it is 
in real life” (Christoph, 30, policeman). This also means that characters should not be too perfect 
as this is perceived as being artificial: “Well, they were so funny and quick-witted, nobody could 
ever really be like this” (Elisabeth, 32, child therapist). For the Intellies, series have to remain 
emotionally comprehensible. As a genre the TV series convince them as they get to know the 
characters intimately because “over time one just knows exactly what the person is thinking” 
(Nina, 24, meteorology student). If a series is emotionally realistic, the Intellies like being swept 
away and to “dive into their world. That’s the great thing about it” (Lina, 22, midwifery intern). This 
other world is as if they would “observe a parallel world” (Nina, 24, meteorology student).

This parallel world is, as the Intellies say, intelligently funny. That means “I don’t really fancy 
crap like slapstick and everyone getting one on the nose” (Christoph, 30, policeman). Rather, 
the Intellies expect some kind of bizarre humour which is “just a little bit different” (Simon, 23, 
physics student). Thus, TV series should distinguish themselves by a humour which appeals to 
the Intellies intellectually.

The Intellies also expect a quality TV series to be narratively surprising. They do not tolerate 
redundancies: This “is something which is dull and stupid and I don’t LIKE it” (Christoph, 30, 
policeman). Therefore, series do not get better with time in the eyes of the Intellies. Quite the 
contrary, they count on TV series to worsen: “I have never experienced a series which didn’t 
decline, which didn’t get worse” (Elisabeth, 32, child therapist). Hence, they are happy if a series 
comes to an adequate end: “Yes, the great thing is if a story has been established over the course 
of a season and the character FINALLY finds the solution or does what he should have done 
ages ago” (Jonas, 26, biology student). Therefore, the Intellies are happy when a series ends – 
even if they really liked it. As soon as a series is suspected of only being continued to “milk the 
audience” (Elisabeht, 32, child therapist), e.g. for commercial reasons, the distinguishing feature 
is lost for the Intellies and with it the opportunity for personal distinction. As a result the Intellies 
stop watching the series.

The Intellies follow TV series because “it is fun to watch this” (Maren, 28, media designer). And 
a lot of this fun depends on the aesthetic appearance of the series. They like the way in which 
US-American quality TV series are aesthetically demanding; they like the look of the series. Also, 
music plays an important role “in order to empathize […], just to let go, […], that causes a feeling 
within oneself” (Maren, 28, media designer). Hence, music enables the Intellies to dive even 
deeper into the parallel world of the series.
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In terms of these aesthetic aspects the Intellies do not approve of German TV series. None of the 
other criteria are met either. On the contrary: for the Intellies German TV series are thematically 
average, emotionally cliché, flatly funny, narratively foreseeable, as well as aesthetically boring. 
Hence, it is not surprising that the Intellies do not watch German TV series.

Receiving TV series beyond the medium of television

The Intellies do not only turn away from German TV series. German television as a medium does 
not play a role for the Intellies anymore. This corresponds with the notion that watching television 
is not fashionable for recipients of a certain habitus. The cable channel Home Box Office (HBO) 
angled a whole campaign in this direction and was able to profit “from cultural snobbery around 
television as it sets out to appeal to the college-educated audience who supposedly do not watch 
TV” (McCabe/Akass 2008: 85).

However, for the Intellies there are also practical reasons to turn their backs on the medium of 
television: firstly, most of their series are not on German TV. Secondly, the Intellies generally 
prefer to watch their series in English. And thirdly, it is important to the Intellies to determine their 
rhythm of reception themselves. Therefore, their medium of choice for the reception of TV series 
is the Internet. 

Only very few quality TV series make it onto the German television screen. Mostly, “they do 
not run here. Or they start and then they cancel them again” (Lina, 22, midwifery intern). This 
frustrates the Intellies and it is this frustration which makes them watch TV series on the Internet. 
Quickly, they turn away completely from the medium of television: They find new series on the 
websites from which they download the series or where they watch them as online streams. 
They watch these new series on the Internet again. Also, they find all of the additional offers 
connected to TV series online, for example bulletin boards or background information on the 
actors. In the process of appropriation television no longer plays a decisive, or indeed even any, 
role for the Intellies. This development is favoured by the fact that the Intellies are Internet-savvy. 
This might also be a reason why the Intellies are aged from approximately 20 to 35. Even though 
the Intellies have not grown up with the Internet, they have learned to use it to their advantage 
and feel at ease browsing the web for the information they need.

Furthermore, the Intellies find it very stimulating to watch the series in its original language, 
e.g. English. As it is not so common in Germany to speak or understand English fluently, this 
heightens the means of distinction for the Intellies. However, for the Intellies the perceived main 
reason is that too much is lost in translation: “Mostly, it is translated horribly. Especially funny 
things do not translate well into German” (Jonas, 26, biology student). In German the series 
loses its witty humour which the Intellies appreciate so much. Also, in the eyes of the Intellies, 
the TV series lose authenticity when translated. Thanks to their high level of formal education the 
Intellies rarely have problems watching TV series in English. On the contrary: “I think my English 
has become much better because of watching so many series” (Jonas, 26, biology student). 
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Because of this perceived educational value, it is even more legitimate for the Intellies to watch 
TV series.

It is also important to them that their reception of TV series is not determined by the broadcasting 
rhythm of television channels. The Intellies want to maintain control over when and where they 
watch TV series. However, they have to succumb to one constraint: the constraint of seriality 
because “if I know that there’s a new episode, then I do have to watch it immediately. I just 
couldn’t stand to wait another day” (Lina, 22, midwifery intern). Hence, the Intellies can choose 
when or where to watch but they still want to know what will happen next.

That is why they have developed another strategy of reception which alters fundamental principles 
of the series: some TV series are no longer watched when they are new and airing for the first 
time but when they have been broadcast in full or even terminated. In this way “I can decide how 
much I watch on one day” (Sven, 24, sociology student). The Intellies download whole series 
and are technically able to watch a series in one week which aired over three years originally. 
This method of reception changes the perception of series because “some series do not stretch 
over years anymore but only over one or two months until I am through with them” (Maren, 28, 
media designer). Thereby the emotional connection of the Intellies to the series diminishes. The 
action of reception, however, becomes a more intensive experience as it enables the recipients 
to watch for hours at a stretch.

As the Intellies obtain TV series with the help of the Internet and watch them on their computers, 
this affects the way in which they shape their reception context.

Shaping the context of reception 

The appropriation of series takes place in a personal and private space of experience for the 
Intellies. Here, they are able to actively shape the context of their reception in various respects: 
they can choose the place of reception, timewise the reception marks the change from work to 
leisure and the Intellies can choose what they want to watch according to their mood.

When the Intellies watch series, they sit in front of their computers. This is true for those who 
watch live streams online as well as those who download them illegally from file hosting services 
because “for me it is too laborious to burn them on DVD or something like that” (Sven, 24, 
sociology student). Therefore, their computers or laptops are the centre of the reception of 
TV series. An additional advantage of the laptop is that the recipients can take them into bed 
with them. The Intellies do that sometimes “especially if it is just before going to bed” (Simon, 
23, physics student). In this way, the reception of TV series becomes very private: “For me it’s 
just like the book you read in the evening when you go to bed and want to relax” (Sven, 24, 
sociology student). The laptop on which the series is received enters into a space which used to 
be reserved for books. Like reading a book the reception of TV series stays private even if the 
Intellies share their flat with other people.

For the Intellies it is normal to watch series on their own. They only make exceptions for those 
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who are very close to them, for example flatmates, siblings or partners. The shared reception 
of series connects them; it “improves the spirit of the flatshare” (Jonas, 26, biology student). 
However, not every series qualifies for a shared reception because “some episodes I very much 
like watching by myself” (Maren, 28, media designer). In general, watching TV series is still 
private for the Intellies and they prefer it like this because it is a space where they have time 
for themselves. This is especially valuable to them as they have very little leisure time and are 
working in professions where leisure and work often merge – especially if they are still students.

Therefore, the series mark the end of the working day for the Intellies. They watch series “when I 
am done with all my stuff” (Lina, 22, midwifery intern). When everything is finished, the TV series 
are good to “let the day ease down” (Sven, 24, sociology student). Often it is important to the 
Intellies to watch more than one episode at a stretch “because it is made in a way that one wants 
to know how it continues” (Simon, 23, physics student). Thus, the feeling of being in a “parallel 
world” (Nina, 24, meteorology student) is prolonged: a world which is not only a fictive world for 
the Intellies but a space that they can come home to.

It is especially handy for the Intellies that they can choose on a daily basis which world they 
want to come home to. Depending on their mood they choose from their repertoire of series 
which new episode they want to watch. On a strenuous day they do not choose strenuous series 
like Dexter because “he kills people in the nastiest ways” (Lina, 22, midwifery intern). This is 
“sometimes too nerve-racking” (Lina, 22, midwifery intern). After a strenuous day the Intellies do 
not want to dive into just any parallel world.

Altogether, the series’ world becomes a private space for the Intellies to withdraw from their 
everyday lives. This privacy is important for them to be able to experience the series emotionally.

Experiencing the series’ world emotionally

The key to the Intellies’ appropriation of TV series is the emotional experience. That means 
they do not only analyse series on an intellectual level but they also allow for emotions. This 
distinguishes the Intellies from an aesthetic distancing which is, after Bourdieu (1984: 34) 
characteristic of the (academic) middle or upper class. According to this view, which is also 
called bourgeois aesthetics (Jenkins 1992: 18), upper class recipients do not feel empathy for 
the characters of a media text. Rather, they analyse the form of a TV series and compare them 
to other media texts such as other series, plays or even films.

The Intellies do analyse the TV series. However, there is also a level of emotional experience 
perceptible. This emotional experience becomes apparent in three different respects: firstly, 
the Intellies are involved emotionally when watching TV series. Secondly the appropriation of 
TV series goes beyond the reception itself: there are consequent activities which follow the 
reception. And thirdly, the Intellies perform identity work related to series.

While watching TV series the Intellies experience the emotions of the series’ characters. They 
are emotionally involved: “Well, if one puts oneself into their position, then, of course you are 



485

PREVIOUSLY ON

angry about things, or happy about things” (Lina, 22, midwifery intern). It is important to the 
Intellies that they can allow for and enjoy this emotional experience. However, it is also very 
important to them that this emotional experience remains an “instant feeling”: “It does not stay 
with me for the whole day” (Nina, 24, meteorology student). In the interviews, they make it very 
clear that they limit their feelings to the reception situation.

For the female Intellies these feelings can become very strong. They do not have a problem 
with admitting that they often cry while watching TV series. This is different for the male Intellies: 
“Well, if something sad happens, of course you are concerned. I think they do that on purpose 
but it’s not like I burst into tears or something” (Sven, 24, sociology student). They can admit to 
feeling concerned but they draw a line at crying. However, that the male Intellies do not cry does 
not necessarily mean that they experience the series less emotionally than the female Intellies. It 
is possible that other cultural conventions become apparent here, e.g. “boys don’t cry”. Also, the 
gender of the interviewing person could have played a role; maybe they did not want to admit to 
a woman that they cry when watching TV.

In general, all the Intellies set very strict rules for themselves about the boundaries of their 
emotional involvement. If a season or a series comes to an end, they are sad. However, it is “not 
like I am totally devastated” (Lina, 22, midwifery intern). The Intellies do not allow the series to 
cause too many emotions compared to “real” events in their lives.

After the actual watching the consequent activities related to the TV series prolong the emotional 
experience. Among others this is one of the features which distinguishes the Intellies as fans 
of the genre television series. They already have accumulated an impressive knowledge about 
series and share this knowledge with others. Therefore, they can be classified as “tourists” in 
relation to the typical career of a fan (Winter 1995: 170). The consequent activities include 
reliving the emotions on their own, reliving them with others, as well as other actions concerning 
series.

For the Intellies it is important to share their series with others: “You just look for like-minded people 
in order to talk about it with them” (Lina, 22, midwifery intern) because only like-minded people 
understand the allusions the Intellies use. In the eyes of the Intellies such jokes or quotations only 
aim at fostering understanding with like-minded people: “I would not quote a series just because I 
thought the things someone said were especially clever” (Nina, 24, meteorology student). These 
allusions are a code which ensures the counterpart that they share the same inside knowledge. 
Thus, it strengthens the feeling of togetherness and the perception of distinction. 

This shared reliving is very important for the Intellies: “Well, sometimes I got on my friends’ 
nerves until they started watching the series” (Nina, 24, meteorology student). If there is really 
nobody in the vicinity who enjoys watching TV series, bulletin boards fill this gap: “if I read the 
things that other people post, then I have a feeling of reciprocity” (Elisabeth, 32, child therapist). 

However, that the Intellies read bulletin boards does not mean that they also contribute to the 
discussion. On Facebook and StudiVZ for example they have joined groups for their favourite 
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series. Mostly, it is enough for them to have these groups posted on their profile: “Just to 
demonstrate that I like this series” (Maren, 28, media designer). With their membership in the 
group they show that they know the series and like it but they do not engage in further discussions. 
This demonstration of knowledge seems to be the main reason for the existence of many of 
these groups: “Well, there are a lot of them where generally nobody writes anything; which you 
only have on your wall to show: ‘Yes, I watch this series’” (Nina, 24, meteorology student). Like 
the inside allusions the Intellies share with other recipients of TV series this strengthens their 
affiliation with the collectivisations of fans of TV series. Certain TV series thus become a means 
of distinction in the social web of Facebook, etc. Comparable to a well sorted library the wall 
shows how well read and well watched the person is. In this way, series have become a part of 
the Intellies’ identity and have been integrated into their everyday lives. The series’ realities have 
become a part of their reality; they become a part of the Intellies’ hybrid media identity.

The Intellies search actively for parallels between their own lives and the lives which are displayed 
in the series. Depending on their thematic bias they see the same topics in the series which 
preoccupy them in their lives. For example Christoph (30, policeman) who concentrates on the 
friendship between men and draws parallels with himself and his best friend: “Honestly, Scrubs, 
these two, that’s just like Robin and me, being stupid […] and talking rubbish” (Christoph, 30, 
policeman). Elisabeth, a child therapist, always analyzes the relationships between the characters. 
Also, she especially watches series which are thematically concerned with psychoanalysis or 
psychotherapy. The series In Treatment has actually helped her in her profession: “I thought it was 
fantastic, too, for my job. Because he was just great with psychological conversation technique 
and something like that you rarely experience, you know? Usually you’re not allowed to witness 
the therapy sessions” (Elisabeth, 32, child therapist). However, it is not only the parallels with 
their own lives which appeal to the Intellies.

They also like the way the series enable them to have experiences they would never have in 
“real” life: “doing nothing, just hanging around in a bar, cruising through the countryside on a 
motorbike, blasting away with a gun” (Jonas, 26, biology student). By watching the series the 
Intellies can participate in a life which appeals to them but which might never be their reality. Or 
they can experience relationships they probably would not want in their everyday lives: 

He [Dr. House] is like this lone wolf, whom nobody gets and who won’t open up to anyone. And, 
I mean, well, as a woman you wish to tame a man like that, don’t you? (Laughing) Well, I would 
wish that. Of course, I would NEVER want that in real life but to imagine it, […] that’s the fun part. 
(Elisabeth, 32, child therapist)

For the female Intellies it is important that there is always a man in the series who they fancy. 
For the male Intellies it is not important to have a woman they fancy, or at least they would not 
admit to that in front of a female interviewer. Other than that there was no perceptible difference 
between the emotional experience of the series’ world between male and female Intellies.
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Conclusion: the appropriation of quality TV series as a means of distinction

TV series used to be “no-go areas” for academics. Now they are seen as a “new avant garde” 
(Martin Kluger in Kämmerlings 2010). The Intellies belong to a generation which handles 
computers with ease and is Internet-savvy. Although they have not grown up with the Internet 
they have appropriated it for their purposes. The Internet also affects their appropriation of TV 
series. With their flexible, often irregular working hours or as students it is not feasible for them to 
abide by fixed television schedules. Their reception, therefore, is as self-determined as possible.

The influence of the Internet also shows how they shape the context of their reception. The 
computer as the end device of the Internet is a private matter; the Intellies prefer to sit on 
their own in front of their laptops. They only sometimes allow those close to them like siblings, 
flatmates or partners to share the reception of TV series. Usually, the Intellies prefer to share 
their thoughts and feelings after the reception. In this way, they relive the series with others. 
Thereby, the series occupy the space that used to be occupied by a novel which was read before 
going to bed. Interestingly, the Intellies do not own a lot of DVDs of TV series, only very few 
selected ones. They are not interested in a display of their whole knowledge of series. The actual 
library with impressive classics is replaced by membership in groups on Facebook and StudiVZ. 
Like the library these groups make the Intellies’ knowledge visible – but only online. For young 
people living in the information era this makes sense.

The appropriation of TV series, especially of what they consider to be quality TV series, is marked 
by individuality and self-determination. This kind of appropriation makes it possible for the Intellies 
to experience the series emotionally. Only by feeling intellectually active and stimulated can the 
Intellies admit to their feelings concerning the TV series. They reject other media texts which do 
not meet their “quality standards”.

Their appropriation of TV series goes beyond the reception with consequent activities and identity 
work. In this way, the Intellies incorporate the series into their construction of identity and thereby 
deal with the topics and problems of their own lives. It is especially because the Intellies perceive 
the series to be “high culture” and “culturally valuable” that they allow them to occupy such a 
prominent place in their lives. Also, they allow themselves to draw parallels between the series’ 
characters and their own lives. This is not the case with series they do not label as quality TV, 
for which they feel obliged to keep an aesthetic of distance. Therefore, the perceived “quality” 
of the series is both the rationale and the requirement for the Intellies to experience the series 
emotionally. For them the quality TV series are emotionally realistic and reflect their attitude 
towards life. It is important to them that there is a widely held notion that these series are not 
“trash” but “quality”.

Whether the quality TV series actually exists or not cannot be answered here. There is still a lot 
of scope to empirically research the parameters which are perceived as constituting “quality”. 
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# Don’t Stop Believin #: le performance del Glee Club e dei suoi fan

Agnese Vellar 

Glee: un successo transnazionale per la cultura convergente

Glee è stata la serie Tv di maggior successo dell’anno 2009/2010. Oltre ad aver raggiunto 
elevati indici di ascolto sia negli Stati Uniti sia in Italia ed aver vinto numerosi premi, ha infatti 
dato vita ad una cultura di fan transnazionale: i gLeeks. Glee è dunque un caso di “quality Tv” 
che sfrutta le dinamiche partecipative della “cultura convergente” per dare vita ad una “economia 
affettiva” transnazionale (Jenkins, 2006). Da un lato gli spettatori partecipativi, ovvero i fan, sono 
un mercato interessante in quanto predisposti alla ri-visione dei contenuti, all’acquisto di prodotti 
correlati e alla promozione della serie stessa. Tuttavia essi sono anche attivi nella rielaborazione 
dei contenuti mediali. In particolare, utilizzando le opportunità dei social media e delle tecnologie 
digitali, i fan selezionano, ri-distribuiscono e remixano i contenuti massmediali, dando vita a 
“performance spettatoriali” (Hills, 2002) che sono a loro volta fruite dagli spettatori stessi. In tal 
modo contribuiscono alla valorizzazione di un testo mediale costruito per diventare un “culto” 
(Eco, 1984). Per indagare la co-costruzione di Glee come testo di culto, ho analizzato il “testo 
primario” (le 22 puntate della prima stagione) e i “testi secondari” o “paratesti” (in particolare 
la campagna promozionale transmediale) al fine di identificare le tematiche principali messe 
in scena nella fiction e le strategie promozionali. Ho quindi analizzato i “testi terziari” prodotti 
dai fan (fanart, fanvid e discussioni online). Innanzitutto ho osservato le discussioni dei fan nel 
forum italiano della community ::ItalianSubsAddicted:: . In secondo luogo, per costruire la base 
empirica audiovisiva, ho utilizzato come fonte di dati Vidders e YouTube (per i video derivati) e 
deviantArt (per le fanart).

In questo saggio analizzerò le strategie attraverso cui i creatori di Glee hanno costruito una serie 
Tv progettata per diventare un culto transmediale coinvolgendo il pubblico partecipativo dei fan 
in un processo di valorizzazione del brand. Descriverò quindi le pratiche attraverso cui i fan si 
sono appropriati dei testi prodotti professionalmente dando vita a contenuti audiovisivi e forme 
di “performative consumption” condivise online. 

La “quality Tv” nel nuovo millennio: identità giovanili e talenti musicali 

Glee è una serie Tv prodotta e distribuita dalla 20th Century Fox Television di Rupert Murdoch 
e creata da Ian Brennan, Ryan Murphy, Brad Falchuk, questi ultimi già creatori dell’adult drama 
Nip/Tuck e dunque “nomi noti” della produzione di quality Tv statunitense. I 22 episodi della prima 
stagione sono stati trasmessi negli Stati Uniti tra il settembre 2009 e l’aprile 2010 dal canale FOX, 
di proprietà dello stesso Fox Entertainment Group. Glee dunque si caratterizza come prodotto di 
“quality Tv”, sia per l’autorialità dei creatori, sia in quanto sfrutta le opportunità commerciali date 
dalla convergenza dei conglomerati mediali in un sistema integrato di produzione-distribuzione. 
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Il canale FOX è stato l’apripista di questa tendenza: infatti il suo lancio nel 1986 da parte di 
Murdoch ha posto fine al dominio del mercato televisivo da parte dei tre grandi network generalisti 
(ABC, CBS e NBC), inaugurando l’era “post-network”. Il lancio della FOX è stato funzionale alla 
costruzione di un impero mediatico in grado di controllare società di produzione, distribuzione e 
reti Tv. FOX ha quindi dimostrato il beneficio economico derivato sia dall’accorpamento mediale, 
sia dalla creazione di un canale gratuito dedicato non più all’audience generalista, ma ad una 
specifica nicchia demografica: i giovani (12-24 anni). La FOX ha infatti inaugurato il sotto-genere 
dei “teen drama”, ovvero serie Tv di genere drammatico come Beverly Hills, 90210 e Melrose 
Place che rappresentano il punto di vista di un gruppo di giovani, descrivendone relazioni amicali 
e sentimentali (Sharon e Stein, 2008). A partire dagli anni Novanta, la FOX si è rivolta quindi 
al target dei giovani-adulti metropolitani (18-49 anni), programmando serie Tv di successo 
transnazionale quali 24 e House. Tuttavia i maggiori indici di ascolto sono stati raggiunti con il 
“talent show” American Idol, durante il quale una serie di aspiranti cantanti si sfidano per vincere 
la competizione. 

Tra gli anni Novanta e il nuovo millennio, la “reality Tv” è diventata la killer application dei 
broadcaster statunitensi (Jenkins, 2006), come reazione alle serie di “quality Tv” programmate 
nelle Tv a pagamento. Al contempo l’audience “teen” è stata assorbita da The WB, canale di 
proprietà della Warner Bros. Entertainment, sussidiaria di Time Warner. In seguito ad un joint 
venture tra Time Warner e CBS Corporation, nel 2006 The WB è stata sostituita da The CW. The 
CW ha ereditando i “teen drama” precedentemente programmati dalla The WB e ha prodotto 
serie rivolte ad un pubblico femminile nonché “reality show” quali America’s Next Top Model, 
imponendosi come network di riferimento per il target giovanile. The CW, a partire dal 2009, ha 
inoltre avviato strategie di progettazione cross-mediale. Integrando funzionalità partecipative 
nel sito (forum, applicazioni interattive, …) e costruendo programmi con estensioni narrative in 
social media quali Twitter e YouTube, ha rinnovato la propria identità in funzione della categoria 
demografica dei Millennials (Stein, 2010), ovvero gli adolescenti del nuovo millennio: i nativi 
digitali. The CW costruisce dunque un immaginario giovanile che, a partire dalla programmazione 
di “teen Tv”, si estende nei nuovi media, e coinvolge gli spettatori in attività partecipative, 
diventando la: “Tv to talk about”, come esplicita la tagline del network.

Alla fine del primo decennio del nuovo millennio, le strategie dei conglomerati mediali statunitensi 
sono dunque finalizzate alla costruzione di brand cross-mediali in grado di coinvolgere i giovani 
predisposti all’utilizzo di tecnologie interattive ibridando la fiction drammatica con il musical, il 
quale si è affermato come genere anche in seguito al successo dei “talent show”. Glee dunque 
costituisce un caso esemplare di produzione Tv degli anni ‘10: rivolta a due generazioni di 
spettatori cresciuti con i “teen drama”, integra la componente musical ed è progettata sfruttando 
le opportunità partecipative dei social media. 

Glee come “teen dramedy”: storie di formazione «for the underdog in all of us»

Il portale Internet Movie Database e Wikipedia classificano Glee come “musical comedy-drama”. 
Tale classificazione risulta esplicita fin dai testi secondari che precedono la trasmissione della 



493

PREVIOUSLY ON

serie. Nelle strategie promozionali Glee viene infatti proposta come un ibrido tra i classici “teen 
drama” e le “comedy” rivolte ad un’audience familiare suggerendo dunque sia il target, sia il tono 
della serie. Infatti nella tagline: «A biting comedy for the underdog in all of us», la serie è presenta 
come una commedia rivolta ai “perdenti” (underdog) che, nella fiction, sono rappresentati dai 
membri del New Directions: il coro scolastico (Glee Club) del fittizio liceo “William McKinley High 
School”. La componente “comedy” è inoltre implicita nel titolo stesso: il termine “Glee”, oltre a 
fare riferimento al Glee Club, è un sostantivo anglofono sinonimo di “gioia”. Il tono da commedia 
consente quindi di innovare il genere “teen”, reinterpretando i topos narrativi delle produzioni 
cine-televisive che mettono in scena l’universo giovanile (Shary, 2002). Innanzitutto, il genere 
“teen” prevede la presentazione di un punto di vista adolescenziale, spesso rappresentato da 
ragazzi “popolari”, contrapposto ad un’alterità costituita dal mondo degli adulti. In Glee invece 
il punto di vista è quello dei “perdenti”,  rappresentati attraverso stereotipi di “diversità”, quali le 
minoranze etniche o di genere e le disabilità. Il conflitto messo in scena nella fiction è dunque 
quello tra i perdenti e i popolari, a cui si accompagna una complicità intergenerazionale. I 
protagonisti sono infatti distinti tra il gruppo dei popolari, rappresentato dalle Cheerios, ovvero 
le pluripremiate cheerleader, e dai giocatori di football (supportati dai rispettivi coach Sue e 
Ken), e dai perdenti, rappresentati dai membri del Glee Club (supportati dal loro coach Will). 
Tale contrapposizione risulta evidente fin dalla campagna promozionale, in cui, attraverso una 
strategia di comunicazione visuale, i perdenti si “auto-etichettano” e vengono “etichettati” con 
la lettera “L” di “Looser”. Un gesto che si configura come un vero e proprio logo, che identifica il 
“brand Glee” (Figura 1). 

  

    

Figura 1: Immagini promozionali della prima stagione di Glee
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Nell’episodio pilota viene quindi esaltata la contrapposizione perdenti-popolari, come esemplificato 
dal brevissimo dialogo tra Will e Sue, coach rispettivamente del Glee Club e delle Cheerios:

SUE - Il liceo è un sistema di caste. I ragazzi occupano dei posti precisi. Gli atleti e i ragazzi   
popolari sono all’attico. Quelli invisibili e quelli che giocano e Druidi e Troll nella foresta, sono al 
piano terra. 

WILL - E quelli del Glee Club?  

SUE - Sotto il seminterrato. 

Tuttavia la condizione di perdenti non è vissuta in modo passivo ma, al contrario, i membri nel 
Glee Club sono coinvolti in un percorso formativo finalizzato a migliorare le proprie competenze 
musicali e performative, al fine di realizzare un progetto collettivo, ovvero vincere le gare provinciali, 
e poi regionali, di canto coreografato. Il talento e l’autodeterminazione sono dunque due dei temi 
della fiction, incarnati in particolare dal personaggio di Rachel, l’aspirante “primadonna”:

RACHEL - I miei papà mi hanno viziato con le arti. Ho preso lezioni di danza, di canto. Di tutto 
pur di farmi partire avvantaggiata. Penserete che tutti i ragazzi a scuola mi muoiano dietro. Ma i 
miei impegni su MySpace mi tengono troppo occupata per uscire coi ragazzi. Cerco di postare 
un video su MySpace ogni giorno solo per esercitare e migliorare il mio talento. Al giorno d’oggi, 
essere anonimi è peggio che essere poveri. La fama è la cosa più importante nella nostra cultura, 
adesso.  E se c’è una cosa che ho imparato, è che nessuno te la regalerà.

  

L’esibizione nello spazio digitale di MySpace è presentata come uno strumento attraverso cui 
esercitare il talento e quindi raggiungere un vantaggio competitivo grazie al quale aumentare la 
propria popolarità. L’esasperazione delle ambizioni di Rachel, messe in scena con il tono della 
commedia, consentono, da un lato, di strizzare l’occhio alle pratiche performative online degli 
stessi spettatori, dall’altro di smitizzare il tema della “popolarità”. Infatti il talento, presentato 
nel pilota come strumento funzionale all’acquisizione della fama, diventerà uno stimolo 
all’autodeterminazione, qualcosa in cui “credere”, come viene sottolineato dalla canzone Don’t 
Stop Believing. La rilevanza della canzone, preformata in conclusione della prima puntata, è 
messa in luce sia dalla frequenza con cui ricorre nella serie sia dalle molteplicità di fanart relative 
ad essa (Figura 2).

  
Figura 2: fanart relative alla canzone Don’t Stop Believing

Durante la prima stagione dunque il confine perdenti/popolari viene decostruito. Da un lato la 
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discesa dei popolari verso “il seminterrato” è rappresentata dalla capo cheerleader Quinn che, 
a causa di una gravidanza indesiderata, diventa l’oggetto di stigma ed esclusione sociale. La 
risalita dei perdenti verso l’“attico” è invece il risultato del percorso all’interno del Glee Club 
che consente loro di ottenere una rivalsa sancita non tanto dalla vittoria alle gare provinciali 
di canto, quanto dalla raggiunta consapevolezza e accettazione della propria “diversità”, che 
diventa un elemento di forza. Un personaggio che esemplifica questo percorso di crescita è 
Kurt. Nei primi episodi infatti Kurt finge di essere innamorato di una ragazza per nascondere 
la sua omosessualità, e diventa membro della squadra di football per ostentare virilità di fronte 
al padre. In seguito, tuttavia, decide di fare coming out e rivela, prima ai compagni del Glee 
Club, quindi al padre, di essere gay. Per Kurt dunque la diversità di genere diventa stimolo 
all’autodeterminazione: 

KURT - Io so chi sono da quando avevo 5 anni. Mi sono adattato. Essere diverso mi ha reso più 
forte. E alla fine è questo che mi tirerà fuori da questa città di vaccari (1x09).»

Nel percorso di costruzione identitaria ha un ruolo rilevante la partecipazione al Glee Club, in 
quanto consente ai protagonisti, da un lato di esprimersi creativamente e di esibire pubblicamente 
la propria individualità, dall’altro di sentirsi parte di un gruppo di pari che aiuta ad acquisire fiducia 
in sé stessi e autodeterminazione. Gli sceneggiatori sottolineano ripetutamente il ruolo del Glee 
Club dal punto di vista formativo, attraverso le parole sia di Will, secondo cui  «Il Glee Club... 
non è solo esprimere se stessi agli altri. È esprimere a se stessi quello che si è (1x19)», sia di 
Mercedes, secondo cui: «Lo scopo del club è quello di esprimere cosa hai realmente dentro 
(1x03)». La storyline di Mercedes nella puntata Home (1x16) rappresenta questo percorso di 
acquisizione di fiducia mediato dalle performance musicale. Nell’episodio Mercedes infatti decide 
di diventare cheerleader e, come immediata conseguenza, viene sottoposta ai regimi dietetici 
che Sue impone alle Cheerios (Figura 3):

 
Figura 3: (a) Mercedes e Kurt a colloquio con Sue Silvester e (b) Santana mostra il “Bibitone Depurante”

MERCEDES - Signorina Sylvester, non mi sento a mio agio con la gonna della divisa dei Cheerios. 
Non mi entra nemmeno.

SUE - Mercedes, non dovresti provare imbarazzo a causa del tuo corpo.

MERCEDES - Imbarazzo? No, no. Ho paura che mostrando troppa carne possa scatenare gli 
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ormoni del pubblico.

SUE - Tra sette giorni, la giornalista Tracey Pendergrass verrà qui a scuola e la mia nuova cantante 
avrà perso cinque chili, e indosserà una uniforme adatta al proprio genere sessuale... o sarà fuori 
dalla squadra.

Mercedes dunque si rivolge alle nuove compagne di squadra per ottenere consigli su come 
perdere peso. Le Cheerios rispondono esaltano le qualità di un “Bibitone Depurante”, che 
ironizza sui prodotti di dimagrimento commerciali e sui relativi regimi dietetici scorretti che essi 
impongono:

MERCEDES - Ehi, ragazze, posso chiedervi una cosa? Come riuscite a rimanere così magre?

SANTANA - Con il Bibitone Depurante di Sue Sylvester.

SUE - Acqua, sciroppo d’acero per il glucosio, limone per gli acidi, pepe di cayenna per irritare 
l’intestino, e un goccio di Ipecac, per indurre il vomito. Io non mangio un pasto solido dal 1987. 

BRITTANY - A volte aggiungo anche un cucchiaino di sabbia.

MERCEDES -  Non può fare certo bene.

SANTANA -  E chi se ne frega? Puoi sentirti malissimo ed essere favolosa, oppure essere sbattuta 
fuori dalla squadra quando arriverà la giornalista.

Tuttavia Mercedes acquista nuovamente fiducia in se stessa grazie al supporto dagli altri membri 
del Glee Club e soprattutto di Quinn, la quale ha subito la stessa pressione in passato, ma è riuscita 
a comprendere l’importanza di prendersi cura di sé in seguito all’esperienza della gravidanza. In 
conclusione delle puntata Mercedes esprime la sua rinnovata sicurezza interpretando Beautiful, 
presentata come una canzone che consente a coloro che si sentono “diversi” di fare sentire la 
propria voce (Figura 4).

Figura 4: Mercede canta Beautiful

Nel testo primario i brani musicali consentono dunque di mettere in luce i temi del talento, della diversità 
e dall’autodeterminazione, attorno a cui sono costruiti i percorsi formativi dei singoli protagonisti. Tuttavia 
la componente musicale di Glee ha anche un’altra funzione, ovvero innovare il genere del “teen drama”.
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Glee come “self reflexive musical”: modelli di ruolo musicali e teatralità

In ogni episodio della serie Glee sono presenti dalle 5 alle 8 scene musicali di canto e ballo 
coreografato, durante le quali i protagonisti reinterpretano cover di canzoni pop di successo 
attraverso coreografie e arrangiamenti originali. Glee dunque innova il genere “teen dramedy” 
attraverso un’ulteriore ibridazione con il musical, che, nel caso specifico, si configura come 
“show musical” o “self-reflexive musical” (Marshall, 2010), ovvero un musical in cui la narrazione 
consiste nella messa in scena del backstage della sua produzione. Il genere musical è popolare 
nella cinematografia statunitense, mentre per quanto riguarda le produzioni Tv, dopo la serie Tv 
di successo Fame degli anni Ottanta, nel nuovo millennio si è espresso prevalentemente nella 
forma del “talent show” con i franchise Pop Idol, American Idol e X-Factor. Il 2006 è stato quindi 
l’anno di debutto di due brand cine-musicali prodotti da Disney Channel e rivolti al pubblico pre-
adolescenziale, ovvero il lungometraggio High School Musical e la sit-com per famiglie Hanna 
Montana, anche’essi “self-reflexive musical”. Nel “self-reflexive musical” i numeri musicali hanno 
un preciso scopo nella narrazione configurandosi come prove, audizioni o performance. Glee 
dunque ha cavalcato l’onda del successo del genere musicale, affermatosi con i “talent show” e 
con i musical pre-adolescenziale portati al successo dalla Disney. Tuttavia, mentre questi ultimi si 
rivolgono ad un pubblico di giovanissimi, Glee fa riferimento a due differenti target generazionali 
ed estetici: gli adolescenti e i thirtysomethings, ovvero l’attuale generazione di trentenni che, 
dopo essere stata la prima generazione a crescere con i “teen drama”, ha sviluppato esigenze 
qualitative più elevate, formandosi con i canoni estetici della “quality Tv” della FOX. Tuttavia, 
secondo Marshall (2010), solo in alcuni episodi le sequenze musicali sono distribuite all’interno 
della trama in modo consistente rispetto all’evoluzione dei personaggi, mentre in molti altri 
non c’è una continuità stilistica e narrativa. Egli sostiene comunque che il senso di squilibrio e 
schizofrenia, non viene recepito negativamente dallo spettatore, il quale può essere affascinato 
dai numeri musicali in quanto tali. 

A differenza dei “self-reflexive musical” citati in precedenza come High School Musical, Glee 
si differenzia inoltre per il fatto che la colonna sonora è composta da cover di canzoni pop di 
successo. I numeri musicali in Glee sono infatti cover sia di successi degli anni Ottanta come 
Physical della star del musical Grease, Olivia Newton-John, e Like a Virgin di Madonna, sia di 
hit del momento, come Single ladies di Beyoncé e Poker Face e Bad Romance di Lady Gaga. In 
particolare a Madonna viene dedicato l’episodio The Power of Madonna (1x05), durante il quale 
è presentata come un’icona musicale e modello culturale che, nei propositi di Will, deve essere 
da stimolo per i ragazzi del Glee Club:

WILL - Culturalmente, l’eredità di Madonna trascende la sua musica, perché, fondamentalmente, 
le sue canzoni parlando dell’essere forti, indipendenti e sicuri di sé, a prescindere dal proprio 
sesso. Ma più di ogni altra cosa, il messaggio musicale di Madonna si basa sull’uguaglianza. E 
credo che questo sia qualcosa su cui voi ragazzi dovreste lavorare. 
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Tuttavia la puntata The Power of Madonna svela innanzitutto il lato umano di Sue, il coach 
delle Cheerios, per la quale Madonna ha avuto un ruolo rilevante nel processo di formazione 
identitaria. Il personaggio di Sue, rappresentato inizialmente come anti-eroe, in quanto spietata 
nel fare valere il proprio potere e determinata a sopraffare gli avversari anche utilizzando mezzi 
non leciti, rivela così le sue debolezze risultando un personaggio multisfaccettato:

SUE - Sapete, ragazzi, io sono cresciuta con una sorella diversamente abile. I miei genitori erano 
famosi cacciatori di nazisti, quindi non erano molto presenti. Ho dovuto tirarla su da sola. Non 
avevo molto tempo o soldi per tenermi aggiornata sulle ultime tendenze. Ma per il mio sesto 
compleanno è uscito True Blue, un album che avrebbe in seguito venduto oltre 30 milioni di copie. 
Mia sorella e io avevamo deciso di ossigenarmi i capelli con qualunque sostanza chimica che 
avremmo trovato in casa. Ammoniaca, napalm. I miei capelli erano così rovinati che sono costretta 
a portarli corti da allora in poi. È stata una quotidiana, continua sofferenza. 

KURT - Penso che possiamo aiutarla. Mercedes è nera, io sono gay. Noi facciamo la cultura. 

SUE - Andate avanti. 

KURT - Stiamo lavorando ad un nuovo ed eccitante progetto e...

Il “gay” Kurt e la “nera” Mercedes, “sfruttano” anche in questo caso la propria diversità per 
realizzare un “progetto identitario” che riguarda Sue, a cui affidano la parte di Madonna nella 
realizzazione di un remake del video Vogue (Figura 5). 

          
Figura 5: Vogue: (a) versione originale di Madonna e (b) remake interpretato da Sue in Glee

In Glee la musica pop, dunque, ha una strettissima relazione con la dimensione della costruzione 
identitaria. Tale relazione è esplicitata anche nell’episodio dedicato a Lady Gaga (Theatricality 
1x20), che prende avvio con un conflitto tra il Preside Figgins e il coach Will. Mentre il Preside 
vuole impedire a Tina di vestirsi in stile gotico, in quanto associa tale stile al “vampirismo”, Will 
sostiene l’importanza dell’abbigliamento nella costruzione delle identità giovanili (Figura 6):

PRESIDE - Signorina Cohen-Chang, deve trovarsi un altro stile di abbigliamento.

WILL - Aspetti un momento. Tina è timida, e un modo con cui riesce ad esprimersi è attraverso i 
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suoi vestiti. Il liceo è un periodo di fondamentale importanza, in cui i ragazzini cercano se stessi. 
Quand’ero al liceo, ho passato un anno intero a vestirmi esattamente come Kurt Cobain. Voglio 
dire, andiamo. Anche lei si sarà vestito imitando qualcuno.

PRESIDE -  Sì, quand’ero sulla ventina, per diversi anni mi vestivo da Elvis. Ma lui era cristiano, 
Will! E non possedeva l’abilità di trasformarsi in un pipistrello!

TINA [sottovoce] - Penso che creda che i vampiri esistano.

WILL [sottovoce] - Penso che tu abbia ragione. 

PRESIDE - Gli studi hanno dimostrato che uno stretto codice d’abbigliamento instaura un 
ambiente di apprendimento sicuro e stabile, con bassissima concentrazione di violenza di gruppo 
o vampirismo. Perciò, se la vedrò vestita di nuovo con abiti demoniaci, Tina Cohen-Chang, verrà 
sospesa!

            
Figura 6: (a) Tina vestita in stile goth (b) supportata da Will di fronte al Preside ma poi (c) privata della sua identità

Il Preside rappresenta le forme di repressione dell’espressività adolescenziale e, con la sua paura 
per il vampirismo, costituisce una parodia del panico morale che circonda le culture giovanili. 
Nelle parole di Tina l’autorità dell’istituzione scolastica viene associata ad un regime dittatoriale: 
«Io so chi sono, e non mi è permesso mostrarlo. È come il comunismo.» Ad essa è contrapposta 
la musica pop, presentata come strumento di espressione identitaria. 

Le potenzialità espressive della performatività musicale vengono definite nella fiction da Shelby 
Corcoran (coach dei Vocal Adrenaline, il Glee Club avversario dei New Directions), come 
“teatralità” (theatricality) una: «tempesta silenziosa. Dovete semplicemente irradiare emozione, 
esprimere quello che c’è nel profondo di voi stessi. Ecco cosa la teatralità... tenta di esprimere, 
veramente.» In tale contesto Lady Gaga è presentata da Kurt come «l’artista più teatrale della 
nostra generazione.» Dunque, interpretando le canzoni di Lady Gaga e ri-performando la 
sua teatralità, i membri del Glee Club esprimono se stessi e acquisiscono sicurezza. Durante 
l’episodio i ragazzi diventando così consapevoli che la propria diversità può essere espressa, 
piuttosto che repressa, se si è parte di un gruppo (Figura 7):

       
Figura 7: (a) Kurt contro i giocatori di football (b) supportato da Finn e (c) dai compagni
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KURT - Volete picchiarmi? Fate pure. Ma vi giuro che non cambierò mai. Sono orgoglioso di 
essere diverso. È la mia migliore qualità. Per cui fate pure, picchiatemi. 

GIOCATORE DI FOOTBALL - Credo proprio che lo faremo. Signore, vuole fare lei per primo?

FINN- Voi non picchierete nessuno.

KURT - Oh, mio Dio.

GIOCATORE DI FOOTBALL - Ha un vestito di plastica rossa o mi sto facendo un trip?

FINN - Voglio ringraziarti, Kurt. Ho capito che ho ancora molto da imparare. Ma il motivo per cui 
sono qui, adesso... avvolto in una tenda da doccia... sei tu. E non permetterò a nessuno di torcerti 
un capello. 

GIOCATORE DI FOOTBALL - Oh, davvero, amico? Perché sono sicuro che potremmo battervi 
entrambi. 

MEMBRI DEL GLEE CLUB - Davvero? Ma potete battere tutti noi?

GIOCATORE DI FOOTBALL - Ok, va bene, ho capito. Ho seguito biologia. Sai cos’è Karofsky? 
Abbiamo infastidito l’alveare dei fenomeni da circo. Gli operai stanno cercando di proteggere la 
loro regina dei fenomeni da circo. La prossima volta... porteremo anche noi degli amici.

RACHEL - Sono stufa del fatto che tutti ci chiamino fenomeni da circo.

MERCEDES - Beh, guardaci. Lo siamo!

FINN - Ma lo siamo tutti insieme. E non dovremmo nasconderci per questo.

In conclusione dell’analisi del testo primario, risulta dunque evidente la strategia utilizzata 
dai produttori per fidelizzare un pubblico di adolescenti e giovani adulti. Glee, in quanto “teen 
drama”, mette in scena le storie di formazione di un gruppo di perdenti per stimolare un processo 
di identificazione negli underdogs che ci sono in ognuno di noi. I personaggi sono rapresentati 
attraverso gli stereotipi del “teen drama”, ma in tono parodico. Quindi, la componente musicale 
viene integrata come supporto nella de-costruzione dello stereotipo e nella ri-costruzione 
dell’identità dei protagonisti. La partecipazione al Glee Club consente ai perdenti sia di trovare 
un gruppo di pari da cui essere accettati, sia di esprimersi “teatralmente”. Infine le icone della 
musica pop fungono da “modelli di ruolo” (Gauntlett, 2008) e da stimolo all’autodeterminazione 
per i personaggi. Diventano così una parte fondamentale della costruzione identitaria all’interno 
della storia narrata. Tale processo diventa un ulteriore elemento che stimola l’identificazione da 
parte del pubblico giovanile, per il quale la musica è un fattore rilevante di costruzione identitaria 
e di socializzazione. L’apprezzamento da parte del pubblico della relazione tra icone musicali 
e identità giovanile è dimostrato dall’elevato numero di fanart dedicate all’episodio Theatrically 
(Figura 8).
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Figura 8: fanart dedicate all’episodio Theatrically

I gLeeks: la co-costruzione di un culto transmediale e transnazionale 

Attraverso il testo primario di Glee, ovvero i 22 episodi della serie Tv, viene costruito un “mondo 
completamente arredato” costituito da elementi intercorrelati ed indipendenti di cui i fan possono 
appropriarsi. Secondo Eco (1984) sono infatti queste le caratteristiche dei prodotti di “culto”, il cui 
successo è co-determinato dalla caratteristiche testuali e dalla valorizzazione da parte dei fan. 
Eco descrive come esempio di film di culto Casablanca, costruito attraverso archetipi narrativi 
e personaggi costruiti sulla base di stereotipi della cinematografia. Eco ha quindi sottolineato 
che l’affermazione di Casablanca come testo di culto non è stata intenzionale da parte dei 
produttori, a differenza di ciò che accede nei testi postmoderni, in cui citazioni intertestuali e 
topos narrativi sono consapevolmente inseriti da parte degli autori con l’obiettivo di renderli 
espliciti anche per gli stessi spettatori. Nei testi postmoderni vi è infatti una “consapevolezza 
intertestuale” sia nei creatori, sia nel pubblico. Nella cultura convergente, tale consapevolezza 
viene utilizzata per costruire prodotti di successo, progettati fin dall’inizio per diventare culti 
transmediali. In particolare il genere del “teen drama” gioca sulla “consapevolezza intertestuale” 
della generazione dei Millennials: quella riferita alla cultura pop (Sharon e Stein, 2008). 

Glee costruisce il proprio culto innanzitutto integrando stereotipi giovanili e icone mediali 
con l’obiettivo di renderli riconoscibili da parte di un pubblico con sufficienti competenze per 
decodificare e apprezzare i riferimenti alla cultura pop. Tuttavia, le opportunità offerte della rete, 
consentono di espandere il brand Glee oltre il testo primario e i testi secondari più tradizionali 
(quale la campagna promozionale), per integrare ulteriori opportunità di coinvolgimento 
del pubblico. Innanzitutto la rete consente di attuare strategie di coinvolgimento dei fan che 
travalicano i confini geografici. Ne sono un esempio i portali informativi, come il sito dedicato alla 
componente musicale Glee music, che è stato creato a questo scopo in versione multilingue. La 
rete è inoltre un ulteriore canale di distribuzione, sia degli episodi della serie, sia della colonna 
sonora: prodotti culturali che costituiscono fonti di guadagno sia nel formato più tradizionale (DVD, 
CD) sia nella versione digitale distribuita in iTunes. L’elemento musicale dunque è funzionale 
non solo al coinvolgimento degli spettatori, ma anche alla creazione di ulteriori revenue. Tuttavia 
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la rete diventa anche un canale di espansione dell’universo narrativo: attraverso i profili Twitter 
di alcuni protagonisti della serie si sviluppano infatti estensioni diegetiche. 

Inoltre i membri del Glee Club sono fortemente associati con gli attori che li interpretano, i quali 
sono essi stessi aspiranti performer. Questa forte identificazione tra protagonisti fittizi e attori, 
si esplicita anche nelle strategie promozionali più innovative legate ai tour promozionali. Una 
delle caratteristiche peculiari di Glee, che lo accomunano ad High School Musical, è infatti la 
presenza di un tour musicale che ha l’obbiettivo di portare le icone mediali a diretto contatto 
con il proprio pubblico. Il tour statunitense è dunque uno strumento attraverso cui i performer 
entrano in contatto  con i fan e danno un senso di autenticità ai propri personaggi. L’elemento 
musicale presente in Glee diventa così il pretesto per costruire dimensioni live correlate ad una 
fiction televisiva. Al di fuori del territorio statunitense, per sopperire all’impossibilità di creare 
un tour live locale con gli attori della serie, sono state integrate ulteriori strategie promozionali, 
come ad esempio i flashmob, durante i quali ballerini professionisti performano delle coreografie 
in spazi pubblici coinvolgendo il pubblico (Beltran, 2010). Originariamente i flashmob erano una 
pratica performativa grassroots, che tuttavia è stata integrata nelle strategie di marketing di molti 
network, tra cui Fox Italia che ha realizzato un flashmob a Roma per la promozione di Glee. 
Infine la partecipazione spettatoriale è stimolata attraverso strategie di recruitment come l’open 
cast attraverso cui gli utenti di MySpace possono inviare un video per partecipare alle selezioni 
del cast di Glee (Owczarski, 2010).

Glee dunque è stato progettato come un culto transmediale postmoderno. Innanzitutto la fiction 
è arricchita con topos narrativi e riferimenti alla cultura pop; inoltre sono stati costruiti spazi 
offline e online legati al franchise mediale, con l’obiettivo di incanalare le pratiche partecipative 
dei pubblici verso percorsi mediali legati al brand. Tuttavia non sempre l’integrazione di pratiche 
amatoriali all’interno di strategie corporate è sufficiente a soddisfare le esigenze spettatoriali. 
Infatti i fan sono da sempre attivi nella costruzione di spazi propri di discussione in cui condividere 
informazioni e commentare i propri interessi mediali. Nel contesto italiano ad esempio i fan 
hanno creato blog informativi come Blog New Directions, in cui le notizie relative alla serie 
sono tradotte per il pubblico non anglofono, e il Fanforum Glee Fans, in cui, alla dimensione 
informativa, si aggiunge quella di socializzazione. Negli ambienti online di discussione, attorno 
ad un singolo interesse mediale, possono infatti nascere delle vere e proprie comunità, con 
identità stabili e relazioni interpersonali tra i membri, mantenute anche attraverso altri canali 
di comunicazione (Baym, 2000). Tuttavia la nascita di una comunità online necessita di tempi 
lunghi. Probabilmente per questo motivo il Fanforum Glee Fans non ha raggiunto le dimensioni e 
la coesione sociale di una comunità, ma può essere più propriamente descritto come un gruppo 
sociale online finalizzato alla condivisione di informazioni relative alla serie. Al contrario in Italia 
esistono fanforum di multi-fandom (ovvero dedicati a molteplici serie Tv) all’interno dei quali è 
emersa una vera e propria comunità. È il caso del forum della comunità ::ItaliaSubsAddicted::, 
all’interno della quale i membri dello staff lavorano gratuitamente per produrre i sottotitoli italiani 
delle serie Tv americane consentendo agli spettatori italiani di visionare la versione originale 
(Vellar, 2010). All’intero del portale ::ItaliaSubsAddicted:: sono presenti spazi di discussione 
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dedicati ai differenti telefilm, tra cui Glee. Analizzando i post presenti nel forum tematico è 
possibile comprendere le motivazioni che inducono i fan ad apprezzare il telefilm. In particolare 
nel thread di discussione «Ma che avrebbe di cosi bello questo Glee?» gli utenti sottolineano la 
positività e la gioia che il telefilm esprime. Inoltre i fan apprezzano l’ironia raggiunta attraverso 
l’esasperazione degli stereotipi adolescenziali, nonché la presenza dell’elemento musicale, 
dimostrando dunque un’elevata “consapevolezza intertestuale”.

La partecipazione dei gLeeks italiani è dunque una testimonianza del fatto che le strategie dei 
produttori nel costruire un brand transmediale di culto in funzione del pubblico dei Millennials 
si sono rivelate efficaci. Dunque la rete è sia un nuovo canale di distribuzione sia uno spazio 
transnazionali in cui gli appassionati possono condividere le proprie interpretazioni e impressioni 
relative al programma. Tuttavia il ruolo dei fan non si limita ad essere quello di consumatori 
interattivi, ma essi stessi diventano produttori di contenuti derivati, quali le fanart e i fanvid.

Fanart: deconding and re-coding in the television discourse

Le fanart sono prodotti grafici realizzati dagli spettatori a partire dai contenuti del testo 
primario. Al fine di analizzare le fanart prodotte dai gLeeks, ho utilizzato come riferimento il sito 
deviantArt, selezionando 355 documenti e classificandoli in base al tipo di forma espressiva. 
Ho così identificato sia 303 documenti di tipo interpretativo/creativo quali citazioni (28/303), 
meme (42/303), vignette (18/303), disegni (118/303) e mashup digitali (97/303), sia forme di 
“performative consumption” (52), quali costuming (8/52), avatar (27/52) e oggettistica (17/52).

Attraverso l’analisi delle varie forme espressive è possibile descrivere le pratiche creative dei 
fan. Innanzitutto abbiamo una forma di appropriazione che caratterizza i testi di culto: le citazioni. 
Eco (1984) aveva infatti identificato nella citabilità un elemento fondamentale per consentire agli 
spettatori di appropriarsi del contenuto audiovisivo e contribuire alla sua valorizzazione in quanto 
testo di culto. La campagna promozionale e la sceneggiatura di Glee sono state progettate per 
essere altamente citabili e dunque stimolare questo tipo di appropriazione. Ogni personaggio di 
Glee si caratterizza infatti per una e più citazioni che, oltre ad essere ripetute all’interno dei forum 
di  discussione e nei social network, danno vita anche a opere visuali (Figura 9). 

    

Figura 9: Citazioni audiovisive
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La citazione può dunque essere considerata il livello zero dell’appropriazione. Quindi abbiamo 
l’interpretazione, che, anche in questo caso, assume la forma audiovisiva. In deviantArt infatti 
sono emerse pratiche interpretative con forme espressive proprie come il “meme”. Attraverso i 
“meme”, un utente formula alcune domande che riguardano la serie Tv, ad esempio relative al 
personaggio o alla copia preferita, e gli altri utenti rispondono in forma grafica ridistribuendo il 
“meme” in deviantArt (Figura 10).
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Figura 10: meme

Oltre alle pratiche interpretative, vi sono anche pratiche narrative, nella forma di estensioni 
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diegetiche. Si tratta di una forma tradizionale di produzione delle fan cultures. Infatti già i membri 
del fandom classico di fantascienza erano attivi nella produzione di fanfiction, ovvero romanzi 
brevi o racconti ispirati ad una vicenda o ad un personaggio presente nel testo primario (Jenkins, 
1992). Nel panorama contemporaneo fortemente orientato all’ibridazione tra la narrazione e 
l’espressività visuale, le fanfiction possono declinarsi anche nella forma del fumetto. In deviantArt 
sono infatti condivise vignette che rappresentano evoluzioni della trama. Si tratta di una forma 
breve, che non consente dunque di sviluppare una vera e propria storia, ma mette in scena un 
singolo evento (Figura 11). 

 

Figura 11: comic

Abbiamo quindi le opere visuali con una componente maggiormente orientata alla produzione 
audiovisiva, piuttosto che all’interpretazione (Figura 12). In questo caso il testo primario funge da 
stimolo per dare vita ad ulteriori forme di creatività. In questa categoria possono essere collocate 
tutte quelle forme di espressività grafica (disegno e mash-up digitale) in cui vi è una riproduzione 
del contenuto audiovisivo primario. Con tali produzioni i gLeeks mettono in scena le proprie 
competenze sia di tipo artistico-estetico che tecnico, in quanto la realizzazione di tali prodotti 
presuppone una competenza di utilizzo dei software di editing digitale. 
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Figura 12: produttività audiovisiva: estetica grafica, estetica digitale, competenze grafiche, competenze digitali

Infine un ultimo tipo di contenuti condivisi sono le forme di “performative consumption” (Hills, 
2002), attraverso cui fan attivano un processo mimetico del “corpo di culto” dei personaggi. 
In deviantArt sono infatti condivise fotografie di costuming, ovvero la forma più tradizionale di 
“performative consumption” (Figura 13a,b). Già in queste foto si può notare il ruolo estremamente 
rilevante della gestualità proposta nella campagna promozionale di Glee che diventa un vero e 
proprio logo, di cui i gLeeks possono facilmente appropriarsi. Il ruolo del gesto “L” è ancora più 
evidente negli avatar, ovvero nelle immagini usate per l’autorappresentazione nei social media, 
in cui i gLeeks incorporano il “logo gestuale” (Figura 13c,d) che viene riprodotto anche nelle 
forme di oggettistica amatoriale (Figura 13e).

    

Figura 13: performative consumption: (a, b) costuming, (c, d) avatar e (e) oggetti autoprodotti

Tali osservazioni tuttavia non devono portarci a concludere che vi sia una totale e acritica 
identificazione tra i personaggi rappresentati nella serie e i suoi fan. Infatti, così come nelle 
pratiche interpretative è possibile identificare tre differenti tipi di lettura, quali la “lettura preferita”, 
“negoziata” e “oppositiva” (Hall, 1980), anche le pratiche produttive possono essere associate 
a livelli differenti di omologazione al testo primario. Innanzitutto si ha una “produttività preferita”, 
attraverso cui i gLeeks riproducono il logo e la stessa forma espressiva del messaggio 
promozionale, utilizzando tale immagine per autorappresentarsi online e quindi dare vita ad un 
fenomeno di diffusione virale del brand (Figura 14a). In questo caso dunque i gLeeks ri-producono 
il messaggio secondo le aspettative che avevano motivato la sua messa in codice. In secondo 
luogo vi è una “produttività negoziata”: un esempio possono essere le reinterpretazioni grafiche 
dei rapporti omosessuali tra personaggi. Infatti, nonostante l’identità gay sia rappresentata 
attraverso il personaggio di Kurt, nella prima stagione di Glee non è messa in scena alcuna 
relazione omosessuale. Il disegno che rappresenta un bacio tra due giocatori di football 
(Figura 14b) può quindi essere considerata una forma di produttività negoziata, in quanto vi è 
un’accettazione del codice dominante (attraverso cui viene rappresentata l’omosessualità), ma 
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è rielaborato attraverso una definizione propria. Infine vi è una “produttività oppositiva”, in cui si 
riproduce il testo messo in codice ma per esprimere un messaggio opposto a quello previsto. Ad 
esempio in Figura 14c il “logo gestuale” è ri-prodotto per dare forma al termine: “Lame”, patetico, 
attribuendo dunque un’accezione negativa alla serie.

   

Figura 14: produzione (a) preferita, (b) negoziata e (c) oppositiva

Dal vidding del fandom classico agli UGC delle culture 2.0

Con l’avvento del Web 2.0 e la diffusione delle piattaforma di content sharing le pratiche di 
produzione amatoriale di opere derivate da contenuti audiovisivi hanno raggiunto un’elevata 
visibilità. Tuttavia le origini di tale forma espressiva risalgono agli anni Settanta, quando, 
all’interno del fandom di Star Trek, si sono sviluppate le prime forme di vidding. I vid sono 
video caratterizzati da una successione di immagini statiche o clip video montate con un brano 
musicale come colonna sonora in cui viene rappresentata una narrazione spesso riferita ad una 
relazione sentimentale tra due protagonisti. A partire dal 1975, data a cui si fa risalire la prima 
produzione vidding a opera di Kandy Fong, tale genere è diventato una pratica di produzione 
audiovisiva tipica del fandom femminile. Le trekker sono infatti donne appassionate di serie sci-
fi in quanto ricercatrici o scienziate e dunque parte di un’élite intellettuale affine all’utilizzo della 
tecnologia. Per loro il vidding rappresenta una forma espressiva che consente di coniugare 
l’emotività tipicamente femminile mettendo in scena storie d’amore musicate, con la razionalità 
necessaria per sviluppare le competenze tecniche indispensabili per realizzare un montaggio 
audiovisivo (Coppa, 2008). È infatti importante sottolineare che il contesto tecnologico in cui 
è emersa la cultura vidding è profondamente diverso da quello attuale. Negli anni Ottanta la 
produzione audiovisiva da parte di non professionisti richiedeva infatti non solo competenze 
di utilizzo di strumenti di montaggio analogico ma anche un forte investimento temporale ed 
economico. Con l’avvento del digitale e la diffusione di tecnologie di editing audiovisivo a basso 
costo e di facile utilizzo, la pratica della produzione amatoriale di video si è diffusa notevolmente 
oltre i confini della cultura vidder. Proprio per questo motivo è importante distinguere la cultura 
vidder dalla culture partecipativa emersa in YouTube (Burgess e Green, 2009).
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Per analizzare le pratiche dei gLeeks ho scelto di considerare sia i video condivisi in YouTube, 
sia quelli pubblicati in Vidders, un social network interno della piattaforma di social networking 
Ning. Vidders è una comunità di multifandom al cui interno sono pubblicati contenuti derivati sia 
da serie tradizionali quali Star Trek, sia da nuovi classici come Buffy, sia da serie recenti, tra cui 
Glee. Nonostante questa apertura a nuove serie di culto, le caratteristiche tipiche dei contenuti 
prodotti dagli utenti sono quelle della tradizione del vidding. Infatti i contenuti derivati da Glee 
condivisi in Vidders sono montaggi di musica e immagini focalizzati su uno o più personaggi. 
Nel primo caso si ha un video celebrativo, nel secondo caso, invece, si possono individuare 
declinazioni differenti. In particolare è possibile individuare sottogeneri tipici non solo del vid 
classico, ma più in generale di tutte le forme di fanfiction emerse nel fandom fantascientifico 
(Jenkins, 1992). Ad esempio sono rappresentate relazioni sentimentali tra due protagonisti della 
serie. Nel caso in cui tale relazione non sia presente nel testo primario, i vid si configurano come 
un’estensione diegetica amatoriale. Invece se uno dei due personaggi appartiene ad un prodotto 
culturale differente si ha un crossover. Un ulteriore genere di vid è il “fake trailer” creato attraverso 
un montaggio di immagini estratte dalla serie, attraverso cui il fan può attribuire anche una 
connotazione di genere cine-televisivo differente (genre shifting), ad esempio  rappresentando un 
dramedy nei toni dell’horror. Infine un ultimo genere, di cui tuttavia ho identificato esclusivamente 
un caso, è il voiceover, attraverso cui è realizzato un montaggio tra la colonna visiva e dialoghi 
prodotti appositamente.

Le motivazioni che spingono i fan a creare i vid sono, da un lato, il divertimento, dall’altro l’interesse 
a mettere in mostra le competenze tecniche, come testimonia il riferimento ai software di editing 
nella descrizione dei video. Inoltre nei video o nella loro descrizione sono spesso presenti 
riferimenti alle problematiche relative alla rielaborazione di materiale protetto da copyright. In 
particolare i fan esplicitano il fatto che il loro intento è amatoriale e non di tipo commerciale e, al 
tempo stesso, lamentano le politiche restrittive attuate dai siti di content sharing quali YouTube. 
Le piattaforme generaliste come YouTube sono infatti al centro di interessi legati alla protezione 
della proprietà intellettuale di contenuti prodotti dalle corporation dell’intrattenimento. I detentori 
del copyright di contenuti audiovisivi, infatti, fanno pressioni sulle imprese del Web 2.0, per 
cancellare i video derivati condivisi dai fan. Per evitare che i video vangano cancellati dalla 
piattaforma i fan hanno dunque sviluppato tecniche per impedire il riconoscimento automatico 
dei frammenti audiovisivi o della colonna sonora da parte di applicazioni appositamente 
sviluppate per individuare le condivisioni illecite. Esempio delle tecniche sviluppate dai fan sono 
la sovrapposizione di effetti cromatici al video o la modifica della velocità di riproduzione del 
suono. 

YouTube si differenzia da Vidders sia per la maggiore visibilità dei contenuti condivisi, sia per 
la varietà di forme espressive: nonostante il genere vidding sia presente anche in YouTube, 
nel campione selezionato ho individuato ulteriori tipi di produzioni amatoriali. Infatti, mentre in 
Vidders sono condivise esclusivamente forme di ri-montaggio, in YouTube sono presenti anche 
video performativi, attraverso cui singoli o gruppi ri-performano le coreografie o le canzoni 
presenti nella serie Tv, eventualmente creando cover. Un ulteriore genere è il video-blogging 
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o “vlog”, attraverso cui fan o critici commentano gli episodi della serie, o, più in generale, il 
fenomeno Glee. 

L’analisi dei video amatoriali derivati da Glee consente dunque di chiudere il cerchio di 
quest’analisi, con la costatazione che le differenti forme di produzione amatoriale (testuale, 
visuale e audiovisiva), possono essere associate a delle pratiche comuni. Innanzitutto le 
pratiche “interpretative”: è il caso delle discussioni dei fan nei forum, ma anche della versione 
visuale che prende forma nei “meme” e nei vlog. In secondo luogo le pratiche “creative” che non 
possono prescindere dall’abilità tecnica: nella produzione di fanart e fanvid, l’elemento estetico 
e produttivo è infatti integrato con competenze di utilizzo dei software di elaborazione digitale. 
Infine le pratiche “performative” attraverso cui i fan si appropriano dell’immaginario prodotto 
professionalmente dalla FOX, nella forma del “logo gestuale”, delle coreografie o della colonna 
sonora, per ri-performare i corpi di culto presenti nella serie.

Conclusioni: dalla “testualità di culto” ai “corpi di culto”

La serie Tv Glee è diventata un prodotto di “culto”. Tuttavia il concetto di “culto” può avere molteplici 
declinazione. Infatti, a partire dalla definizione proposta da Eco, Hills (2002) descrive due tipi 
di culti mediali: i “testi di culto” e le “icone”, che dipendono sia dalle caratteristiche intrinseche 
degli oggetti, sia dalla valorizzazione apportata dai pubblici. I “testi di culto” si caratterizzano per 
“somiglianze di famiglia”, quali: l’autorialità (auteurism), la narrazione costantemente differita 
(endless deferred narrative) e l’iper-diegesi (hyperdiegesis). L’autorialità è riferita alla figura 
dell’autore in quanto marchio di qualità, la cui funzione può essere riferita al produttore, al regista 
o agli attori. La narrazione costantemente differita crea invece una molteplicità di domande, per 
stimolare la speculazione e la ri-creazione da parte dei fan. In tal modo si costruisce uno spazio 
narrativo complesso e dettagliato (hyperdiegesis). Le “icone” invece sono celebrità mediali 
che, incorporando precedenti codici (sub)culturali, si predispongono ad essere esse stesse “re-
interpretate” (re-enacted). Le star sono dunque “corpi di culto” (cult body) che, coscientemente, 
prendono a prestito caratteristiche di precedenti icone mediali e stimolano pratiche di “performative 
consumption”. 

All’interno della produzione seriale dell’ultimo decennio è possibile identificare due serie Tv che 
rappresentano casi esemplari di prodotti basati sulla “testualità di culto” e sui “corpi di culto”. 
Da un lato Lost, il cui successo è dovuto alla complessità della trama, che ha dato vita non solo 
a un’estesa produzione interpretativa, ma anche a ricche enciclopedie finalizzate a descrivere 
l’intero universo narrativo (Mittell, 2009). Dall’altro Glee, una serie caratterizzata dalla presenza 
di “corpi di culto”, sia nei testi primari, sia in quelli secondari. La FOX ha infatti progettato un 
brand mediale in funzione della generazione dei Millennials integrando un sistema di personaggi 
in cui identificarsi, arricchendo il testo primario con una dimensione musicale e con riferimenti 
a topos narrativi del “teen drama”. Inoltre ha associato alla serie un “logo gestuale” facilmente 
appropriabile da parte dei fan e ha aggiunto allusioni all’uso dei social media stessi. Infine le 
performance musicali messe in scena nella fiction, a loro volta cover di canzoni pop di successo, 
sono ri-performate in spazi pubblici durante eventi live quali tour musicali e flashmob. Da un 
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lato dunque Lost e Glee sono accomunati dall’autorialità: i creatori di entrambe le serie fungono 
infatti da marchi di qualità. Tuttavia la base di fan (fanbase) è stata “coltivata” applicando 
strategie differenti. Nelle testualità di culto come Lost, la complessità della trama stimola le 
pratiche interpretative e le attività speculative. Invece in Glee sono rappresentati “corpi di culto” 
attraverso l’incorporazione di codici culturali tipici della pop music culture che incentivano un 
ulteriore livello di appropriazione: quello performativo (Figura 15). 

Figura 15: progettazione del culto Glee e coltivazione della fanbase di gLeeks

I fan, identificandosi con i protagonisti del “teen drama”, sono dunque stimolati ad esprimere 
essi stessi il proprio talento e la propria identità attraverso la musica e la creatività audiovisiva. 
I gLeeks dunque si appropriano dell’immaginario narrativo e visuale della serie e, sfruttando le 
opportunità dei social media, diventano soggetti attivi nella co-costruzione del culto seriale e 
nella diffusione  virale del brand, contribuendo così alla promozione del franchise. Un franchise 
che ha costruito il proprio successo su misura per una generazione cresciuta con i “talent show” 
e i social media. 
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Stopping Time to Assess the Damages

Zachary Snider

Recently I was in the hospital for a couple days, and then on bed rest for a few days after 
that. Unable to conduct my undergraduate writing courses, this bed-ridden opportunity permitted 
me to catch up on season three of FX’s show Damages, the entirety of which I had recorded 
on Tivo. Perhaps FX’s network affiliation of Damages should be rephrased as “former show,” 
since, after Damages’ ratings continued to plummet on FX during its first three seasons (2007-
2009), the show will instead air on DIRECTV for at least two seasons in 2011-12 (“Critically 
Acclaimed Damages”, 2010). After watching law goddess/devil Patty Hewes (Glenn Close) 
and her questionably faithful lawyer minions Ellen Parsons (Rose Byrne) and Tom Shays (Tate 
Donovan) out-deceive their attorney competitors and respective clients (played by Ted Danson, 
Martin Short, Campbell Scott, Lily Tomlin, Zeljko Ivanek, among additional famous names), like 
other viewers, I was so psychologically and emotionally invested in their complex corruption, that 
the plots of Damages began to seem real to me.

Granted, I was on a severe amount of prescription drugs. However, the complex plot structures 
with which the writers of Damages infuse their episodes are often quickly taken straight from the 
headlines of the New York Times, so that these characters’ narratives – melodramatic as they 
might be – quite literally could be real. Just the prior summer, New Yorkers had followed stories 
of Bernie Madoff’s extreme Ponzi schemes, alongside similar financial debacles, detailing every 
moment in Madoff’s case and his ultimate imprisonment. Months following, viewers of Damages, 
with the Madoff case fresh on our minds, re-followed a hyperbolized Ponzi scheme unfold on 
our flatscreens, albeit this one factionalized, borderline soap operatic, and featuring much more 
attractive celebrity faces than we had seen on the Madoffs and their lawyers. The creators 
of Damages had successfully started making me question actual reality vs. their carefully 
constructed and reimagined ‘reality.’ Shortly after the show debuted, the New Yorker published 
a story of Damages’ disorienting effect on viewers, allowing me to realize I’m not the only one 
infatuated. Nancy Franklin admitted she was “Hooked because “Damages” is deranged and over 
the top, and only a little hooked for the very same reason. There is more than a whiff of camp 
about the show, which is to say, ridiculousness that appears to be unintentional…” (2007).

After over a week of near-isolation and bed rest, my factional immersion in Damages had 
overtaken my brain, particularly my imagination, effectively prompting me to question whether 
it was Patty Hewes’s law narratives or the Business Day section of my New York Times that 
was hyperbolized storytelling. I live in Manhattan, and when I walked out of my apartment on 
Riverside Drive for the first time in eight days, I saw the actor who plays the District Attorney 
(Ben Shenkman) on the show, standing on my block in broad daylight. Immediately, I marched 
up to him, tapped his shoulder aggressively, and belted, “District Attorney Gates!” He circled 
around, mortified. All in one breath I then followed up with, “You need to know that Ellen Parsons 
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is conspiring with Patty Hewes behind your back on the Tobin case!” In other words, I had 
just informed a real person that dramatic irony had prohibited his fictional television character 
from knowing that Ellen Parsons, his fictional employee, was trading secrets with his fictional 
counsel competitor Patty Hewes. There was a long, full 30 seconds of disquieting silence as 
Shenkman faced off with a ghost-white, just-released-from-the-hospital lunatic on the street (i.e. 
me) as he visibly attempted to decide whether I was a homeless drug addict, an obsessive fan of 
Damages, or both. Graciously, he decided upon the second option, began laughing, and thanked 
me facetiously.

Viewer Engagement in Damages’ Factional ‘Reality’

Of course I am not so naïve as to believe that the carefully interwoven plots of Damages might 
hold up in a court room or that they even minimally represent New York City’s ‘real’ legal system. 
Much like faithful fans of other narratively complex television serials hopefully do not mistake their 
favorite shows for ‘realism,’ Damages’ narratives are exaggerated formulations of comparable 
highly publicized news stories and conspiracy theories. Just as a fan of 24 should not perceive 
that a real federal agent’s career is identical to Jack Bauer’s (Kiefer Sutherland), or a follower or 
Lost should not assume that its cast of manipulative characters realistically represents desperate 
life on a remote island, or viewers of Mad Men should not assert that Don Draper’s womanizing, 
boozing, chainsmoking, immoral lifestyle represents the absolute archetype of the 1950s/60s’ 
everyman, the same literal parallels cannot and should not be concluded from Damages’ 
somewhat factionalized narratives. 

In addition, if one is looking for “real law,” Damages is not the place to find it. The show does not, 
for example, emphasize accuracy in its discussion of the rules of discovery or the Federal Rules of 
Civil Procedure. What Damages does do is examine how one lawsuit affects the lives of everyone 
it touches – lawyers and nonlawyers alike – and how the legal system affects lawyers. (Corcos, 
2009: 267)

This chain reaction of universal effectiveness, compliments of the fictional lawsuits of Damages’ 
characters, is precisely where its seasonal melodrama derives from, which is what foremost 
attracts viewers to its narrative complexity.

Damages and other contemporary, critically successful shows (like 24, Mad Men, Lost, The 
Wire, and Dexter) that are considered narratively complex have this widespread emotional and 
psychological affectivity because of the limited world in which their characters reside. These 
claustrophobic narratives which universally and wholly invade every aspect of the characters’ 
lives (i.e. professional, personal, romantic, secretive, etc.) force this overlapping complexity of 
the storylines. It is this intricate web of plot threads and crisscrossed character narratives – all 
of which intersect even more than they would in ‘real’ life – that also seduces viewers’ interests 
weekly. Keeping up with these characters’ dramas requires genuine intelligence to follow multiple 
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plot threads simultaneously, undying devotion to the characters’ personalities, and, above all, a 
willingness to suspend belief of reality in order for a viewer to fully immerse himself in these 
characters’ world. “Narratively complex programs invite temporary disorientation and confusion, 
allowing viewers to build up their comprehension skills through long-term viewing and active 
engagement” (Mittell, 2006: 37). A viewer’s willingness to place belief in the narrative’s complex 
– or, oftentimes, overly convoluted – cluster of character problems, interactions, and secrets, 
permits him to, as Mittell suggests, be actively engaged in a world that is not reality but attempts 
to resemble another version of reality that (like in Damages) is based on synonymous realisms 
and truths.

In a Reuter’s interview, when Glenn Close was asked if Patty Hewes was based on a real-life 
person, she confessed the origination of her character’s inception:

The woman I have gone on record crediting is Patricia Hines. Whenever she steps into a courtroom 
she knows without a doubt she’s done more homework than every other person in the room. She 
prepares for trials by personally reading more than 10,000 documents and then presents her 
closing arguments extemporaneously. I love that kind of sheer intellectual capacity and voracious 
curiosity. (Jacobs, 2010)

In this interview Close discussed her precise shadowing of Hines and other powerful NYC female 
litigators, and how impressed she was with Hines’s meticulous work ethic when preparing for lengthy 
cases. Hewes’s obsession with preparation and all-encompassing knowledge, as well as her mandatory 
need to control any situation of which she is a part, parallels Close’s interpretation of Hines’s real-life 
character. Any viewer of Damages who has followed news stories of fraudulent financial cases during the 
past five years can draw comparisons between Damages’ plot lines and these real news stories. The fact 
that Patty Hewes herself, however, is based loosely on Hines, as well as two other empowered female 
litigators, Lorna Scoffield and Mary Jo White (theTVaddict, 2007) provides another factional blueprinted 
truth via the show’s creators.  Other suspecting critics of the show guess about Patty Hewes’s notorious 
embodiment of real-life public figures, oftentimes assuming that she is the culmination of multiple social 
villains who are loved and loathed alike. In one observant review of the third season, critic Justin Ravitz 
offered, “Patty’s character is an amalgamation of real-life figures, including David Boies, an omnipotent, 
helicopter-traveling attorney who once deposed Bill Gates in an antitrust lawsuit and defended Al Gore 
versus the Supreme Court in the 2000 Florida election debacle” (2010). Unlike other serial narrative 
television shows like Lost and 24, for example, which are extremist fictions based on far-fetched ideas 
that could not mirror reality, Damages purposely attempts to represent an altered version of reality whose 
believable characters make the show itself more plausible. NY Times critic Alessandra Stanley says in 
her post-season follow-up of Damages’ plots, in which she identifies the character of Patty Hewes as the 
amoral center of (if not reason for) these extremist factionalizations of corrupt corporate news stories:

It’s a heavy-breathing, addictively watchable crime series, even though the actual ripped-from-the-
headlines court case is not particularly fascinating or complex, and drama is cooked up with sleight-
of-hand editing and scenery-chewing actors. And the centerpiece is Glenn Close, predictably 
riveting as the cool, crafty and mercurial boss from hell. (“TV WATCH,” 2010)
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The most recent season of Damages, as mentioned previously, and which affectively prompted 
yours truly to warn a Damages cast member on the street about his fictional enemies, was based 
(less-than-)loosely on Bernie Madoff’s catastrophic Ponzi scheme and inevitable incarceration. 
Damages’ first season was inspired by the Enron Corporation’s corruption and fraud, while its 
second season offered factional social commentary on FBI tampering and insider information 
trading. Season three’s factional rendering of Madoff’s ultimately unsuccessful scheming fit 
the mold of Damages’ previously exaggerated world of drama, deceit and corruption, but the 
ironic aspect of this extravagant factionalizing was that Madoff’s actual illegalities were, at first, 
just as unbelievable. The real-life amount of money Madoff defrauded from countless investors 
rivaled that of the egregious swindling of the fictional Lewis Tobin (Len Cariou) on Damages. 
As progressively unveiled by media outlets, the enormous sums of money that Madoff stole 
from his clients were just as cockamamie as Tobin’s fraudulent activity was told narratively on 
Damages. In the case of fiction vs. ‘reality,’ real life outdid fiction, but on Damages, the impact 
of the Tobin’s illegalities were told out of chronological order, thus exaggerating the narrative 
effect even more. The NY Times critique of Damages’ third season adds in regards to Madoff’s 
narratively digestible real story: 

The narrative is once again cut up into jumbled time sequences, but the Madoff scenario is a more 
plausible and inviting crime than the sinister energy-corporation conspiracy that Patty eventually 
took down last season. That story line presumed that corporate titans were not just greedy and 
murderous but also brainy, and that’s a bit much to swallow in the current economy. The Madoff fraud 
would be even harder to believe, except that it just happened. (Stanley, “Pie, Then Confession,” 
2010)

Season three of Damages’ hyperbolized take on the Madoff scandal not only enhanced the 
sensationalist aspect of the entire ordeal, but went so far as to offer competition of believability 
and plausibility to that of Madoff’s actual dealings. When the show received positive critical 
feedback during its third season, some critics synopsized that the writers of Damages did a 
more reputable job of offering a hypothesized ‘truth’ to Madoff’s fraud than real-life mainstream 
journalists uncovered in their investigations. “No one may ever satisfactorily divine what Mr. 
Madoff said at that moment, let alone explain what possessed him to deceive and ruin even close 
friends and associates for all those years. “Damages” posits a fictional scenario that may be the 
closest people ever get to the truth” (Stanley, “Pie, Then Confession,” 2010). By accepting that 
the deviant character of Lewis Tobin is based on Madoff, viewers are able to draw a conclusion 
about Madoff’s psychology and criminal behavior because of the fictional embodiment of him 
as Tobin, thanks to how the writers of Damages have interpreted the complicated details of the 
Madoff saga. 

Far more than a prescient exploration of American power and its foibles, however, Damages 
presents one of the most elaborate, unpredictable TV narratives in recent memory, a constantly 
morphing M.C. Escher puzzle that will, hopefully this week, unlock this season’s mysterious 
centerpiece: What happened in that hotel room with Ellen, the gun, and Patty? How and why, 
exactly? “We know point A, we know point Z. The fun of it, for us, is how we get there,” Todd Kessler 
said. (Ravitz, 2010)
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This confession from Damages’ creator Kessler proves that even the show’s writers are taking 
their viewers for a purposefully factionalized ride to which even they do not know the end result. 
Factionalizing Madoff’s true story allows the writers to extract the most sensationalized aspects 
of these real news stories – ones that aghast American followers of the news stories were already 
entertained by – but then build off of these to exaggerate them even more. This ‘M.C. Escher’ 
puzzle of unwinding character lunacy and increasingly questionable plausibility of this projected 
‘reality’ on the show pushes viewers’ limits of their belief suspension, yet still must maintain 
enough plausibility for viewers to not change the channel. Damages’ intense factionalizing of 
the Madoff scandal, Enron’s corruption, FBI tampering, and whatever other conspiracy theories 
they fictively alter in the future must master this balance between suspended belief and realistic 
interpretation of current events. This balance is, of course, difficult to master.

 

Viewing tastes thus divided between conspiracy buffs, who saw the sometimes reflexive and 
tonally divergent monster-of-the-week episodes as distractions from the serious mythological 
mysteries, and fans who grew to appreciate the coherence of the stand-alone episodes in light of 
the increasingly inscrutable and contradictory arc… (Mittell, 2006: 33)

For the audience of Damages, its viewers who are indeed obsessed with these corporate finance 
conspiracy theories, and thus watch this fictional show because of it, an offering of truth can 
emerge, which viewers can use to interpret what really happened in the actual news stories. 
Conspiracy theory news stories are, of course, favorite narratives for obsessive personalities 
that dictate to both historical realism and fictionalized popular culture; Damages attempts to 
appease and entertain both types of viewers simultaneously.

Filmic Television Disguised as a Serial Soap Opera

While the factional reimaginings within Damages’ plots are the narrative strengths that seduce 
some viewers to remain faithful followers, other viewers who do not have an established viewing 
history of the show cannot just ‘jump right in’ and start watching. In regards to the commitment that 
shows like Damages require from viewers to stay abreast of the sudden plot shifts on a weekly 
basis, critic David Itzkoff blames the complex narratology for Damages’ declining viewership:

In its first season “Damages” was well reviewed, but its serialized narrative made it difficult for new 
viewers to jump into later episodes. Its audience declined to about 1.4 million for its finale from 
about 3.7 million viewers for its debut. But FX renewed it for two additional seasons, concluding 
that “Damages” helped further its tradition of stark, stylized shows like “Nip/Tuck,” “Rescue Me” and 
“The Shield.” (2010)

Itzkoff’s comparison to these other television shows is somewhat problematic because the 
narratives of Nip/Tuck or Rescue Me, for example, do not challenge and play around with the 
temporality of their narratives as much as Damages. Like trivial and oftentimes silly daytime soap 



520

PREVIOUSLY ON

operas, the ending of one episode of Damages can end with a character inhaling a breath but 
then start the succeeding episode with that same character exhaling. The time continuation from 
each episode is so dependent from one moment to the next that an entire season of Damages 
can only offer one conclusion at the season’s end, instead of a mini weekly finale at the end 
of each episode. In comparison to Nip/Tuck, for example, on which Drs. McNamara and Troy 
typically have a showy departure from their office, home, or an anonymous woman’s bed, the 
weekly conclusions of Damages are not conclusions at all, but temporary pauses that force 
viewers to hold our breaths, too, for seven days, until the next episode airs.

The major distinction between television serials and television series is that in a serial, the 
narratives continue across episodes, often taking weeks, months, or even years to resolve, and 
the characters evolve and change over time. In contrast, the characters in a series remain fairly 
stable, with little growth or development, and each episode contains an independent storyline that 
is typically resolved at the end of the show. Theoretically at least, episodes in a serial must be aired 
chronologically in order for the narrative to make sense… (Bielby and Harrington, 2008. p. 71)

Published just two years ago, and presumably written before Damages first aired, these sub-
definitions of television serials already seem outdated, as the narrative techniques of Damages 
defies them. Because Damages’ plot threads typically do not last months or years, and because 
its narratives certainly do not unravel in a chronological manner, the show itself cannot be 
compared to many other serial narratives currently on television. The closest television narratives, 
which are also on cable, and to which the unique serialization of Damages can be compared, 
are Mad Men and Breaking Bad, both of which also take place every season within a very short 
time period; are both deceptively plot heavy, but are actually driven by their complex characters; 
and both do not chronologically unfold to reveal their deceptive characters and intricately woven 
plots. Other more popular shows like 24 and Lost also play around with time and narrative order, 
but are far more plot-driven than Damages’ multi-faceted characters allow its narrative to be. 
John Fiske offers a revised and updated definition: “Serials…have the same characters, but 
have continuous storylines, normally more than one, that continue from episode to episode. 
Their characters appear to live continuously between episodes, they grow and change with time, 
and have active “memories” of previous events (2010: 120). And yet, Patty Hewes, Ellen Parson, 
Tom Shays, and Damages’ other conspiring characters don’t always have the chance to “live 
continuously between episodes,” because of the writers’ rapid need to include their every move 
in each episode. This disallows any character interaction, confession, or deception to happen 
off-screen, unlike in most of these aforementioned likeminded serial narratives.

Certainly, serial fiction offers another layer of anticipation outside the diegetic narrative, 
as the form of seriality itself is predicated on anticipating the next episode. The producers 
clearly mine this anticipation through their use of cliffhangers and mysterious revelations 
within the episodes…gaps in both serial literature and television are productive spaces to 
negotiate and interpret between the old and the new, previously consumed and forthcoming 
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installments. (Gray and Mittell, 2007: 32)

This definition of serial television fiction is the most appropriate for Damages, considering that 
every episode is a cliffhanger, literally forcing viewers to wait (im)patiently until next week. It’s 
also important to note that Damages is more highbrow and universally critically reputable for its 
storytelling and meticulous factionalizing than some other popular television serials (24, Lost, 
Nip/Tuck, Rescue Me), and thus rather comparable to postmodern literary fiction. Many notable 
social commentators who scribe literary fiction that can be shelved on the ‘postmodern’ bookshelf 
also experiment with these same narrative licenses that Damages prides itself for playing with: 
a non-chronological narrative that eventually jigsaw puzzles itself together; misrepresented 
character identities that feature a hefty amount of dramatic irony for the reader to relish; classically 
tormented and theatrical characters who, like hurricanes, blow through a contemporary world 
that they tend to either demolish or ultimately not survive in; and narratives that can borderline on 
melodrama yet are set against the backbone of identifiable current events or social commentary 
that’s relatable to an empathetic readership. This hodgepodge of complex narrative techniques 
that Damages shares with many esteemed postmodern novels makes the show ‘literary’ and 
‘filmic,’ elevating it beyond just a simple television series. “In fact, the long history of storytelling 
suggests that unspoiled narratives are far less common than spoiled ones – traditional drama 
and literature often retells well-known source material like myths and history…” (Gray and Mittell, 
2007: 17) Damages offers a retelling of historical events, albeit fictionalized/factionalized ones, 
and although its viewers know the real-life outcomes of these events, its narrative still remains 
unspoiled with enough innovative plot twists that the storytelling itself remains as deceptive as 
the show’s characters.

The severity with which Damages destroys its chronology is such a challenge for viewers that, 
as television critic Ravitz suggested earlier, its complexity might be guilty for alienating viewers 
and thus losing ratings. Even well-informed, seasoned viewers of Damages sometimes must 
read online synopses if we forget what happened in a prior episode, or especially, a prior season. 
“‘Damages’ relies on red herrings and blurred time sequences to confuse the viewer” (Stanley, 
“TV WATCH,” 2010). The first three seasons of the show are all interconnected and all of the 
characters seem to affect each other in some way, thus requiring the viewer to have not only a 
history of closely following the show’s overall plot, but even to have somewhat memorized the 
characters’ relationships and previous actions. The temporality of the characters and the admittedly 
confusing world in which they are immersed can understandably be too much for unseasoned 
viewers or those who attempt to watch the show just once, only to never or occasionally return. 
This noncommittal attitude is virtually impossible in order to follow Patty Hewes’s villainous 
plotting, as well as the interactions of the other characters. Murders, thefts, conspiracy theory 
inceptions, physical attacks, verbal arguments, beatings and muggings, car crashes, courtroom 
victories, extramarital affairs, children conceived from illicit adultery, confessions of love and 
distrust – all of these dramatic narrative moments are in unordered disarray as per Damages’ 
writers. Trying to figure out in what order and time sequencing that the soap operatic events 
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happened or characters deceived each other is half the enjoyment of watching the show, even if 
viewers are rarely correct with our guesses or assumptions, especially in regards to time.

Television’s sense of time is unique in its feel of the present and its assumption of the future. In 
soap opera, the narrative time is a metaphorical equivalent of real time, and the audiences are 
constantly engaged in remembering the past, enjoying the present, and predicting the future…the 
future may not be part of the diegetic world of the narrative, but it is inscribed into the institution 
of television itself: the characters may not act as though they will be back with us next week, but 
we, the viewers, know that they will. The sense of the future, of the existence of as yet unwritten 
events, is a specifically televisual characteristic, and one that works to resist narrative closure. 
(Fiske, 2010: 117)

This experimentation with temporality – that of time, place, and character whereabouts, and in 
Damages’ particular case, that of historical recreation – as well as the proudly melodramatic nature 
of the characters and their actions, fashion Damages as both serially innovative and stylistically 
postmodern. While we as viewers may not necessarily be able to predict the characters’ futures 
on Damages, we are able to ‘one-up’ them because, as per the writers’ allowance of dramatic 
irony, we know more about the fates of Patty Hewes, Tom Shays, Ellen Parsons, et. al., than 
they themselves know. Rose Byrne, who plays Ellen Parsons on the show, initially disapproved 
of the supreme amount of dramatic irony with which the show’s writers supply their viewers for 
Ellen. “…‘the audience knew more than Ellen,’ she said, ‘so she kind of came off stupid, because 
everyone was one step ahead of her… [Season 3 has] been a lot richer for me’” (Itzkoff, 2010).

Watching Damages, we know how certain characters are murdered far before we know when, 
and in most cases, we know long before these characters themselves find themselves in danger. 
We witness lusty affairs impassioning before our eyes but are clueless as to how the characters 
involved ended up together in the bedroom; sometimes, we see two people romantically involved 
in the future who, in the present, have not yet even met. Damages treats us to bloody corpses, 
totaled automobiles, and crime scene evidence found in dumpsters, all before we have any initial 
information with which to piece together these clues. Damages turns us as viewers into the best 
attorneys the show has to offer, all the while dramatically and ironically alienating the characters 
from each other. Most often, though, Patty still seems at least one step ahead of even viewers’ 
knowledge of Damages’ complex plot structures, but even her character is provided with lapses 
of dramatic irony during which we’re permitted to know tiny narrative snippets of Patty’s future. 
“In contemporary narratively complex shows such variations in storytelling strategies are more 
commonplace and signaled with much more subtlety or delay; these shows are constructed 
without fear of temporary confusion for viewers” (Mittell, 2006: 37). This temporary confusion, 
however, is precisely the viewing enjoyment with which Damages taunts its viewers. And, although 
Damages is not a soap opera by intention, and although I prefer the label ‘melodrama’ instead 
of ‘soap opera’ to describe the show, multiple critics suggest that because of its hyperbolized 
tone and the desperation of its characters that it verges on soap operatic narrative devices. The 
oftentimes outrageous reactions of Patty Hewes and her counterpart characters often rival those 
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of classical characters in Greek drama. Still, other critics suggest that the narrative complexity of 
soap operas, if heightened from simplistic daytime television, as Damages is of a higher caliber, 
is not a negative genre in which to be placed. Bielby and Harrington suggest that the dramatically 
sweeping and interweaving complexity of soap operas’ characters – similar to Damages – offers 
a more commendable finished product and a somewhat universal appeal:

Serial narratives have also been a central nation-building enterprise in all regions of the world, 
raising complex questions about the impact of imported television on national identities. Finally, the 
popularity of serial narratives globally coincides with a sustained decline in the popularity of daytime 
soap operas in the U.S. domestic market, allowing at different levels of the marketplace. (2008: 70)

By this assertion, television serials that border on melodrama or operatic qualities ought to be 
considered critically esteemed due to their potential for drawing in such a large viewership with 
their complex narratives, and for their ability to incorporate such a large diversity of intriguing 
storylines and character relationships.

A Narrative Upgrade of Postmodern Genre ‘Mash-up’

If Damages is given the seemingly negative label of a ‘late-night soap opera,’ then one of 
the foremost complex qualities the show possesses is its genre hybridity. This postmodernist 
quality of maintaining the ability to offer an organized and suspenseful ‘mash-up’ of genre is 
a trait Damages possesses that is typically critically acclaimed for postmodern film, rather 
than for television shows. Many television series are too simplistic or, in the literal sense in 
terms of programming, too short to offer this genre hybridity. Whereas, in film, narratives that 
are considered ‘postmodern’ as per their stylistic combination of genre, are usually acclaimed 
because of their ability to satisfy these genre necessities simultaneously (see: films directed by 
Quentin Tarantino, David Fincher, Christopher Nolan, Paul Thomas Anderson, David Lynch). 
From week to week, Damages manages to don multiple genre masks simultaneously:

•	 a horrific social tragedy, which as mentioned before, features narrative and character arc 
elements that rival classical Greek drama

•	 a corporate law family saga headed by all-powerful ‘mama’ Patty Hewes, and her aspiring 
attorney ‘children,’ Ellen, Tom, etc.

•	 a reimagining of recent news stories and current events, which continues to assist viewers’ 
understanding of these news fascinations in the guise of fiction/faction

•	 a who-done-it? mystery-thriller narrative that is paired with a lawyers-as-detectives tale
•	 biographical reconstructions of infamous public figures (Bernie Madoff and his family, the 

Enron spearheads, FBI bosses), which, dependent upon a viewer’s understanding or 
empathy to the real-life person these characters are based on, might even be construed 
as parody or satire

•	 an empowered corporate feminist fantasy in the embodiment of both Patty Hewes and 
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Ellen Parsons, and via their analogous distrust and admiration for each other
•	 and, a darkly comedic interplay between Manhattan social archetypes and their desires 

to outdo, best, and sometimes even do away with each other.

While these other genre definitions for Damages are more obvious when watching just an 
episode or two of the show, this last genre, that of black comedy, requires the viewer to have a 
personal history with the characters, in order to understand their evil humor and suggestive jokes 
that refer back to prior episodes and seasons. This comedy of (lack of) manners that is injected 
throughout Damages offers biting social commentary about pretentious Manhattan lifestyles, 
such as absentee parenting (Patty’s disastrously irresponsible prep school son who indirectly 
strives to ruin her life), or the outrageous lengths that rich businessmen go to in efforts to keep 
their mistresses anonymous. While the laughter that derives from Damages’ plot lines is often 
surprising for viewers to find from the show’s narratives, the situations that create the humor 
might even be compared to sensationalist reality television shows that get far better ratings than 
Damages. 

For example, genre has been a key piece of information included in product pitches since the early 
days of television sales… Genre is a necessary ingredient in successful pitches, whether named 
explicitly (e.g., “sitcom”), through hybrid reference (e.g. “a cross between action adventure and 
comedy”), or through now-clichéd reference to other successful cultural texts (e.g., “It’s The Real 
World meets Kerouac meets The Simple Life 2 – in Mandarin.”) (Bielby and Harrington, 2008: 78)

Shows like The Real World or The Simple Life, which are mentioned here, are proudly tawdry with 
their subject matter and typically asinine ‘character’ decisions. And while no critically esteemed 
show like Damages would want to be described as a genre mash-up of any of these silly reality 
shows, which boastfully feature imbeciles flaunting their amoral behavior, the characters of 
Damages are admittedly just as over-the-top. However, while set in a ‘realistic’ Manhattan, and 
as paired with more recognizable genres like “legal thriller” or “social drama,” the absurdist plots 
of Hewes and company don’t seem as ludicrous as these other television shows. Meanwhile, 
whenever humor is involved in Damages, the show’s intellectual characters are usually in on 
the joke, too. Unlike sensationalist realty shows that attempt to create an allegedly ‘realistic’ 
representation of time, place, and character types, the self-aware characters of Damages know 
the satirized or parodized facets of their own characters, their interactions with other characters, 
and how their actions affect others. It is their self-awareness that makes them more believable. 
Unlike when viewers are laughing at the buffoons of reality television shows, in serials like 
Damages, Mad Men, and Breaking Bad, we are laughing with the characters instead. This genre 
mash-up, particularly if humor can be an added bonus within these otherwise somewhat bleak 
cable dramas, elevates them beyond other television shows and serials that are limited to their 
own singularly assigned genre label.

In regards to one of Damages’ more intended or obvious genres, that of the legal mystery-thriller, 
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Jason Mittell offers in his book about narrative complexity, specifically for this popular genre, 
which is presently one of the most-watched on television:

But as in any mystery-driven fiction, viewers want to be surprised and thwarted as well as satisfied 
with the internal logic of the story. In processing such programs viewers find themselves both drawn 
into a compelling diegesis (as with all effective stories) and focused on the discursive processes of 
storytelling needed to achieve each show’s complexity and mystery. (2006: 38)

As mentioned in the prior section: Damages is a guessing game, so much that the complexity 
of its confusion for viewers renders it worthless to even speculate what will happen from 
episode to episode. With many formulaic television shows, every episode unfolds in a similar 
manner, and typically ends the same way, too (for example: the faithful plot structure of Law 
and Order strategically plays out identically from week to week, allowing even sporadic viewers 
to immediately hypothesize about the results of each case). Damages has so many twists and 
turns within its mixture of genres that even attempting to guess the outcome seems pointless; 
however, this impossibility is quite often a main component of the show’s enjoyment factor. The 
over-the-top conclusions that Damages frenetically spirals towards purposely confuses viewers, 
and so very much happens within a single episode. Even the finales of the first three seasons, 
for example, did not offer much closure for the temporary seasonal characters, and even less 
closure for the series’ regulars (Patty, Ellen, Tom, etc., with the exception of Tom’s death in 
season three).

Rejecting the need for plot closure within every episode that typifies conventional episodic form, 
narrative complexity foregrounds ongoing stories across a range of genres. Additionally, narrative 
complexity moves from serial form outside of the generic assumptions tied to soap operas – many 
(although certainly not all) complex programs tell stories serially while rejecting or downplaying the 
melodramatic style and primary focus on relationships over plots of soap operas… (Mittell, 2008: 
32)

Damages has been on for three seasons and still shows no signs of even potential closure. 
So many plot threads are continued from season to season; some narrative twists in season 
one are, for example, just starting to make sense in season three, yet finalized, fully-explained 
answers are not yet offered for these twists (more on this intentional and meticulously planned 
narrative complexity in the next section).

In regards to my suggestion that one of Damages’ sub-genres is that of a corporate feminist 
fantasy, consider the dueling between Patty Hewes and Ellen Parsons, who, although they do 
not trust each other (no one on this show does), they also know each other better than any of 
Damages’ other characters. This squaring off of Hewes versus Parsons was established early-on 
in season one, and has gotten progressively more intense and multi-layered with each season, 
namely because of Ellen’s quest to uncover many of Patty’s personal and professional secrets. 
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Ellen hates Patty but admires her just as much as Patty knows to keep her enemies closer than 
her friends. Similarly, while Ellen is unquestionably projected as the more feminized of these 
two archetypal female characters (i.e. Patty = power-hungry bitch / Ellen = aspiring ingénue), 
Patty must ‘act like a man’ to succeed in her cases. She must outsmart all men involved in any 
narrative thread, and progressively teaches Ellen to do the same, while simultaneously deceiving 
her, and viciously meddling in Ellen’s personal life. In turn, Ellen respects this about Patty, but 
consequently does not want to mirror her boss’s persona; Ellen idolizes Patty without idealizing 
her. “In making Patty so implacable, the show makes the character extremely unlikeable, even 
possibly unredeemable, in a way that a male lawyer would not be… We expect women to be kind 
and understanding and certainly not to put others in harm’s way” (Corcos, 2009: 269). 

Other popular network television shows that tend to be far more simplistic or clichéd in their 
approach to plot and character – such as Private Practice, CSI, Law & Order: Special Victims 
Unit – present female characters who have achieved some level of success or respect in a 
career-driven world where gender is of seemingly no concern. These female doctors, detectives, 
lawyers, surgeons, et al. make snappy decisions, have other female followers and young males 
chasing after them, and ‘wear the pants’ in their own respective fictionalized serial. Patty Hewes, 
however, is an extremist case of an all-powerful fictional female character, not only because 
she is (as mentioned previously) based on truthful culminations of real-life women, but also 
because she is quite literally the God of Manhattan, as far as Damages’ narrative is concerned. 
Most male characters know she is ruthless and unforgiving, which is rare for female characters, 
and apparently unacceptable for most TV viewers’ tastes, as displayed by Damages’ dwindling 
ratings. As per the show’s writers, any male character who challenges Patty winds up either (a) 
dead, or (b) emasculated, the latter of which is typically presented as a worse scenario. 

…Patty Hewes, is more extreme on both ends: she’s cruel, Machiavellian, dogged, charming, and 
dangerous. At the same time, she’s vulnerable, precisely because of her hard-charging ways—
she’s a target of those she has gone after and brought down. In the second episode, when she 
receives a package at her office—and it is her office; she’s the head of the firm—we find out just 
how vulnerable. (…in this case, however, the character appears to deserve most of what she gets.) 
(Franklin, 2007)

Infused amongst the other genres that Damages collectively maintains, this corporate feminist 
fantasy successfully appeals to viewers who can relate to Patty, or to Ellen’s ‘less masculine’ 
legal world ingénue. Either female character can be seen as empowered, since the males in the 
show rarely fare well. In season three, even Tom Shays, who is essentially viewed as Patty’s 
successful substitute son, is murdered (in her interrogation scene at the police station, Patty 
even proclaims “Tom is family”). The majority of the males on this show die by unfortunate 
circumstance, are imprisoned, are emasculated in court, and most all, murdered – even if they 
did nothing wrong. While gender empowerment is only rarely discussed between Patty and 
Ellen, when Patty gets her finely manicured fingers ahold of the male characters, the ‘bad’ men 
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are punished, while the ‘good’ men are often already victims of the bad men…but Patty is already 
busy rectifying all of these illegalities or amoral actions, to avenge these ‘good’ men.

Narrative Complexity’s Promotion of Cerebral and Emotional Intelligence

Media theorist John Fiske suggests that “Television viewing is more interactive than either cinema 
spectating or novel reading and consequently its narratives are more open to negotiation. The 
segmented, fractured nature of television, its producerly texts, and its active audiences, come 
together…” (2010: 119) Just four years prior, Stephen Johnson’s book, Everything Bad is Good 
For You, broke down into categories (television, film, videogames, and a surprisingly brief section 
on internet social networking) these realms of popular narratology. A summation of Johnson’s 
book is that complex popular culture narratives – like Damages – now have the capability of 
making television viewers genuinely smarter, since we must follow a challenging, interwoven 
tangle of narrative threads simultaneously, as opposed to more simplistic television series from 
generations past. Johnson used innovative series like The Sopranos, Six Feet Under, and even 
the early-1980s serial Hill Street Blues, to illustrate his points of the increased viewer demand 
of narrative threading (Johnson, 2006). Thus, Fiske’s work, and other writers whose content 
is synonymous, and who also scribe about the process of popular narratives’ indirect, almost 
sneaky, attempt to increase viewers’ intellectual capabilities through storytelling, perhaps build 
off of Johnson’s intensive studies.

“[Narrative] complexity has not overtaken conventional forms within the majority of television 
programming today – there are still many more conventional sitcoms and dramas on-air than 
complex narratives (Mittell, 2006: 29). Although Mittell’s quote was published in 2006, before 
shows like Damages, Mad Men, and Breaking Bad had initially aired, it is still true for today’s 
television viewership that many of these ‘conventional sitcoms and dramas’ tally higher ratings 
because of their simplistic narrative forms. This same high ratings hypothesis is true for the 
aforementioned reality television shows; these programs are comfortable for lackadaisical viewers 
who don’t necessarily want to be challenged by complex storytelling, factionalized news stories, 
or characters who are based on infamous social truths and/or public figures. Many television 
critics like Fiske, Johnson, and Mittell, however, argue that millennial television viewers crave if 
not expect narratives to be more complicated nowadays, and that the most coveted narratives 
are indeed cerebrally challenging ones. Even shows like Lost or 24, for example – which are 
fictional rather than intentional social commentary like Damages aspires to promote – present 
brainiac puzzles for their viewers, requesting if not requiring that their viewers guess about 
what will happen next. Moreover, viewers of these shows are also required to possess a library 
of knowledge to maintain interest in them; watching narratives as complex as these requires 
encyclopediac memorization skills.

About a year ago, I overhead two television watchers on a Manhattan subway, talking about their 
viewing pleasures. One professed that he was a 24 fan while the other proclaimed his love for 
Lost. They sparred sarcastically about their own respective loyalty to these serials, jesting that 
one show was better than the other, but both agreeing that regardless of programming content 
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or changes in the show, they were each invested – emotionally and psychologically, as well 
as physically planted on their sofas – for the long-run, since they had spent years of their lives 
attempting to solve the puzzles that the narratives of Lost and 24 seasonally presented to them. 
They also joked that they could not possibly commit infidelity on their beloved chosen show, by 
watching one of its competitors. This is, of course, not to say that television viewers can only 
intellectually handle one television serial that is of a complex narrative nature. Rather, much 
like Johnson’s claims that television narratives are making us smarter, or at least requesting 
more commitment from us, it is true that we as viewers must remain absolutely faithful to our 
chosen serial(s), in order to empathize with its characters, and, literally speaking, know what is 
happening. The interaction of 21st century serial narratives like Damages require us to not miss a 
single episode, the impossibility of which would negatively impact not only our understanding of 
the show’s plot, but badly hinder our committed relationship to our chosen show. No longer can 
we just casually tune into television serials since they are so intense and narratively complex; we 
must be married to a particular show. Although, thanks to DVR and Tivo, polygamist marriages 
to multiple television serials are allowed for viewers who can ‘handle’ the cerebral narrative 
challenge.

These narratively complex shows seduce us to formulate hypotheses of the characters’ fates, 
who will outdo whom, and how episodes and even entire seasons will conclude, albeit most 
times with a lack of closure. “A good story can be a well-told tale, but it can also be a puzzle and 
a challenge, an object to be marveled at (directing focus to the well-told tale’s actual telling), a 
familiar space, a complex network to be mapped, and a site to stimulate both discussion and the 
proliferation of textuality (Gray and Mittell, 2007: 34). This ‘narrative as puzzle’ disguise hooks in 
faithful viewers, in efforts to maintain annual ratings. More importantly, the challenges of keeping 
up with a television serial’s characters’ tribulations and interactions typically promotes a sort of 
emotional intelligence requirement that other conventional shows do not require. My accosting 
an actor on the street about his fictional character, for example, proves that I must possess 
an ‘emotional intelligence’ which I have empathetically employed to ‘save’ Ben Shenkman’s 
D.A. character. This empathy from me as a viewer has derived from an apparent psychological 
connection to Shenkman’s character because his role in season three of Damages was the ‘good 
guy,’ prompting me assign my viewership loyalty to him rather than to Patty Hewes or any of the 
other corrupt characters. The plots of shows like Damages challenge viewers intellectually, in the 
guise of brain-teasing puzzles, while the character arcs and oftentimes melodramatic character 
reactions to certain situations beg viewers to empathize with the characters, thereby requesting 
us to also use our emotional intelligence. This fully conceptual activity, extensively employing 
both the prefrontal lobe’s analytical and logical part of the brain and the hypothalamus’s emotional 
portion, is a rare intellectual experience that not many television programs can boast.

It is understandable, and equally unfortunate, that these serials which feature such high narrative 
complexity and require so much from viewers, tend not to last many seasons, due to the American 
viewing public’s preferences. “Audiences tend to embrace complex programs in much more 
passionate and committed terms than most conventional television, using these shows as the 
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basis for robust fan cultures and active feedback to the television industry (especially when their 
programs are in jeopardy of cancellation) (Mittell, 2006: 32). This suggests that while some viewing 
audiences embrace narrative complexity like Damages features, viewers who watch television 
for purely escapist reasons, or perhaps not to engage in entertainment on an intellectual level 
(be it cerebrally or emotionally), outnumber those who do covet narrative television’s complexity.

Although Damages has moved from FX to DirecTV, the definitive relocation of which remains 
to be seen or proven effective, like other critically acclaimed shows that struggle in the ratings 
because of their narrative complexity (such as HBO’s ratings-faltering Treme), its staying power 
appears rather grim. Damages’ reputation, after all, now proceeds its ability to obtain additional 
viewers, a feat that seems somewhat impossible unless curious viewers tune in to watch seasons 
one through three on Netflix, where the show is offered via Instant Queue.

…“Damages” had to address a predicament that all serialized shows — even those that are less 
intricate — must face: How would it hold on to an audience from episode to episode and still 
maintain a frenetic weekly production schedule? To answer this, its creators evolved an off-the-cuff 
writing style that has enthralled and alienated viewers while it surprises, baffles and aggravates its 
cast. (Itzkoff, 2009)

Only undyingly faithful viewers of such serial programs prevent these serials’ deaths, in hopes 
that their questionably off-putting narrative complexity does not overly ‘baffle’ or ‘alienate’ its 
viewers. The extremist situations in which Patty Hewes and Ellen Parsons will find themselves 
during season four will require previous viewers of Damages to hope their note-taking skills and/or 
memories are infallible. For similar serial narratives with such intricately interwoven plot threads, 
new viewership becomes increasingly difficult as these series continue into new seasons. For 
Damages in particular, the confusion of its characters’ meddlings against each other alienates 
viewers who have no historical relationship with these characters and their interactions. With 
Damages’ purposeful narrative puzzling, 

If you think you understand a character’s motivations or values on this show, think again. If a 
character seems vaguely principled, he’s probably bad news. If a character seems to have pure 
intentions, she’s probably a narc or a spy or a vengeful former lover. If a character’s actions seem 
spontaneous, he’s probably been planning this move for years. In the topsy-turvy, deeply corrupt 
universe of “Damages,” everyone is calculating and everyone is dangerous. (Havrileseky, 2009)

Regardless of Damages’ future success, similar to that of other narratively complex television 
serials, creator Kessler and his team of writers must decide carefully if they want to revamp the 
show to encourage new viewership, or if they instead wish to cater strictly to viewers who have 
invested three years of intrigue. Although it remains to be seen what ultimate fate such complex 
television narratives face in an increasingly attention-deficit viewing entertainment marketplace, 
hopefully intellectual-minded fans – cerebrally and emotionally intelligent alike – will continue 
demanding such highbrow television programming. In terms of television serials’ level of quality, 
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only shows like Damages, with their carefully tangled narrative threads and intensive character 
arcs, are capable of developing such multifarious characters as Patty Hewes. Simplistic 
television series, or even some serials, that undermine viewers’ intellectual capacities, would not 
be able to tame Patty Hewes’s Herculean personality. These monumental characters need such 
complicated shows for themselves, too, but in the end, they need viewers just as much.
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Slash fiction; an active fandom in the current Television series context

María del Mar Rubio-Hernández

Introduction
Scholars have been studying the impact of the media in our society since its appearance and 
its democratization over the last 50 years. Far from a naive attempt to review the implications of 
the media, this article focuses on a specific phenomenon as a consequence of the viewers’ new 
position. As a matter of fact, since the first theories, which understood the audience as a passive 
addressee, new approaches have emerged that express the present role of the audience as 
being one which represents an active community of media interpreters. Viewers and readers 
have abandoned conformist passivity to become co-authors in the last decades because they 
are no longer content with the mere consumption of texts presented by the authors; the audience 
does not consider and venerate said texts as irrefutable, but they propose alternate versions 
instead. 

One of the current examples of the paradigm shift in the addressee’s role is the activity developed 
by the large fandom community, which creates new stories as alternate versions from the canon 
TV series or films. In addition to the escape from daily routine which TV series meant for the 
first spectators, who lived those experiences vicariously, the most devoted followers from some 
decades ago started to play out ‘what-if’ scenarios, and imagine how the story would develop 
in hypothetical cases; “the would-be readers themselves became the producers of what they 
wanted, at first because that was the only way to get it and later because they found the act 
of producing it pleased them for its own sake” (Pugh, 2005: 218). After years of prolific printed 
production, the made-up stories which once filled in the “fanzines” were brought to the web, and 
writers started to publish online, such that a growth took place alongside the popularization of the 
Internet. Among the varied manifestations of fan fiction, slash fiction stands out not as much for 
its numerous followers but rather for the controversy which it generates. In fact, whereas slash 
represents a small percentage of the fan fiction production, it is the genre which attracts more 
attention from scholars and academics (Pugh, 2005: 91). 

In general terms, slash fiction is a subgenre of fan fiction that illustrates eroticism and romanticism 
among characters of the same sex, found most notably in films and television shows. Fan fiction 
is a derivative work under United States copyright law. According to the United States copyright 
office, “A «derivative work», that is, a work that is based on (or derived from) one or more 
already existing works, is copyrightable if it includes what the copyright law calls an «original 
work of authorship»”. However, the implications of this phenomenon go further and are subject 
to debate, as Anne M. Kustritz claims when defining it as “A slippery signifier alternately used as 
a verb, noun or adjective, “slash” communicates a bundle of interconnected meanings, at once 
describing a community, a personal identity, a textual genre, and an active reception activity” 
(2007: 2). Slash fiction is, consequently, a complex phenomenon involving several issues which 

http://en.wikipedia.org/wiki/Derivative_work
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cannot be reduced to legal terms. 

The new role of the reader as an interpreter 

Given this gained authority of the addressee, one of slash fiction’s dimensions, which is worthy to 
point out, is its active community of writers. Still, the fandom writers’ activity should be framed within 
a broader context in order to understand its further implications. One of the experts who discuss 
the social consequences of such change is Zygmunt Bauman, who sets the metamorphosis 
of the reader in the context of post-modernity. According to Bauman, not only did the post-
modern era shift the social order, affecting several spheres, but it also modified the spirit of the 
time, as well as the intellectual arena. The experts, who traditionally monopolized the authority 
status, are now relegated to a subordinate position, due to the rise of plurality as valid criteria for 
judgement. Bauman uses metaphorical names to label the role of the old elite, called legislators, 
and the readers, named interpreters, and he highlights the emergence of many signs that reveal 
the gradual replacement of the former by the latter (1987: 125). Furthermore, he insists in the 
importance of a pluralism of interpretations, values and experiences as an alternative to the 
authority of the legislators, who remained in control of the area of taste and artistic judgement 
during modernity. Although Bauman is firstly referring to the artistic field, he also points out the 
importance of the mass media culture in shaping a new source of judgers. The last consequence 
of this revolution is that the discussion is not limited to the experts anymore, but it involves the 
society as a whole. In fact, Bauman highlights the notion of community as “the central concept of 
the self-consciously post-modern philosophy and social science. It has come to replace reason 
and universal truth, and the one method leading to both” (1987: 145). The notion of community 
will be a central idea to explain the implications of slash fiction in this account, and it is also a 
crucial notion in Stanley Fish’s theory. 

Fish talks about the interpretive communities as a determinant factor in the meaning making 
process. He states that meanings are not fixed; they are rather a social construction which 
depends on the cultural assumptions and conventions established by the community within a 
specific context. Therefore, its members’ interpretation of a text is shaped by the specific fashion 
in which that community reads a text and takes the meanings from it. These approaches open a 
new perspective from which to understand and study the role of the reader and his interpretation. 
As Fish states, “no reading, however outlandish it might appear, is inherently an impossible one” 
(1987: 347). According to his assertion, slash fiction would be one of the possible readings of a 
given media text. 
Thus, fan fiction is to be understood as one of the signs highlighted by Bauman about the 
increasing substitution of the legislators by the interpreters in a pop-cultural context. 

Fan fiction as a new arena for interpreters
Generally, it is said that fan fiction writers started to write because they wanted ‘more from’ 
or ‘more of’ the original story and they were willing to explore alternative endings or plots, as 
remarked by Pugh (2005: 19). This way, they invented what they did not get from the official 
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versions, while giving birth to a new phenomenon. According to the author, the wish of knowing 
more about a story which has became familiar to the addressee, even if he accepts the canon 
ending, or the curiosity of exploring alternative scenarios is a common thing for men and his 
need of narratives; moreover, it is said to be one of the founding reasons for fanfiction writing. 
Pugh assimilates the fanfiction writers to the Ancient Greek dramatists, who used the characters 
from myths in their plays, or to medieval artists who turned to the Bible figures when writing 
morality tales, since they all stem from the canon and present re-written stories under a new 
interpretation (2005: 69). In fact the author defends fanfiction writer’s talent, although they are 
working with existing characters, since “for them, these characters have become archetypes, 
part of a myth-kitty on which they draw as writers have for centuries on myth, legend and folk 
tale” (2005: 134). 

Initially, fanfiction was developed within fanzines but their small scale production limited what 
was available to the public. The appearance and democratization of the Internet provided the 
writers with cheaper possibilities to publish, get their works read by a large public, and create 
larger communities. It meant a huge revolution, since not only does the Internet allow more 
accessibility to the stories, but it also gives the possibility of interaction between the writers 
and the readers of fanfiction in general, and slash in particular. This way, the writers have the 
chance of receiving instant feedback from the readers and improve their works by learning from 
their fans’ advice. Thus, the process is a continual reinterpretation of the media texts, in which 
every writer contributes in a way to enlarge the experience that the primary text caused on 
them. In this sense, Jenkins insists in the idea of fandom as a participatory community, since 
he defines it in social terms, as “spectators who transform the experience of watching television 
into a rich and complex participatory culture” (1992: 23). This concept connects with Fish’s ideas 
about the community of interpreters and its shared ways of encoding a specific text. In fact, 
the importance of the collaborative work within the community is expressed in the success/fail 
of the fanfiction story depending on the fulfilment of certain premises, such as not altering the 
character’s personality. In fact, writers “do speak and think of ‘our characters’, a shared resource 
that the whole community of that fandom feels it knows and cares about” (Pough, 2005: 67). 

Actually, this factor seems to be the most important aspect of fanfiction production. Despite the 
increase of sequels, pre-sequels (speculating how the circumstances get to be the way they are), 
AU (Alternate Universes) which refers to ‘what if’ scenarios that are deviated from the canon, 
etc., there are still some basic principles, such as the importance of maintaining the character’s 
essence, which need to be followed: “the one aspect of canon that is not usually up for alteration 
is the nature of the characters. To some fanfic readers, these are the most important aspect of 
their fanfic universe and of any story set in it” (Pugh, 2005: 65). 
Slash fiction as a subversive genre  

Slash fiction started in the 1970’s, when some female spectators of the television show Star Trek 
began to write stories based on the main male characters, Kirk and Spock. The first slash story, 
which appeared in 1974 (‘A fragment out of time’), insinuated a relationship beyond friendship 
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between the main characters of the successful TV show. In fact, the genre takes its name from 
the graphic symbol which usually was used to refer the pair made by these two characters in the 
first fan stories that appeared in that decade suggesting a relationship between them. It was the 
practice in that time among fan writers to list the name or initials of the characters of the story 
so that the readers could identify them easily. If the initials were linked by a forward slash (/), it 
would indicate that there was a sexual relationship between them. Thus, since it was used to link 
Spock and Kirk romantically, “the forward slash between them came to mean specifically stories 
which focused on m/m relationships” (Pugh, 2005: 91). 

The usual question of why do women choose male characters as the protagonists of their romance 
stories, as it will be discussed later, may find an answer in the beginnings of the genre, as 
remarked by Pugh. Since there were no interesting main female characters within the TV shows 
from the 60’s and 70’s (i.e. The professionals, Starsky&Hutch) slash fiction writers focused on 
the more developed male characters (i.e. Bodie and Doyle, Solo and Illya, Blake and Avon), and 
created emotional stories between them. Thus, their goal when writing said stories “was to ratchet 
up the emotional charge of the canon and to make their heroes more interesting by increasing 
their vulnerability and opening them to their own, often very closed-off, feelings” (Pugh, 2005: 
93). Although writers from the 60’s, 70’s and early 80’s had limited power in shaping the plots 
as they do nowadays, there was a change concerning the inclusion of more active women as 
well as more emotional men among the protagonists of the next series from now and then. Yet 
such an evolution was also due to social trends. The audience’s opinion started to be considered 
an influential factor to be taken into account, as pointed out by Pugh: “if there was awareness 
that audiences wanted stronger female characters and more emotionally vulnerable male ones, 
then the audience, as well as the official writers, directors and actors, had played some part in 
shaping those characters” (2005: 21). 

Since that moment, the genre has evolved so that it presents a myriad of possibilities in several 
aspects, from the wide range of television shows and films which serve as a starting point (Harry 
Potter, Smallville, Supernatural, Terminator, V, X-files, X-men), to a continuum in the plot, which 
runs from explicit sexual encounters to idealistic romantic stories. Moreover, although it initially 
was limited to male couples, there are also stories which portray female characters involved 
in this kind of relationship. As a matter of fact, that’s one of the subgenres, called femslash, 
among the several ones that have developed from the original stories (i.e. the chanslash, depicts 
relationships where underage characters are involved and the real person slash goes further 
in creating a slash story with a real celebrity). Moreover, there are further categories within the 
genre which indicate other aspects, such as the extent to which both writers and readers whether 
prioritize the importance of the sexual encounter or the pair itself. This way, the label “ATG” 
(Any two guys), refers to those stories which are mostly focused on the sex rather than on the 
characters; on the contrary, “OTP” (One True pairing) stands for those who consider a specific 
couple as unique, and do not want to pair those characters with someone else (Pugh, 2005: 
110-111). Therefore, there are concerns from both sides, and, according to Pugh, readers and 
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writers express their fears about slash becoming over-sexual, which would lead to a repetitive 
and monotonous genre, as well as becoming too emotional and sentimental.  

There are some new paths that are being taken by the latest slash fictions stories. Presently, 
there is a debate over the ease with which female slash fiction is included as well as the slash 
stories which take main characters who are already gay in the canon (e.g. the characters of 
the TV show Queer as folk). At first sight, both aspects do not seem to be very problematic as 
long as the stories fulfil the conditions to be considered slash. It is to say that the slash fiction 
still ought to show the vulnerability of men concerning their feelings and emotions towards a 
homosexual relationship, which would be somehow suggested in the canon. However, there 
is little consensus about these aspects and slash writers, as well as readers, express different 
opinions in this regard. Therefore, “the two themes that seem to emerge over and over when 
slash writers discuss slash are the importance of extending the canon, of exploring what was 
“visible but withheld”, and the extent to which, however explicit physically explicit slash may get, 
its core is emotion” (Pugh, 2005: 100). 

Slash Fiction based on current TV shows 

Despite the fact that it was conceived several decades ago, slash fiction is an active genre 
within the spectrum of fandom production today. Therefore, it is not strange to find an increasing 
number of stories (which coexists with those depicting old TV shows) whose main characters 
are the protagonists of the current series that are seen in TV every day, such as Lost, Mad Men, 
Supernatural, CSI, Smallville, Bones, Dexter, Doctor Who, House, The Mentalist, Nip/Tuck, etc. 

Some of the websites, such as fanfiction.net, include several genres which take a myriad of 
media texts (i.e. comics, films, books, or even cartoons) as their primary sources, while others 
are specifically focused on slash fiction, like slashfiction.net; moreover, it is possible to find 
certain sites which focus on a specific TV show and gather every kind of fandom production 
which is based on it, like lostfic.com, which welcomes any genre about the series Lost (ABC) or 
‘CSI Forensics. From out of the lab’, which includes more genres besides slash. In general, these 
websites are open arenas which publish any story freely, although there are some restrictions 
concerning the use of underage or real characters. 

When visiting some of these websites hosted by slash fiction fandom, it is easy to distinguish 
different ways of classifying the contents in order to provide the reader with a clear and organized 
map of the available offering. Whereas the level of organization varies from one site to another, 
the stories are usually ordered in different categories such as pairings, chapters, title, name 
of the author, or by sex rating (including an adult content alert on some occasions). In fact, 
as mentioned before, some sites establish certain conditions which must be met in order to 
participate within their community, such as the prohibition of publishing underage stories or real 
person fiction, which includes stories with the real TV show actors. The stories vary in length 
and intensity, but they are commonly defined by the depiction of a homoerotic relationship. Thus, 
when looking for a fanfic story about Smallville (CW Network) we find pairings such as Clark/Lex, 

fanfiction.net
slashfiction.net
lostfic.com
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or writers who explore the hypothetical relationship between Doctor House and his medicine 
colleagues, such as Foreman or Wilson (Fox), as well as between the characters of Bones (Fox) 
Zach Addy/Seeley Booth, or Tony Soprano/Matt Bevilaqua from The Sopranos (HBO). 

One of the most interesting and enriching aspects of accessing the stories online is the feedback, 
since not only do the websites provide the reader with the chance to peruse the different 
comments which are posted by the rest of members of the community, but they also allow one 
to participate with his or her own impressions and opinions. Despite the fact that some fanfiction 
websites require a registration, they generally offer easy and available ways to take part within 
the community as both readers and writers.

Finally, it is important to highlight the considerable number of websites which also, or exclusively, 
include stories between female characters, such as Calleigh/Natalia, from CSI Miami (CBS), 
Bree Van deKamp/Lynette Scavo from Desperate Housewives (ABC), or the four protagonists of 
Sex and the City (HBO). Thus, taking into account the increasing slash production which takes 
women as their main characters, it is deduced that femslash is a significant subgenre within the 
slash fiction fandom. Moreover, there are also cases where the characters from different TV 
shows are brought together in the same story in order to create a relationship between them, 
so that it is possible to find couples like Lex (Smallville)/Jason (O.C.), or even from several 
resources such as films and books; this is the so-called crossover genre, which implies the 
interaction of two characters from different media texts. Another outstanding case is the prolific 
production about the series Supernatural (Warner Bros). Stories based on the two characters, 
Sam and Dean Winchester, go beyond the depiction of ordinary male erotica, since they are 
brothers, so they are actually recreating a brotherly incest relationship. 

Slash fiction as an Internet phenomenon 
As it has been shown, slash fiction is a spreading phenomenon within the Internet; hence there 
is a countless number of websites devoted to the exchange and publication of slash stories. 
In addition, the arrival of the Internet was also revolutionary in terms of belonging to the fan 
community, since it provided the fans with the opportunity to access unlimited resources and 
to join a fandom “without the limitations of a word-to-mouth initiation process” (Kustritz, 2007: 
18). As any community, fandoms have an organized structure as well as a certain number of 
conventions in becoming a member. Moreover, they also share certain codes and discursive rules 
which illustrate again Fish’s notion about the interpretive communities, where “the meanings it 
(the self) confers on texts are not its own but have their source in the interpretive community (or 
communities) of which it is a function” (1980: 335). This way, the fact of belonging to a fandom 
modifies the manner in which its members interact with the media text, and the meanings they 
get from it. One decade ago, Howard Rheingold already accounted the growing importance 
of online communities when saying that “millions of people on every continent also participate 
in the computer-mediated social groups known as virtual communities, and this population is 
growing fast” (1999: 273).
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While feedback has been a feature of fanfiction since it took off (there were letters of comment 
within the fanzines or discussions in the conventions), it experienced a revolution with the Internet 
because it offered a free and instant way of participating and giving a response to the writers, plus it 
gathered a larger audience which would not be possible on a printed fanzine basis. Furthermore, 
the Internet also let them be aware of the large number of people who were also interested in 
it, creating a sense of belonging; “the community has always been worldwide, but now that was 
clear to those who had never suspected it” (Pugh, 2005: 118). Consequently, some fans criticize 
the decrease of quality and thoroughness in some stories which are published online (the large 
number of material submitted makes it difficult for the editors to control it); however, these sites 
offer multiple and diverse possibilities. Amateur writers, who value peer review, take advantage 
of “a supportive writing community” (2005: 124) which offers feedback and advice. Moreover, 
such interaction and exchange also provide with opportunities for collaboration and new ideas 
for stories, as pointed out by Pugh. 

Nevertheless, the Internet also has more advantages; as a free speech space, it is open to 
discussion and multiple interpretations. The Internet offers more accessible channels of 
participation and increases the possibilities of presenting an alternative point of view from the 
official perspective represented by the canon. This potentiality has been remarked by some 
experts, when talking about the net, as a democratic tool in the public sphere. An example 
is Dahlgren (2009), who defines the Internet as a civic phenomenon which is collaboratively 
constructed as an open source by promoting visibility for the dominant discourse, but also for its 
critics to be heard. 

In much the same way, some authors such as Sonia K. Katyal, remark its nature as an alternative 
tool for minority groups, who have been traditionally excluded from the dominant discourse, as a 
place to express and contribute to the cultural arena by recoding existing texts. This is especially 
significant since, according to the author, the intellectual property law promotes some authors 
within the mainstream and silences other voices which belong to minor groups, such as women: 

In cyberspace, by creating spaces for the “outsider”, we have enabled the creation of a world of 
informal markets and amateur communities that create cultural resources, illustrating how women’s 
access to technology can radically change the future of the production of intellectual property. 
Further, the world of cyberspace also demonstrates the establishment of a world that transcends 
the structures of everyday identities, particularly where gender and sexual identity are concerned 
(2006: 468). 

Taking this into account, it is noticeable that slash fiction is a phenomenon which prompts 
controversial responses due to its revolutionary character. In this sense, Bacon-Smith (1992) 
reports that slash fiction is one of the genres which is considered to be more dangerous within 
the community. Thus, the majority of women write under pseudonyms because they are afraid 
of suffering reprisal if their work is known outside the fandom, –at least, it used to be the norm 
in the past; Meyer and Tucker claim that due to the popularity of social networking, fandom is 
not related anymore to anonymity, since fans seek for visibility in those spaces (2007). In any 
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case, the diversity of identities is also seen as a game, as Jenkins states: “the selection of a 
pseudonym involves the construction of an alternative identity”, which is part of the pleasure that 
slash fiction implies “in breaking with traditional feminine roles” (1992: 201). 

Controversial issues about slash fiction 
Jenkins states that slash fiction stories present a formulaic structure where several stages 
from the initial partnership to the sexual encounter can be distinguished (1997: 206-219). In 
other words, there are four movements from the homosocial to the homoerotical desire: the 
initial relationship, masculine dystopia, confession and masculine utopia. The first phase is 
characterized by an ideal partnership where, however, pals present some unexpressed feelings 
in such a way that, in the second movement, the previous smooth communication is affected by 
a tense atmosphere. Usually, one of the characters, which is aware of his feelings for the other, 
hides said feelings fearing that his partner does not feel the same, but they are implicitly shown 
in non-verbal communication, until the confession, which seems to be the only solution for such 
a tense situation. Thus, when the partnership between the characters seems to break down, a 
declaration from one of them is welcomed by the other one who also shares similar feelings, 
reaching the last step: masculine utopia which stands for the sexual encounter between the 
bodies. Given this, it can be said that “the eroticism in slash is an erotics of emotional release 
and mutual acceptance; an acceptance of self’s, and acceptance of one’s partner” (Jenkins, 
1997: 215). 

Given this unusual depiction of male characters within the literature or visual narratives universe, 
some concerns about the representation of male sexuality are pointed out by several authors 
who bring out concepts such as androgyny; in this sense, Jenkins states that “androgyny, at 
least as the concept is embodied within slash, does not mean a ‘loss of masculinity’ so much as 
it means an opening of new possibilities within the homosocial continuum” (1997: 218). The truth 
is that, while the manhood of the main characters is never questioned, issues of commitment 
and emotions are controversial since they are treated in much the same way as they appear 
in traditional female’s fiction, as shown in Reading the Romance from Janice Radway (1984). 
Hence, it is logical to understand that the erotic component of the stories which involve male 
characters is understood as the defining feature of slash fiction, having provoked so much debate 
within the academic world. Katyal suggests that the most fascinating aspect of slash fiction might 
be the fact that stories usually involve male sexual and emotional relationships which are written 
by (mostly) heterosexual women (2006: 493). According to the conclusions of Bacon Smith, 
who conducted a study based on the attendees to an American convention two decades ago, 
the profile of slash fiction writers and readers was a white-middle class woman in her thirties, 
generally single and heterosexual, with university education. The range of slash fiction writers 
has become wider since then, so that it includes heterogeneous groups nowadays. Nevertheless, 
although the authors of slash fiction come from different backgrounds, the standard slash writer 
is still defined as a heterosexual or lesbian/bisexual woman who, generally, writes for personal 
and creativity purposes. 
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What is clear is that the fact of describing a relationship between two men is a revelation against 
the traditional gender models imposed by main-stream discourses. Slash fiction transgresses 
the norms since it questions the traditional concepts of gender: “slash opens a safe although not 
uncontested space for the construction and articulation of a range of multifaceted sexualities, 
including those given little or no legitimacy by dominant culture” (Kustritz, 2007: 54). By proposing 
a love story between men, the authors of slash fiction reverse the prevailing male role, since men 
are portrayed as more sensitive and emotional. Several theories try to give an account about 
the reason why these women choose male couples to construct erotic relationships instead of 
female ones (although femslash is becoming increasingly popular). Some of them focus on the 
idea of constructing a relationship that starts from a more equal position than the traditional male/
female one, since women find difficulties in creating a reliable active female heroine according 
to the models depicted in the shows they love. Moreover, they also point out the importance of 
showing equal relationships, where signs of dominance and power are diluted; that is why slash 
writers try to avoid sex scenes with explicit penetration: “either the characters will make love in 
ways other than penetrative or alternate the roles” (Pugh, 2005: 110). In this sense, there are 
male slash fiction readers who reject the way in which sex is described in the stories, because 
men do not talk or express emotions in that explicit way. However, as pointed out by Pugh “a 
slashed hero has more to do with what the writers wish men were like than with what they know 
men are like” (2005: 102). Conversely, Bacon notes that a slash writer “can imagine an equal 
relationship or she may even envision an unequal one without revealing her personal need to 
feel dominant or submissive in a relationship” (1992: 246). 

Slash writers admit to having several motivations to write, but “few if any mention political 
imperatives as the driving force of their creative work” (Kustritz, 2007: 252). Something that Pugh 
argues when talking about femslash; “there is much more f/f slash (femslash) about now than 
there used to be, and while one reason for that is the advent of more interesting female canon 
characters, (e.g. in the Buffyverese) it certainly has a socio-political agenda as well” (Pugh, 
2005: 109). According to some authors like Bacon-Smith, female writers may also be motivated 
by solidarity with the gay community, since women also belong to a subordinate sexual group, 
outside the mainstream; “hetererosexual women, like lesbian and gay men, are constrained to 
silence by Western masculine culture” (1992: 247). In much the same way, Lackner, Lucas, and 
Reid criticize, from a queer perspective, the common depiction of slash fiction as stories about 
gay men written by straight women. This way, they advocate for a more complex reading of the 
phenomenon, as noted by Meyer and Tucker: “by resituating the practice of writing slash fiction 
as queer, the authors challenge the heterosexual/homosexual binary implicit in contemporary 
definitions of slash fiction” (2007: 109). 

Seeing this, it is difficult to determine why slash writers are drawn to this genre and why there 
exists such a volume of literature about this aspect. Some of them write as way of exploring 
their feelings about men, while others are attracted to the idea of making up stories where both 
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characters treat each other as equals. Furthermore, Pugh also points out some other reasons 
that lead writers to develop such stories; on the one hand, some claim that the idea of two good-
looking men having a relationship appeals to some women in the same way that the opposite 
situation attracts men’s attention. On the other hand, while some gay slash writers would write for 
ideological reasons, some others just want to explore those ‘what-if’ scenarios. Pugh concludes 
that

In the beginning the idea of the genre was precisely to unlock closed, inhibited male characters 
into what the fanfic writers felt they had it in them to be. Now that TV canons are catching up with 
them in that respect, the writers have gone on to use it for other purposes, notably reclaiming some 

territory for diversity and demonstrating that the world is more various than TV producers think” 
(2005: 113-114). 

Therefore, it seems that there is no consensus about the motives of slash writers when creating 
their stories, because it responds to a multiple as well as complex reality; however it is usually 
connected with sexual motives. In this sense, some authors like Jenkins denounce the excessive 
attention paid to the sexual component of said narratives: 

while character sexuality constitutes one of the most striking characteristics of slash, and most 
slash fans concede that erotic pleasure is central to their interest in the genre, it seems false to 
define this genre exclusively in terms of its representation of sexuality. Slash is not so much a genre 
about sex as it is a genre about the limitations of traditional masculinity and about reconfiguring 
male identity (1997: 191). 

Readers as producers of new media texts 
Nevertheless, given the notions remarked at the beginning of the article, what makes slash 
fiction an interesting phenomenon is the fact that the notions of the author and the reader tend to 
mingle: “the boundaries among reader/writer become blurred” (Jenkins, 1992: 75). Thus, there 
is a shift concerning the role of the reader; while he used to be conceived as a consumer, or 
viewer, he is now understood as a critic or reviewer, since he has different tools, such as the 
blogs on the net, to both publish new stories or to respond to those created by other members 
of the community. 

The spectators of the television shows negotiate new meanings, as an active audience who 
offers alternative interpretations of an existing text, as it comes from their interaction with these 
television programs. This performance reinforces what Umberto Eco states: “the reader as an 
active principal of interpretation is a part of the picture of the generative process of the text” 
(1981: 4). According to his theory, the pop culture texts can be understood as closed texts, 
whose author has an average addressee in mind, since they are open to any possible read, 
interpretation and coding. However, according to Eco, these texts can give rise to unexpected 
interpretations. To illustrate this, he refers to his ideological read of Superman as just one of the 
possible interpretations that can emerge from the readers, any of them completely valid (1981: 
9). This is the same concept that appears in Barthes’ contribution from the reader-response 
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criticism, which gives priority to the reader and his experience over the author. He talks about 
the readerly text, that requires the involvement of an active reader, in which “the networks are 
many and interact, without any of them being able to surpass the rest, [...] it has no beginning; 
it is reversible; we gain access to it by several entrances, none of which can be authoritatively 
declared to be the main one” (1975: 5). According to his view, the primary television shows or 
films would be readerly texts from which a different fashion of codings can arise, providing new 
interpretations that are turned into new texts by a dynamic community of viewers. 

Other authors focus on the commercial dimension of the phenomenon. As pointed out by 
Shefrin, active fans are considered as a very specific type of audience, different from the rest 
of media consumers: “For such fans, the act of watching a particular film or playing a certain 
video game can comprise an experiential unit that is interconnected to an expansive multi-
textual environment—one which may encompass magazines, books, collectibles, interactive 
media, online clubs, conferences, and role-playing events” (2004: 273).  These fans become 
interpreters since they take the components which constitute the narrative imaginary and they 
transform it with personal expressions such as drawing, poetry, music, photographs, narratives, 
which confronts the dominant discourses presented by the powerful media producers. Therefore, 
“participatory fandom is the enemy of media companies. The battle-lines are drawn over the 
issues of copyright and intellectual property law” (Shefrin, 2004: 273). 

However, the main idea is that interpreters appropriate the characters of the different TV series 
and explore alternative dimensions, while they try to “construct their own community within the 
context of what many observers have described as a postmodern era; it documents a group 
insistent on making meaning from materials others have characterized as trivial and worthless” 
(Jenkins, 1992: 3).

Conclusion 
Slash fiction can be understood as one of the examples within current society that reverse 
the traditional notions of writers/readers by diluting the authority of legislators and proposing a 
multiplicity of alternative interpretations that coexist and enrich the popular constructions within 
a community. In fact, as emancipated readers, they claim their right to rework the popular texts, 
since the idea of a unique, exclusive version is not longer valid. In this sense, Pugh points out 
two of the basic premises of fan fiction; “the beliefs that (a) fictional characters and universes can 
transcend both their original context and their creator and (b) the said creator cannot claim to 
know everything about them” (2005: 222). In fact, slash fiction stories are also objects of critique 
within their community, since they are also open to different interpretations, as the canon text 
from which they stem from. Fanfiction stories are mostly developed in an online setting – a new 
space, under constant change and revision, which is created in behalf of the alternative and non-
dominant discourses, and which gives an opinion to everyone, gathering people from different 
backgrounds and interests. This dynamics give the opportunity to new writers who enrich the text 
and it finally results into an improved literacy. Self-empowerment, which provides the fanfiction 
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writers with the willingness to re-write the stories, explores new scenarios and expresses its 
opinion and plays an important role in the process.

As it has been argued in the article, slash fiction presents several progressive elements, such as 
the advocacy for more equal relationships, a transgressor representation of gender and sexual 
identities, and a critique of traditional masculinity. However, the fact that its writers and readers 
also accept many main-stream representations within the commercial TV series, suggests that 
slash should be understood as a negotiation rather than a break with the mass media productions 
(Jenkins, 1997: 219-220). 

In addition, the gained agency of the readers/spectators/interpreters in creating new media 
texts, which represent the diversity of valid meanings that can be drawn from the popular 
culture, seems to keep on increasing due to the impact of the new technologies, the growing 
production of Television series and new concepts within society. And this is a revolution in terms 
of communication which needs to be studied in depth, since slash fiction creates “public spaces 
for collective dreaming” (Kustritz, 2007: 79). 

In conclusion, fandom can be understood as “an institution of theory and criticism, a semistructured 
space where competing interpretations of common texts are proposed, debated and negotiated 
and where the readers speculate about the nature of the mass media and their own relationship 
to it (Jenkins, 1992:86). 
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“You gotta let them know what kind of guy you are, then they’ll know what kind of girl to 
be”: Gendered Identity and Fantasy in Mad Men

Sarah French

Matthew Weiner’s television series Mad Men (2007-) provides a contemporary critique of the 
gender politics of 1960s middle-class America. Focusing on the theme of fantasy, this chapter 
argues that the series reveals femininity and masculinity to be highly constructed, performative 
and mimetic categories that adhere to the coordinates of patriarchal fantasy. The characters’ 
constructions of gendered identity are situated within a rigid patriarchal ideological framework 
that imposes severe limitations upon their subjectivities, as a result of which each of the 
protagonists are shown to be inherently damaged, unstable or lacking in agency. The role of 
fantasy is ultimately to conceal and overcome this inherent instability through the construction of 
stable yet fantasmatic identities. 

In the title sequence that opens each episode of Mad Men a series of visual motifs are used to 
express this central theme of fantasy. The sequence depicts a silhouetted man who stands in for 
the series’ protagonist Don Draper (Jon Hamm). As he enters his corporate office, the objects 
and furniture lose their solidity and begin to fall through the floor. The office itself then disappears 
and the silhouetted man falls with the other objects towards the ground, passing the skyscrapers 
with their billboard advertisements of wholesome family life and sexually objectified women. The 
advertisements appear as mimetic fragments, simulacra of a life-world constructed on ideological 
fantasies. The falling objects and silhouette point to the illusory and impermanent nature of the 
world of Mad Men and Don Draper’s similarly illusory role within this world. Yet despite the fact 
that Don and his world are in the process of disintegrating internally, the final moments of the title 
sequence present us with Don’s silhouette sitting in a relaxed pose with a cigarette. This final 
image is of a constructed external reality where everything appears to be solid and dependable 
and Don himself is the image of confidence and composure. This title sequence encompasses 
one of the key ideas of Mad Men: beneath the fantasy-construction that upholds reality exists an 
internal instability that threatens to rupture the American Dream.  

This analysis of Mad Men draws upon Slavoj Zizek’s (1989:123) definition of fantasy as “the frame 
through which we experience the world as consistent and meaningful.” In Mad Men fantasy is not 
depicted as an escape from reality, rather, fantasy functions in the Zizekian sense as a suturing 
mechanism that forms the fabric of social reality. As Zizek (1989: 45) explains:

Ideology is not a dreamlike illusion that we build to escape insupportable reality; in its basic 
dimension it is a fantasy-construction which serves as a support for our ‘reality’ itself: an ‘illusion’ 
which structures our effective, real social relations and thereby masks some insupportable, real, 
impossible kernel . . . The function of ideology is not to offer us an escape from reality but to offer 
us the social reality itself as an escape from some traumatic kernel.
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In Mad Men “reality” is structured upon a series of ideological fantasies that are both personal 
and collective. The function of these fantasies is to mask deep traumas: personal traumas that 
are repressed by the characters, and social traumas that are repressed by society at large.

By extending Zizek’s psychoanalytic framework from the individual to the social this chapter 
will argue that the fantasy-construction that is sustained on a personal level by characters such 
as Don also operates on a collective and cultural level and has major political and ideological 
consequences. Mad Men highlights the oppressive impact of patriarchal ideologies in 1960s 
America while also drawing attention to the shifts that were occurring in gender roles, largely as 
a result of the impact of second wave feminism. This chapter argues that the female characters in 
the series are in different ways a product of the emergence of second wave feminist values and 
ideals. These ideals promoted new freedoms for women but stood in contradiction to the ongoing 
dominance of patriarchal social norms. Such contradictory values feature in the advertising of 
the time and in the series creating an ambiguous and problematic image of femininity for women 
to emulate. Through a close analysis of the three central female characters, Betty (January 
Jones), Joan (Christina Hendricks) and Peggy (Elisabeth Moss), I argue that Mad Men effectively 
portrays the diversity of women’s responses to the shifting gender roles in 1960s America. Betty 
and Joan’s characters prove to be problematic to a feminist reading in that they perpetuate 
images of the feminine that support patriarchal fantasies of the submissive housewife (Betty) 
and the sexualized object of male desire (Joan). I conclude that only Peggy’s character provides 
a viable feminist alternative by offering the possibility of a female subjectivity that cannot be 
confined within patriarchal fantasy. The final part of this chapter brings together an examination 
of Don Draper’s personal fantasy-construction with a discussion of the broader collective fantasy 
of 1960s patriarchal culture (the ‘American Dream’) and suggests that certain links can be made 
between the two. 

Television itself plays a significant role in the formation of fantasy and this chapter will suggest 
that Mad Men provides a fantasmatic frame through which the viewer comes to understand 
1960s America. Mad Men successfully plays into audience fantasies and desires, creating an 
image of America that is politically and ideologically regressive, yet aesthetically appealing. 
The glamorous settings and slick mise en scene of Mad Men provides an idealised fantasy 
construction of the 1960s for the viewer. For this reason, discussions on Mad Men that examine 
the series in relation to notions of authenticity seem to miss the point. While many critics have 
commented on Matthew Weiner’s realistic reproduction of the 1960s (Schwartz, 2007: Online), 
what the series presents is a vastly heightened and exaggerated (or hyper-real) version of 1960s 
America. The undeniable aesthetic beauty of the series’ imagery is at times problematic as 
it risks masking or lessening the ideological critique, and I will suggest that this is especially 
problematic to a feminist reading in relation to the aesthetisisation of female beauty. 

The women of Mad Men: masquerade, mimicry and feminism
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‘What if they [women] want something else, inside, 
some mysterious wish that we’re ignoring’

 – Don Draper, Mad Men

As stated above, each of the female characters of Mad Men can, in different ways, be understood 
to be a product of the emergence of second wave feminist values and ideals. These women sit 
uneasily between the 1950s ideal of the traditional housewife and the emergent figure of the 
workingwoman who is gaining independence financially and emotionally but is simultaneously 
repressed by the continuing social prevalence of patriarchal values. These contradictory values 
feature in the advertisements depicted in Mad Men; women (especially middleclass housewives) 
are targeted as consumers and constitute the core demographic for a vast majority of advertising 
campaigns, yet these campaigns fail to address women’s real needs and desires and instead 
produce sexist imagery and slogans that replicate destructive patriarchal gender roles. 

The majority of products advertised in the series, even those designed purely for women, are 
marketed towards male fantasy and desire. This becomes most apparent during the creation of 
the Playtex bra advertisement: “Bras are for men,” Paul Kinsey (Michael Gladys) tells Peggy, 
“women want to see themselves the way men see them” (“Maidenform”, 2:6). The complete 
erasure of female desire and identity in this statement is exacerbated by Paul’s explanation 
of female fantasy: “Women right now already have a fantasy and its right here in America: 
Jackie Kennedy and Marilyn Monroe, every single woman is one of them” (“Maidenform”, 2:6). 
Female fantasy and desire are thus narrowed down to two choices, both of which are modeled 
on problematic patriarchal constructions of the feminine. Don and all of the male executives 
support Kinsey’s idea for the campaign, which clearly adheres to the coordinates of their desires. 
Don pushes the concept further suggesting that these two images of woman are presented as 
two sides of the same woman, thus creating an impossible image of woman and realizing an 
impossible male fantasy. Only Peggy disapproves of the campaign, aware that neither image 
of the feminine corresponds to her own sense of self-identity or desire. For Peggy, the male 
ownership of the fantasy is clear: “I don’t know if all women are a Jackie or a Marilyn: maybe 
men see them that way” (“Maidenform”, 2:6). The men make an exception conceding that Peggy 
herself is neither a Jackie nor a Marilyn, but a “Gertrude Stein”, which is intended as an amusing 
and derogatory insult. This “joke” reveals the extreme limitations of male perception of femininity: 
if women fail to adhere to male fantasy they are simply labeled ‘lesbian’ and excluded from the 
heterosexual economy altogether.              

Contrary to the limiting definitions of the feminine imposed by the men in the series, through its 
rich portrayal of the female characters, Mad Men gives visibility to the diversity and complexity 
of female experience within an insidious patriarchal culture. The three leading female characters 
of Mad Men, Betty, Joan and Peggy, illustrate three diverse female responses to the shifting 
definitions of gender roles in 1960s America. The following discussion provides a close analysis 
of each character in order to reveal the vastly different strategies that women employ to cope with 
patriarchal oppression and examines the relative agency (or lack thereof) that these strategies 
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provide. 

Betty: housewife ‘hysteria’ 
Betty Draper performs the role of the 1950s housewife to perfection, and suffers greatly for it. In 
Season One she is depicted as a passive figure whose sense of identity is largely grounded in 
her husband and in her outward appearance. Betty continually refers to the fact that she knows 
very little about her husband and yet she invests herself in him entirely; Betty admits to Don 
that she spends her days waiting for the sound of his car to come up the driveway and later 
when contemplating divorce, she tells Helen ‘Sometimes I think I’ll float away if Don isn’t holding 
me down (“The Inheritance”, 2:10). This revealing statement indicates that Betty sees herself 
as insubstantial, incomplete and unstable without the strength and validation of her husband. 
Helen responds by telling Betty something she cannot yet conceptualize: “the hardest part about 
divorce is realizing you are in charge” (“The Inheritance”, 2:10).

Betty is also a highly narcissistic character who is completely consumed with her external 
appearance. She has come to see herself as others see her; a beautiful and naïve childlike doll 
that Don likes to show off at social events. Betty believes that a woman’s appearance determines 
her life to the extent that after a minor car accident she tells Don her fear that if the accident had 
been worse Sally may have sustained a scar to her face which she believes would be worse than 
death, for Sally would be condemned to a “sad and lonely life” (“Ladies Room”, 1:2). It would be 
different for Bobby, she claims, for it is only a woman’s happiness that is contingent upon her 
external beauty.

As a housewife, Betty’s primary domain is within the home. Yet, while the domestic space is 
essentially gendered feminine, in that it is a space most frequently occupied by housewives and 
female servants, women nevertheless maintain limited authority and control within the home. 
Betty is not always free to do as she pleases in her own home, as she must internalize the gaze 
of her husband and act according to socially acceptable feminine decorum, for example, she is 
heavily chastised by her husband for allowing a male door-to-door air-conditioning salesman into 
her house (“Indian Summer”, 1:11). Betty’s frustration at her lack of control over the domestic 
realm (and over her life more generally) is illustrated when she smashes the dinning chair to 
pieces as she is preparing to host a dinner for Don’s work colleagues (“A Night to Remember” 
2:8). For Betty the home is an imprisoning and lonely place.    
     
Throughout the first season of Mad Men Betty is clearly suffering from a psychological condition 
related to her marital discontentment, sheltered existence and repressed feelings of distress. 
Her numb hands function as a psychosomatic response to the repressed emotions that she is 
unable to consciously register. Betty’s condition is comparable to that which Freud (1977 [1905]) 
termed ‘hysteria,’ which feminists have argued was a direct result of the intense boredom and 
dissatisfaction experienced by middle class women in the early part of the 20th Century. Feminist 
critic Gail Finney (1989: 8) suggests that ‘sickness was, quite simply, one of the few ways to 
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avoid the reproductive and domestic duties so closely bound up with women’s sphere at the 
time.’ Similarly, Susan Bordo (1993:170) has argued that the condition of agoraphobia, which 
was reportedly experienced by middleclass women on a mass scale in the 1950s, was, like 
hysteria at the turn of the century (and anorexia in the late 20th century) a product of ideological 
constructions of the feminine. For Bordo such disorders are a form of unconscious revolt 
through parody. Thus psychological conditions that male doctors once thought to be inherent 
to certain members of “the weaker sex” have been reassessed by feminist scholars and widely 
acknowledged to be the result of patriarchal constructions of women. 

Similarly, I would suggest that Betty’s condition can be attributed largely to patriarchal and social 
factors. Betty has minimal interests or pastimes of her own (aside from horse riding and a brief 
stint at modeling) and she has a housekeeper to clean the house and take care of her children 
(or they are told to watch the television), leaving her with an overabundance of leisure time. This 
excess of spare time and lack of activity leaves her in a state of boredom and loneliness. Her 
situation is worsened by the lack of understanding she receives from her husband and further 
exacerbated by an unhelpful and condescending psychologist.   

Mad Men draws attention to the masculine control and patholologising of female psychological 
illness through the depiction of Betty’s treatment. Soon after Betty commences therapy 
we discover that her doctor relays their sessions to Don over the telephone, dismissing her 
unhappiness as “childishness”, which Don later replicates in his conversations and treatment of 
his wife. The misogynist nature of the medical industry is established early in the series when 
Peggy visits the doctor to obtain the contraceptive pill and is told that if she abuses her “privilege” 
of being granted access to birth control (by being too promiscuous) it will be taken away “for her 
own good” (“Smoke Gets in Your Eyes”, 1:1).  Such scenes demonstrate the extreme level of 
control and authority male doctors were able to exert over women’s bodies and minds; female 
reproductive rights, sexual freedom and mental health were all carefully monitored and restricted 
by patriarchal agendas.       

Betty’s disempowerment is largely the cause of external factors over which she has limited 
control, and for the majority of the first two seasons she lacks the capacity to make positive 
changes or transcend her situation. When she does let out her repressed frustration it is in 
ineffectual bursts such as when she smashes the dining chair or when she fires a shotgun at her 
neighbor’s pigeons (“Shoot”, 1:9). This act is one of maternal protection and defiance against 
her neighbor who frightened her children by shouting at them when their dog attacked one of his 
homing pigeons, but on a symbolic level, it is also a manifestation of Betty’s repressed emotions. 
While it is tempting to read the image of Betty in a masculine stance firing a shotgun with a 
cigarette hanging from her mouth as an empowered one, her action of shooting the pigeons is 
ultimately futile and displaced. Her feelings are kept silent and the root causes of her frustration 
and unhappiness remain unexplored.    
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Betty’s realization of her own sense of self is frustratingly gradual and inevitably hindered by 
patriarchal social factors. However, there are some progressive shifts in Betty’s character in the 
second and third seasons as she slowly attempts to locate a self outside the limits of the patriarchal 
fantasy of the nuclear family. Betty reacts against Don’s infidelity and becomes increasingly 
active in making her own choices. She actively seeks her own happiness, which culminates 
in her leaving Don at the end of the Third Season. Yet this decision is perhaps only enabled 
by the presence of Henry Francis (Christopher Stanley) who replaces Don in the patriarchal 
role of successful and protective husband. It is therefore questionable as to whether Betty has 
undergone any real transformation or liberation or simply substituted one life of dependence for 
another.      

Joan: feminine masquerade
Despite her wit, intelligence and social skills, Joan is the least progressive of the central female 
characters from a feminist perspective. Like Betty, she values herself predominantly on the basis 
of her appearance and she maintains deeply entrenched patriarchal values and an unquestioned 
belief in stereotypical gender roles. Joan’s views are encapsulated in her advice speech to 
Peggy in the first episode in which she suggests that Peggy go home and undress in front of 
a mirror, place a paper bag over her head and evaluate the strengths and weaknesses of her 
appearance. She then conveys her belief in female inferiority, reassuring Peggy that the men 
who designed the typewriter ‘made it simple enough for a woman to use’ (“Smoke Gets in Your 
Eyes”, 1:1). Joan’s ultimate desire is to become a fulltime suburban housewife: ‘if you make the 
really right moves’ she tells Peggy, “you’ll be out in the country and you won’t be going to work 
at all” (“Smoke Gets in Your Eyes”, 1:1). While Joan’s character does develop and become 
more likeable across the three seasons, her inability to imagine herself outside of patriarchal 
constructs means that she is never able to attain sufficient agency or empowerment. 

Joan is beautiful, fun and carefree and she provides constant reassurance to the men in the office 
by boosting their egos and seducing them with playful flirtation. For Joan, flirtation is a feminine 
strategy that allows her certain freedoms and provides her with a form of empowerment, which 
is nevertheless fraught with problems. Joan’s self-image is based upon a highly constructed and 
masculine understanding of the feminine that functions as an idealized model of femininity; as 
Paul Kinsey suggests, ‘Marilyn’s really a Joan, not the other way around’ (‘Maidenform’, 2:6). 
Like the iconic image of Marilyn Monroe, Joan’s representation of the feminine is a performative 
and mimetic ideal situated within the coordinates of patriarchal fantasy.

In her famous 1929 paper “Womanliness as a masquerade”, feminist psychoanalyst Joan Riviere 
recognizes the inherently mimetic nature of femininity as a social construct. Riviere (1929: 303) 
writes of a case study of a successful professional woman who seeks reassurance from men 
by flirting; she explains that “women who wish for masculinity [masculine success] may put on a 
mask of womanliness to avert anxiety and the retribution feared from men”. Riviere concludes that 
femininity is constructed according to social codes through which the female subject becomes a 
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woman by the process of mimesis. She implies that “womanliness” can be assumed and worn 
as a mask when a woman deliberately adopts hyper-feminine signifiers. While she does not 
seek masculine success, Joan’s character clearly resembles Riviere’s professional woman; her 
physicality, clothing and flirtatious attitude all provide her with validation from men and work to 
alleviate male anxiety. 

Riviere’s article is in many ways ahead of its time for 1929 but it falls short of suggesting any 
progressive or empowering possibilities for women. The woman who adopts the masquerade 
of femininity conforms to patriarchal stereotypes and mythologies and thus even if she attains 
“masculine” success her agency is extremely limited. While the feminine masquerade may allow 
women to attain a limited sense of empowerment (by being the object of male desire), this is 
ultimately a highly flawed and potentially destructive strategy. The limitations of Joan’s access to 
female empowerment are revealed most clearly in two instances; first when she is not sufficiently 
acknowledged for her abilities as a script reader and is replaced by a less competent man, 
and second when she is raped by her husband in Don Draper’s office. In both instances Joan 
accepts her subordination; she hides her disappointment at being overlooked for the position of 
script reader quickly accepting the decision without complaint and she even acquiesces to non-
consensual sex. 

Joan reveals her inner frustration only once over the three seasons of Mad Men: when her 
husband Greg (Samuel Page) is passed over for chief resident he selfishly tells her ‘You don’t 
know what it’s like to want something your whole life [and not get it]’ (‘The Gypsy and the Hobo’, 
3:11), at which point she hits him over the head with a vase. Like Betty’s shooting at the pigeons, 
this uncharacteristically violent move is one of silent and desperate revolt. It is a moment in 
which the smooth running of the symbolic fantasy ruptures momentarily through the presence 
of female violence, yet the violent action is ultimately ineffectual. In this moment Joan lashes 
out physically but fails to grasp the opportunity to verbally articulate her frustration, to make her 
husband see that she too has lost what she has wanted her whole life (to be a housewife with a 
successful husband). Greg’s line is reminiscent of Pete Campbell’s (Vincent Kartheiser) equally 
selfish and naive statement to Peggy that, “everything is so easy for you” (“The Inheritance”, 
2:10). Peggy’s reaction in this comparable situation is notably different to Joan’s and serves to 
highlight one of the key differences between their characters. Peggy does not respond with futile 
anger or aggression but calmly explains to Pete that he is wrong in thinking that others don’t 
experience similar difficulties in their lives; “It’s not easy for anyone, Pete” she replies (“The 
Inheritance” 2:10). Three episodes later, Peggy finally tells Pete that he fathered her child who 
she gave away. Peggy doesn’t reveal this shocking fact to hurt Pete or to selfishly prove that 
she too has endured painful experiences. Rather, she vocalizes the truth to explain the kind of 
person she is and to make Pete understand what she wants in life; she says, “I had your baby, 
and I gave it away. I wanted other things” (“Meditations in an Emergency”, 2:13). Peggy thus 
articulates her subjectivity in a manner that is seemingly inaccessible to Joan.      
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As Season Three concludes, Joan has returned to work as office manager at Sterling Cooper 
Draper Price at the behest of her strongest ally Roger Sterling (John Slattery). She is clearly a 
significant member of their team who possesses the vital practical abilities required to set up 
the new business. This narrative offers some hope that Joan may discover her true value and 
happiness in the workplace. As her temporary stint in the role of script reader revealed, Joan 
is an intelligent and competent worker who thrives on being given more significant work to do. 
Joan’s lack of empowerment is therefore largely self-imposed which is precisely what renders 
her the least progressive character from a feminist perspective. More than any other female 
character, Joan conforms to the patriarchal fantasy of femininity and becomes trapped within 
that fantasy. Where Betty is imprisoned within patriarchal definitions of the feminine, Joan is 
aware of an alternative yet chooses to acquiesce to the status quo. 

While on a narrative level the character of Joan provides an interesting insight into some of the 
problems affecting women in the workplace in the 1960s, on a visual level her character reveals 
a potential problem with the series’ aesthetisisation of female beauty. Much popular commentary 
surrounding Mad Men centres upon the character of Joan on account of her physical appearance 
and impeccable fashion sense. She is a favorite character of both male and female viewers alike, 
yet as demonstrated above, she is the least progressive woman depicted in the series. Thus 
Joan offers little appeal as a point of identification, and great appeal as an object of fetishisation 
and erotic contemplation. In the words of feminist film critic Laura Mulvey (1989: 837), Joan can 
certainly “be said to connote to-be-looked-at-ness”. From a feminist perspective, the voyeuristic 
pleasure the viewer gains from watching Joan on screen can be seen as problematic. In all 
respects the production of Mad Men is aesthetically pleasing, yet this glossy aesthetic becomes 
a potential issue for feminist viewers when it serves to enhance and encourage the scopophilic 
gaze. Joan’s disempowerment within the context of the narrative is thus exacerbated by the 
fetishistic gaze of the camera and spectator. 
  
Peggy: mimicry and feminism 
Peggy’s development over the three seasons is far more dramatic than that of the other female 
characters. In Peggy one can observe a burgeoning feminist consciousness that by the conclusion 
of Season Three is largely realized. Peggy’s character is therefore instrumental in articulating the 
feminist values of the second wave and in illustrating the possibility for a considerable level of 
female empowerment within an oppressive patriarchal social order.  

The opening episode of Season One introduces the viewer to Peggy as an outwardly naïve 
secretary who is eager to please and who believes that to succeed in her job she must acquiesce 
to the expectations of others. Peggy is initially very ill at ease in the corporate environment. In the 
office of Sterling Cooper gendered differences are constituted in and through spatial networks in a 
manner that has especially oppressive consequences for the female employees. While the male 
executives occupy private offices around the periphery of the building, the female secretaries 
are permanently on display in the central open plan area, rendering them objects of constant 
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visual pleasure for the male employees and clients. Shortly after commencing employment as 
Don Draper’s secretary Peggy becomes acutely aware of her position as sexualized object 
of the male gaze. In a slow motion sequence depicted from Peggy’s perspective, countless 
men critically observe her as they walk through the office. This omnipresent critical male gaze, 
combined with the endless commentaries on her appearance from her female colleagues, force 
Peggy (initially at least), to value herself on the basis of her looks and her ability to construct her 
appearance according to a highly regulated model of femininity.  

Despite her best efforts, Peggy continually “fails” in her attempts to adopt the persona of a 
feminine servile secretary; her dress sense is too dowdy (she doesn’t “show enough leg”), she 
doesn’t know how to respond adequately to male “flirtation” (chauvinism), and her attempt to 
seduce Don Draper on her first day is awkward and inappropriate (“Smoke gets in Your Eyes” 
1:1). That Peggy fails to fit the feminine mould is initially frustrating to her, but it proves to be one 
of her great assets as it gradually gains her the respect of her male colleagues. As Roger Sterling 
observes when he asks Peggy for advice about his daughter: “you”re the only one around here 
who doesn’t have that stupid look on your face’ (“Love Among the Ruins” 3:2).
 
During Season Two Peggy gradually alters her appearance to be more in line with the feminine 
ideal so admired by men and advocated by women such as Joan. Like Joan, Peggy learns to 
model her appearance and behaviors upon a constructed ideal of female beauty. However, I would 
argue that unlike Joan, Peggy’s sense of identity is not bound up with the masquerade. Thus, 
while Joan adopts a damaging feminine construction as an intrinsic aspect of her subjectivity, 
Peggy’s mimicry of the feminine is a highly conscious act and a strategic one that allows her a 
certain degree of agency that is not afforded to Joan.       

We can further differentiate between the characters of Joan and Peggy and their relative agency 
through an examination of the vital distinction between the strategies of masquerade and mimicry. 
As discussed above, feminine masquerade or mimesis, as described by Riviere, is ultimately a 
flawed strategy that provides limited empowerment and no real agency. In contrast, feminist 
theorist Luce Irigaray has reconfigured mimesis as mimicry and argued for a more active and 
strategic engagement with the historical and social construction of femininity. Irigaray (1985:76) 
states: 

There is an initial phase, perhaps only one “path,” the one historically assigned to the feminine: 
that of mimicry. One must assume the feminine role deliberately. Which means already to convert 
a form of subordination into affirmation and thus begin to thwart it. Whereas a direct feminine 
challenge to this condition means demanding to speak as a (masculine) “subject,” that is, it means 
to postulate a relation to the intelligible that would maintain sexual indifference.

Importantly, Peggy does not demand to speak as a masculine subject by ‘becoming one of the 
boys,’ rather, she maintains her female specificity and uses her femininity to her advantage. 
As Season One progresses, Peggy’s male superiors concede that a woman’s perspective is 
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valuable on certain accounts, and it is largely because she is a woman (and because she is 
clearly capable) that Peggy is given the job as copywriter on Belle Jolie lipsticks, and later on the 
“Relaxerciser” and Clearasil. 

Once Peggy begins to be valued for her intelligence and abilities, she becomes both less and 
more concerned with her physical appearance. As she comes to realise that her success and 
happiness are not dependent upon her looks, her sense of identity becomes disconnected from 
her external appearance. At the same time, she recognises that within a patriarchal society, women 
are in a position to attain certain advantages by using their external appearance to good effect. 
Thus Peggy makes the best of a bad situation. She “assume[s] the feminine role deliberately”, 
and thereby effectively “convert[s] a form of subordination into affirmation” (Irigaray, 1985:75). By 
appropriating feminine mimicry as a strategy, Peggy is able to occupy a dual position in relation 
to patriarchal fantasy; her sense of identity remains outside the constructs of the fantasy yet she 
is able to embody and exploit the fantasy from within.  

Interestingly, and despite her own disempowerment, Joan plays a central role in Peggy’s 
realisation of her own agency. As an iconic representation of successful femininity that Peggy 
witnesses on a daily basis, Joan provides the model upon which Peggy may construct her own 
feminine mimicry. This is made explicit when Peggy watches Joan successfully flirting with a 
group of men in the office and appropriates Joan’s line (“it’s so crowded in here I feel like I’m on 
the subway!”) in a bar later that evening (“Love Among the Ruins” 3:2). The witty line attracts 
the interest of a Brooklyn College student who Peggy appeals to further by downplaying her 
job and pretending to be a secretary. Despite this seeming acquiescence to patriarchal norms, 
this instance may be understood as one in which Peggy displays active passivity. By feigning 
passivity, Peggy is able to gain active control of the situation and get what she desires. In the 
scenes that follow, she returns to the man’s apartment with him but refuses sexual intercourse 
suggesting that, ‘there are other things we can do’ and later in the night she quickly dresses and 
leaves telling him “this was fun” (“Love Among the Ruins” 3:2). A woman’s desire to “have sex 
like a man,’ articulated by Carrie Bradshaw in Sex and the City in the late 1990s (“Sex and the 
City” 1:1), is thus realised by Peggy at a time in history when such a concept was unimaginable.   

Joan is also instrumental in providing the advice to Peggy that is the turning point in her pursuit to 
attain power in the workplace. In response to Peggy’s frustrations at being continually excluded 
from the decision making processes of her male colleagues, Joan tells her: “You’re in their 
country, learn to speak their language”, and then insists, “You want to be taken seriously? Stop 
dressing like a little girl” (“Maidenform” 2:6). This conversation clearly resonates with Peggy and 
when she overhears that her male colleagues and their clients from Playtex are going to the Tom 
Tom bar to watch “girls in their underwear”, she decides to turn up uninvited. She arrives at the 
bar elegantly dressed as a “woman”, embodying a male imposed definition of femininity. The 
sequence at the Tom Tom bar signals Peggy’s entry into the male world and her first successful 
attempt at feminine mimicry. Here Peggy adopts a feminine mask: she dresses seductively, sits 
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on the lap of one of the Playtex executives and laughs flirtatiously. Her mimicry is a success 
and she gains the approval of the men, with the exception of Pete Campbell who looks on 
disapprovingly (partly because he knows Peggy too well to be convinced by her performance 
and partly because he has imposed his own desire upon her to be a different kind of woman). 
As a woman, Peggy cannot gain direct access to masculine discourse, thus “learning to speak 
their language” consists of playing with the feminine in a mimetic manner without being reduced 
to the role she is performing. As Irigaray (1985: 76) states:         

To Play with Mimesis is thus, for a woman, to try to recover the place of her exploitation by discourse, 
without allowing herself to be simply reduced to it. . . It also means “to unveil” the fact that if women 
are such good mimics, it is because they are not simply resorbed in this function. They also remain 
elsewhere.

Indeed, when Peggy “plays” the feminine at the Tom Tom bar she does not allow herself to be 
reduced to patriarchal discourse (or fantasy), or resorbed in the function of mimesis because her 
sense of identity remains ‘elsewhere.’ 

Peggy’s progression from the first to the second season can be viewed in terms of a shift from 
initial compliance to the feminine masquerade to a conscious and strategic employment of 
feminine mimicry. However, it is her characters’ shift in the third season that is the most significant 
for two key reasons, firstly she learns the coordinates of male fantasy and how to exploit them, 
and secondly (and most importantly) she gains agency and a voice as she begins to actively 
vocalize her position on equal rights for women.     

Throughout Mad Men, male desires and fantasies are revealed and crystallized through the 
advertisements created by the male executives at Sterling Cooper. The theme of male fantasy 
comes to the fore again in Season Three in the creation of the ad campaign for Patio diet soft drink 
(later to become Pepsi diet cola). The inspiration for the campaign is Ann-Margaret’s saccharine 
rendition of “Bye Bye Birdie” which appears to enchant each man who views it but strikes Peggy 
as a phony performance by a girl with “an ability to be 25 and act 14” (“Love Among the Ruins”, 
3:2). Given that the soft drink is to be marketed to figure-conscious women, Peggy suggests 
that the fantasy depicted in the advertisement should be a female one. In a conversation that 
recalls those surrounding the Playtex bra campaign in Season Two, Don’s response is to dismiss 
the notion of female fantasy as entirely contingent upon male fantasy: “Men want her. Women 
want to be her” Don says to Peggy, “I’m sorry if that makes you uncomfortable” (“Love Among 
the Ruins”, 3:2). Despite Don’s convictions, Peggy perceives that the advertisement will fail as 
it can only be an empty simulacrum of the already mimetic original, and she is later proven right 
when the men from Patio reject the campaign. However, the experience of being present during 
the creation of the advertisement is valuable as it provides Peggy with a unique opportunity to 
observe and understand male fantasy from within.   

In the second key instance of feminine mimicry enacted by Peggy, she performs her own imitative 
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version of “Bye Bye Birdie” in front of her mirror in her nightgown. The performance is awkward 
and grotesque in its failure to capture the feminine masquerade achieved by Ann-Margaret, but 
this failure reveals the grotesquerie at the heart of the feminine masquerade itself. Throughout 
her private performance, Peggy reveals her acute awareness of the imitative and constructed 
nature of the feminine gender as well as an understanding that this construction adheres to a 
collective male fantasy. Through the performance she is learning the coordinates of male fantasy 
and playing at embodying them. 

Interestingly, when Salvatore Romano (Bryan Batt) performs his imitation of “Bye Bye Birdie” 
at home in his pajamas for his wife, the performance is far less grotesque and takes on vastly 
different connotations. Despite the fact that Sal must imitate a woman to enact the performance, 
thereby essentially performing an instance of Drag, his inner belief in the truth of femininity 
(and perhaps a desire to be feminine) renders his performance far more ‘real’ than Peggy’s. 
Where Peggy’s performance is ludicrous in its exaggerated constructedness, Sal’s is tinged 
with sadness in its revelation of repressed homosexual desires. Sal’s wife is notably shaken by 
this revelation, which remains unbeknownst to Sal who is entirely absorbed in his effeminate 
performance.

By Season Three Peggy has developed a firm feminist consciousness and she conveys a 
familiarity with the ideals of second wave feminism beginning to be espoused in the mainstream 
press in the early 1960s. When Peggy goes to Don to ask for a pay rise she cites the recently 
passed equal pay act of June 1963: “I don’t know if you read it in the paper but they passed a 
law where women who do the same job as men will get paid the same thing. Equal pay” (“The 
Fog”, 3:5). At the start of Season One Peggy earned a mere $35 a week as Don’s secretary. She 
received a $5 a week pay rise after getting her second copywriting assignment, and presumably 
earns something in the vicinity of $100 as a copy writer given that she tells Don that her secretary 
doesn’t respect her because she earns $71 more a week than her. Don’s initial condescending 
response is to propose that ‘maybe we need to get you a cheaper secretary.’ Peggy rightly 
points out to Don, “Paul Kinsey does the same work as I do and not as well sometimes” (“The 
Fog”, 3:5). While we don’t know Kinsey’s earnings, we do discover that Ken Cosgrove (Aaron 
Stanton) earns $300 per week and that Harry Crane (Rich Sommer) earns $225 per week after 
being granted his pay rise. Don Draper similarly has no hesitation in demanding a pay rise and 
is successful in attaining a staggering $45,000 per year (or $865 per week). Thus Don’s refusal 
to support Peggy’s request for a pay rise due to budgeting is highly inadequate, sexist and 
demeaning. Later, when Peggy makes her desire to be on the Hilton account known to Don 
he snaps at her ‘You have an office and a job that a lot of full grown men would kill for. Stop 
asking for things’ (‘Seven Twenty Three’, 3:7). This reference to “full grown men” renders Don’s 
subconscious thinking clear; despite his belief in her talents, as a woman Peggy cannot be seen 
as equal to her male counterparts.     

Peggy continues to fight for her rights and when Don orders her to follow him to his new firm 
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by simply telling her to be there on Sunday to help them collect accounts, she makes a stand. 
“You just assume I’ll do whatever you say”, she says to Don, “just follow you like some nervous 
poodle”. “I’m not going to beg you” Don replies, to which Peggy responds, “beg me, you didn’t 
even ask me . . . I don’t want to make a career out of being there so you can kick me when you 
fail”. (“Shut the Door. Have a Seat”, 3:13). Her vocal claim to independence is precisely the slap 
that Don needs to rethink his treatment of her, and despite his protestations, Don does later 
beg Peggy to come with him to Sterling Cooper Draper Price thus acknowledging her value 
and finally granting her the respect she deserves. “What if I say no?” Peggy asks in response 
to Don’s offer, to which Don replies, “I will spend the rest of my life trying to hire you” (“Shut the 
Door. Have a Seat2, 3:13). While throughout the three seasons, Don provides vital assistance 
in helping Peggy achieve increasingly more senior roles in the workplace, it is ultimately Peggy 
who attains her own success first through a combination of strategic feminine mimicry and finally 
through an active assertion of women’s rights.     

Betty, Joan and Peggy make vastly different choices in response to the limited roles available 
to middle-class white women in 1960s America. Of these, I would argue that only Peggy’s 
feminist response allows for the possibility of genuine agency. Where feminism, in its pursuit 
of equality and change, is progressive on both an individual and a social level, hysteria and the 
feminine masquerade are both inner-directed, narcissistic responses that continue to define 
female subjectivity in highly limited and stereotyped ways. Betty and Joan correspond to two 
diverse yet dominant images of 1960s patriarchal fantasy and both characters are ultimately 
trapped within that construction of the feminine. In contrast, by gaining insight into the patriarchal 
fantasy structure, yet refusing to be defined by it, Peggy demonstrates the potential for female 
empowerment within a repressive patriarchal social order.

Don Draper and the ‘American Dream:’ personal & collective fantasy

“We’re supposed to believe that people are living 
one way and secretly thinking the opposite – that’s ridiculous!” 

– Salvatore Romano, Mad Men

As discussed above, in Mad Men, femininity is depicted as an imitative and performative construct 
that has no inherent ‘truth’, but rather adheres to the dictates of patriarchal fantasy. Similarly, the 
representation of male identity reveals that masculinity is constructed within the highly restrictive 
parameters of patriarchal ideological structures. While the series presents us with a range of 
masculine constructs, it is the character of Don Draper who provides the most compelling and 
complex case study for a discussion of masculinity. Just as Joan represents the feminine ideal, to 
all appearances, Don Draper functions as the embodiment of masculine perfection. Yet beneath 
Don’s perfected exterior lies an unstable and somewhat traumatized subjectivity that reveals the 
essential failure of the constructed masculine identity. Through an examination of the depiction 
of Don Draper, the final section of this chapter will further analyse the role of fantasy in the 
construction of individual and collective identities, arguing that the personal narrative of Don 
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Draper in Mad Men works to mirror the broader social and political realities of 1960s America.   

Like Peggy, Don possesses the ability to model his image upon a patriarchal fantasy of gendered 
identity while maintaining a deeper sense of self that remains distinct from the fantasy-construction. 
This “other” Don Draper/Dick Whitman is largely concealed from the other characters but gradually 
emerges for the spectator over the course of the three seasons. For both Peggy and Don, the 
need to uphold an external identity based upon patriarchal fantasy is vital, as these identities work 
to conceal personal traumas. Traumas such as Don’s abusive childhood and Peggy’s unwanted 
pregnancy are erased from the character’s social realities and personas so that the fantasy-
construction can be sustained. Yet these traumas maintain a highly destructive impact upon the 
characters in their repressed state and continually threaten to destabilize or destroy their social 
realities. Thus the characters are forced to continually implement protective mechanisms in order 
to safeguard the borders of their realities that are constantly under threat. For example, when 
Don pays his estranged half-brother Adam five thousand dollars to disappear from his life, he 
does so to protect and uphold his fantasy-construction: “I have too much here”, Don tells Adam 
(“5G”, 1:5). Don is generally very successful at upholding his fantasy-construction and forgetting 
his traumatic past, and his life is for the most part the embodiment of the American Dream. As a 
white male heterosexual subject he is the personification of patriarchal power and privilege, as 
Peggy observes: “I look at you and I think, ‘I want what he has.’ You have everything – and so 
much.” Don concedes that this is probably true, and yet despite his immense advantages in life, 
Don cannot attain true happiness for he is never able to repress his traumas entirely. Although 
his childhood memories are never recalled with conscious effort, they continually arise as 
Proustian involuntary memories that are initiated by external triggers. These memories function 
as traumatic breaks in Don’s fantasy-construction that threaten to tear holes in the fabric of his 
symbolic reality.

The notion of fantasy being defended here does not assume conscious fictionalization on the 
part of the individual responsible for the fantasy-construction; rather, fantasy is equated with 
social-reality itself. Thus, while Don’s surface identity is in some ways fictional, in that the name 
he uses isn’t his own, his lived experience as Don Draper is very much a reality, and therefore 
also a fantasy. The fact that this fantasy/reality is essentially illusory does not render it any less 
“real”. Indeed it is imperative that the fantasy construction does feel “real”, for without a belief in 
his reality, Don’s ontological security would fall apart.

In this sense, while he provides the most interesting and complex case study for this discussion, 
Don Draper is no more or less a construction than the other characters in the series. Pete Campbell 
fails to realize this when he becomes outraged at his discovery of Don’s fraudulent identity. Pete 
clearly has his own selfish motivations for attempting to undermine Don by revealing his ‘lie’ to 
Bert Cooper (Robert Morse) but he also believes an injustice has occurred and attributes Don’s 
success in part to his invented history and identity. Bert Cooper, however, is largely indifferent 
to the revelation, and seems to understand that a fictional identity is no less valuable to the 
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company than a ‘real’ one. As an advertising executive, he understands that making the fictional 
believable is far more important than authenticity. 

The patriarchal fantasy-construction intrinsic to Don’s sense of personal identity also operates 
on a social level as an ideological suture to underlying cultural traumas. The collective fantasy-
construction depicted in the series is that of the 1960s ‘American Dream,’ a stable bourgeois 
existence dependent upon the ideological structures of capitalism and patriarchy. Such 
structures are supported by the advertising culture of the 1960s that features in Mad Men; the 
advertisements created by the executives at Sterling Cooper promote wholesome family values, 
explicitly promise lifestyles of affluence, independence and freedom and implicitly advocate a 
social symbolic premised on white male dominance, racial and sexual intolerance and female 
subordination. The collective fantasy-construction is in part supported and maintained by the 
advertising industry and the advertising industry is in turn reliant upon the continuance of the 
social fantasy. For example, a collective belief in the values of patriarchy leads Don to advocate a 
Mohawk Airlines ad campaign that taps into the male fantasy by giving “just the hint of a woman’s 
thigh” (“For Those who Think Young”, 2:1). Similarly, an understanding of the ideological appeal 
of the nuclear family underpins Peggy’s reworking of the ad in which a child is saying, “what did 
you bring me Daddy” (“For Those who Think Young” 2:1).

Like cinema and television, advertising does not merely reflect social fantasy but actively creates 
the desires of its consumers. For advertising to work effectively it must simultaneously resonate 
with prevailing social ideas and values while giving rise to new values. Such values are inevitably 
tied to ideological notions of identity, conformity and security, as Don acknowledges when he 
tells the Lucky Strike executives that happiness is “the freedom from fear; it’s a billboard on 
the side of the road that screams with reassurance that whatever you are doing is okay. You 
are okay” (“Smoke gets in Your Eyes” 1:1). Later Don’s own identity becomes the focal point 
in his campaign pitch for the Kodak Carousel (“The Wheel”, 1:13) In a brilliant sequence that 
intertwines Don’s personal family memories with the function of advertising and the American 
Dream, Don gives an emotive speech to the Kodak clients describing the Kodak Wheel as a time 
machine that “takes us to a place where we ache to go again”. “It’s not called ‘The Wheel,” he 
continues, “it’s called ‘The Carousel.’ It lets us travel around and around and back home again” 
(“The Wheel”, 1:13). His pitch is illustrated with a slideshow of family photographs including Don 
with his newborn baby, his family on Christmas morning and an image of Don kissing Betty on 
New Years Eve. While all those in the room are moved by his presentation, the greatest impact 
is felt by Don himself, who, upon seeing his own fantasy-construction materialized in front of 
him, seems to suddenly grasp its importance. His photographic reenactment of a fantasmatic 
past initiates a fantasy of the future: as he rides the train back to Ossining, he imagines himself 
arriving home to a loving family where Betty tenderly watches him picking up the kiss and kissing 
them on their heads. The fantasy, however, fades to reality as Don arrives home to find the 
house empty. In this emptiness of his own making, Don is struck with despair as he sits on the 
stairs with his head in his hands. This final episode of Season One reveals the tentative nature 
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of Don’s fantasy-construction. His personal narrative and family history are inevitably unstable 
given that they are built upon the lie of a fictional identity, yet this lie functions as Don’s only 
real “truth”, just as the American Dream itself is premised on a series of ideological fictions 
misperceived as ‘reality.’       

This instability of “The American Dream” is revealed most forcefully in the Third Season with 
the assassination of President Kennedy. The presence of this historical event within the series 
effectively situates the characters’ lives within the cultural and political realities of 1960s 
America and enables certain allegorical links to be drawn between aspects of the character’s 
personal narratives and the broader political context. Kennedy’s death, which functions in the 
series (and in American culture) as a metaphor for the death of innocence and rupturing of the 
American collective fantasy-construction, mirrors the partial collapse of Don’s personal fantasy-
construction. Throughout the Third Season, Don Draper gradually loses his authority and his 
position of unquestioned privilege in both the family and the workplace: Betty tells him she no 
longer loves him and he discovers that she is leaving him for another man; the paternal figure of 
Conrad Hilton expresses disappointment in Don’s abilities, he is coerced to begrudgingly sign a 
contract after which he learns that Sterling Cooper is being sold to McCann Erickson where he 
will become just another cog in the wheel. Don’s loss of authority and the disintegration in his 
sense of (constructed) identity parallels the collapse of the patriarchal symbolic that results from 
JFK’s premature death. 

It is fitting that Don’s personal disintegration coincides with that of the American symbolic order 
given that Don is a patriotic figure with a strong personal investment in the American Dream, 
which is conveyed especially through the advertising campaigns he creates, as discussed 
above. The construction of Don Draper’s identity is thus intertwined with the American symbolic 
itself; he is a product of the American Dream and requires its continued existence to sustain his 
own personal fantasy-construction. Don’s fantasy is further dependant upon the incorporation of 
others, and specifically women, into his sense of self. Betty’s ability to perform her role as ideal 
housewife and mother is pertinent to maintaining his position within the American symbolic as 
the patriarchal figure within the nuclear family. Similarly, Don projects his fantasies and desires 
onto each of the women with whom he has an affair, allowing them to reflect different aspects 
of his own subjectivity. When he begs Peggy to come with him to the new agency, Don openly 
admits that he has been seeing her as an extension of himself (“Shut the Door. Have a Seat”, 
3:13), and this is arguably how he sees all women. The potential and actual loss of these women 
from his life in the third season therefore threatens to undermine his own identity.  

As Don’s fantasmatic frame begins to disintegrate, he starts to lose his stable sense of identity 
and his belief in the American Dream. Here the vital function of fantasy in sustaining reality is 
apparent, as Zizek (1999: 51) explains: 

fantasy is on the side of reality – that is, it sustains the subject’s “sense of reality”: when the 
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phantasmic frame disintegrates, the subject undergoes a ‘loss of reality’ and starts to perceive 
reality as an ‘unreal’ nightmarish universe with no firm ontological foundation; this nightmarish 
universe is not “pure fantasy” but, on the contrary, that which remains of reality after reality is 
deprived of its support in fantasy.

In the final episode of the third season, Don very briefly conveys that he perceives this “nightmarish 
universe” during his somewhat cryptic answer to the question of why he doesn’t want to go to 
McCann. He tells Peggy: “There are people out there who buy things, people like you and me. 
And something happened, something terrible, and the way they saw themselves is gone, and 
nobody understands that – but you do, and that’s very valuable” (“Shut the Door. Have a Seat”, 
3:13). While this statement could be dismissed as merely a sales pitch to Peggy, it can also 
be understood as an acknowledgement of a deep cultural loss, and a personal identification 
with that loss. The “people out there”, who Don he refers to are the American public but they 
are also people “like him” who have experienced a terrible, nightmarish, loss of reality and loss 
of identity as a direct result of a disintegrating and unsupportable cultural fantasy. Don and 
Peggy’s shared ability to see the loss of reality perhaps stems from the traumas they have 
both experienced that remain at the heart of their subjectivities. They understand the vital role 
of repression and the importance of maintaining the fantasmatic frame to mask the ‘something 
terrible’ that exists beneath the façade. Thus Don very quickly sutures over the loss: he creates 
the new advertising agency and as he tells Peggy, he is moving on. If Don seems to momentarily 
grasp the nightmarish universe, he is also aware that he cannot allow “the fantasmatic frame” 
to disintegrate entirely. For Don, as for the American symbolic order itself, fantasy is the vital 
support mechanism required to uphold reality. 

The final sequences of Season Three work to conceal and overcome the sense of personal and 
cultural loss that has for the most part permeated the season. The chosen team from Sterling 
Cooper are assembled and relocated in the temporary office space of a hotel room, and there 
is a strong sense of hope and possibility for the future. This sentiment is strengthened as Roy 
Orbison’s Shahadaroba plays over the closing credits, the Arabic word meaning “the future is 
much better than the past”. “Face the future and forget about the past” the lyrics implore. Thus, 
the series ends with the successful repression and masking of personal and collective traumas, 
the renewal of the fantasy-construction and the continuance of America’s patriarchal symbolic. 
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Sin tetas no hay paraíso. La representación de las relaciones entre hombres y mujeres en 
la adaptación española de un serial colombiano

Iolanda Tortajada, Núria Arauna, Arantxa Capdevila y Josetxo Cerdán

En este capítulo nos acercamos a Sin tetas no hay paraíso con el objetivo de analizar la 
representación de las relaciones sexuales y afectivas que propone esta serie. A lo largo de 
estas páginas, expondremos la lectura preferente (Hall, 1973; Morley, 1996) que se desprende 
de los diversos capítulos de su primera temporada. A día de hoy, existe abundante literatura 
acerca de la presencia de la mujer en los medios, sobre las representaciones de hombres y 
mujeres en diversos formatos y la sexualización de los medios. En menor medida, también se 
han desarrollado estudios sobre la representación de la homosexualidad, las masculinidades y 
la relación entre el feminismo y los relatos mediáticos. Todas estas aportaciones han permitido 
poner en evidencia el predominio de una mirada masculina (Berger, 2006; Mulvey 1999) y las 
desigualdades en la representación que ésta acarrea. Las mujeres y las opciones sexuales que 
no encajan con la sexualidad normativa están infra representadas o representadas de forma 
distorsionada en todo tipo de productos mediáticos: informativos, ficciones (también en dibujos 
animados), programas de entretenimiento, publicidad, etc. Lamentablemente, a pesar de la 
constatación de estas prácticas discriminatorias en los medios de comunicación, no parece 
que se haya avanzado mucho en este terreno y, aunque en ciertos aspectos la representación 
es más abierta en los últimos años (Gauntlett, 2002), tambíén se constata la aparición nuevas 
formas de sexismo (Gill, 2009; Lazar, 2009). Aún reconociendo la necesidad de seguir realizando 
este tipo de análisis, para explicar cómo se configuran nuestras identidades en tanto hombres 
y mujeres, también debemos prestar atención a las cuestiones relaciones entre géneros que 
se muestran en los medios. Por eso, en esta  investigación centramos nuestra atención en un 
tema muy poco trabajado hasta el momento en el ámbito del género y la comunicación como 
es el de las interacciones. Sin lugar a dudas, las identidades contemporáneas tienen que ver 
con los roles sociales, el aspecto físico y el reconocimiento, pero todas estas cuestiones se 
construyen de forma relacional. Por ello, el trabajo que presentamos a continuación se centra 
en las interacciones y, en concreto, en las que tienen que ver con las relaciones sexuales y 
afectivas. 

El punto de partida de nuestro estudio es que el amor no es una emoción irrefrenable sino que se 
construye socialmente (Gómez, 2004; Duque, 2006; Oliver y Valls, 2004). Como afirma Goffman 
(1979), nuestra socialización nos empuja a creer en la naturalización de buena parte de las 
construcciones sociales. Por su parte, los medios, junto con otras instituciones socializadoras 
(la familia, el sistema educativo formal, el grupo de iguales, etc.), contribuyen a configurar esta 
idea del amor como algo irrefrenable e inevitable, entre otras creencias irracionales (Capdevila 
et al, 2010).

Nuestras concepciones y experiencias de las relaciones íntimas están cada vez más 
mediatizadas. Los medios devienen mojones, puntos de referencia y constituyen recursos para 
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la conversación, el reconocimiento y la identificación (Silverstone, 2004), generando materiales 
simbólicos de los cuales se nutre nuestro yo (Thompson, 1998). Elaboramos nuestros relatos 
con ellos y, así, damos sentido a la cotidianeidad, a la vida y a nuestro lugar en el mundo. Las 
expectativas acerca de quienes somos y quienes podemos llegar a ser están conectadas, ahora 
más que nunca, con las representaciones mediáticas. El concepto de intimidad mediatizada 
se refiere a la forma en que los medios construyen nuestras relaciones íntimas (Gill, 2009). Ya 
desde la infancia, aprendemos (por lo menos en el denominado mundo occidental) mucho de 
lo que es una pareja atendiendo a los medios de comunicación, y estos casi nunca presentan 
modelos de unas relaciones románticas y amorosas equilibradas (Galician, 2004).

Según Gómez (2004), nuestra socialización amorosa es clave para entender quién nos atrae 
y a quién elegimos. Para este autor, nuestros sentimientos, deseos e interacciones se van 
configurando, principalmente, a partir de dos grandes marcos de referencia, dos modelos 
de atracción-elección afectiva y sexual que Gómez (2004) conceptualiza como tradicional 
y alternativo respectivamente. Hay que tomar en cuenta que los modelos de relaciones 
propuestos por Gómez, en tanto que modelos, son tipificaciones abstractas del conjunto de 
relaciones representadas en los productos culturales y, por lo tanto, significan dos extremos. 
Cuando analizamos representaciones audiovisuales, lo que encontramos son relaciones algo 
más complejas con “rasgos” de uno de los modelos o, incluso, de ambos. 

En cuanto al modelo tradicional, y en términos narrativos, la atracción y el deseo se focalizan en el 
héroe que sobresale del resto y que resuelve situaciones complicadas (a menudo con violencia) 
y la mujer que destaca por su belleza y es seducida por aquel héroe (Gómez, 2004). Tomando 
en cuenta que, en tanto que modelo, es una tipificación abstracta de las relaciones, su rasgo 
principal es que fomenta la separación entre la estabilidad y la pasión. Se vincula el deseo con 
actitudes de violencia, indiferencia y desprecio. La excitación no proviene de alguien bondadoso 
y accesible sino de alguien a quien no podemos conseguir y/o que nos hace sufrir. Los hombres 
igualitarios que no responden a este modelo dominante se valoran poco, no provocan pasión ni 
atracción y las mujeres los ven como amigos, reforzando la conducta masculina que se basa en 
el modelo de masculinidad hegemónica, una actitud que se privilegia y que da privilegio porque 
permite conseguir la aceptación entre los hombres y el éxito entre las mujeres (Duque, 2006). 
De este modo, se va creando la idea de que las únicas opciones son o bien escoger un amor 
pasional, ciego e inevitable, que acostumbra a suponer sufrimiento, o bien un amor que resulta 
más conveniente pero que implica renunciar a la pasión (de Botton y Oliver, 2009). 

Otros rasgos de este modelo, según Gómez (2004), tienen que ver con la asociación del amor 
con el destino, base fundamental para una construcción mítica del amor. El mensaje de que 
hay que actuar más por la intuición que por la razón y que hay que dejarse llevar (de hecho, el 
amor y la razón se contraponen) se instala de este modo en el inconsciente mítico colectivo. Se 
potencian las relaciones y el deseo basados en los celos, la dependencia, la competitividad y la 
insolidaridad entre las mujeres. Finalmente, hay que subrayar que los hombres mujeriegos, las 
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mujeres que imitan el modelo masculino y las parejas estables y sin pasión son los tres patrones 
en los que se concreta esta manera tradicional de entender y de vivir las relaciones sexuales y 
afectivas.

Por el contrario, el modelo alternativo tiene que ver con la radicalización de la democracia y 
con las relaciones basadas en el diálogo, el respeto y la conjunción de la pasión y la estabilidad 
(Gómez, 2004). Para Giddens (1995), las reivindicaciones de las mujeres a lo largo del S.XX han 
llevado las relaciones hacia un muevo modelo, el del amor confluente, que es el que requiere 
del diálogo y el consenso para fundamentar una relación que sea satisfactoria. Lo importante es 
la co-construcción de la relación y el proceso comunicativo que permite establecer y mantener 
vínculos voluntarios entre personas con los mismos derechos y capacidades afectivas. Este 
modelo dialógico propone una desjerarquización de las relaciones personales y es la propuesta 
que Gómez (2004) desarrolla y que apuesta por la posibilidad de un patrón que permita establecer 
relaciones que, simultáneamente, son pasionales, igualitarias y estables. 

En relación con lo expuesto, lo que hemos pretendido en el análisis de la primera temporada 
de Sin tetas no hay paraiso es constatar hasta qué punto las relaciones que se establecen en 
el triángulo amoroso entre El Duque, Cata y Jessi, personajes principales de la serie responden 
a un modelo tradicional o alternativo de atracción-elección afectiva y sexual, qué concepto de 
amor subyace a las interacciones entre los protagonistas y si existe una vinculación entre el 
deseo y la violencia.

La serie
Sin tetas no hay paraiso es el título de la primera novela de Gustavo Bolívar Moreno publicada 
en 2005 que, un año después, Caracol Televisión convierte en serie televisiva en Colombia. Dos 
años más tarde, Grundy Producciones S.A. realiza una adaptación de la misma para el mercado 
televisivo español que empieza a emitirse en Telecinco a inicios de 2008 (primera temporada de 
12 episodios entre enero y abril). 

Las versiones americanas (la colombiana y otra producida para el mercado latino de Estados 
Unidos) son adaptaciones de la novela realizadas por el propio Bolívar Moreno. Ambos casos 
guardan fidelidad narrativa con la novela original: las dos se ambientan en Colombia, arrancan 
con el desplante de “El Titi” a Cata, incluyen sus dos operaciones de aumento de pecho y acaban 
con la misma autoinmolación del personaje femenino. También en ambas la trama del triángulo 
amoroso entre Albeiro, Catalina y la madre de ésta (Doña Hilda) cobra mayor protagonismo. Por 
el contrario, Telecinco y Grundy, viendo la buena acogida de la serie, evitarán la inmolación del 
personaje femenino principal al final de la primera temporada con la idea de seguir explotando el 
filón. Pero las diferencias no acaban ahí: se simplifica mucho la truculencia del argumento original 
(las dos operaciones de Cata, los problemas con los implantes…), desaparece la competencia 
sexual entre madre e hija por Albeiro y el plantel de protagonistas masculinos es sustituido por 
la presencia única de El Duque, peligroso y guapo narcotraficante que se crió en el mismo barrio 

S.XX
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que Catalina y Jessica (sic) y que, al inicio de la serie, regresa triunfador y agresivo. El punto 
de inflexión principal entre la adaptación española y las otras dos es que la historia española 
es una historia de amor. El regreso de El Duque es el regreso del “Príncipe Azul”, mientras que 
las otras dos, al igual que en la novela original, se presentan como una fábula moral sobre los 
métodos ilícitos que pueden utilizar las adolescentes para salir de la miseria en Latinoamérica. 
En estos casos la narración se articula a partir de las tretas que articulan las protagonistas, si no 
para ascender en el escalafón social, sí al menos para acceder a una más acomodada posición 
económica. En la versión española estos componentes sociales y morales van a ser sustituidos 
por una historia de amor fou, un amor que viene desde la infancia y que tiene la necesidad de 
abrirse paso a través de todos los impedimentos existentes.

Las cifras de audiencia son elocuentes respecto a la aceptación de la serie entre el público 
español. La campaña de promoción previa funcionó bien y creó la suficiente expectación para 
que la serie arrancase con un share del 21,7 % y, después de unos primeros capítulos en los 
que parecía que las audiencias titubeaban, a partir de la emisión del quinto episodio las cifras 
van en aumento hasta alcanzar el 28% en el último capítulo de la temporada. 

Un modelo de relaciones tradicional: estereotipos e interacciones
El triángulo amoroso central de la primera temporada de Sin tetas no hay paraíso es un caso 
paradigmático de lo que denominamos el modelo tradicional de atracción y elección sexual 
y afectiva (Gómez, 2004); un tipo de representación de las relaciones predominante en los 
productos de la cultura popular que abarcan temas románticos (Galician, 2004). En este sentido 
observamos el incisivo vínculo del atractivo masculino con el ejercicio del poder y la violencia, 
generalmente en contra de la feminidad, aunque también en competencia con el resto de 
masculinidades. Los indicadores de este modelo de relaciones entre hombres y mujeres se 
corresponden con la estereotipación y la adscripción a los roles clásicos para cada género, y se 
construyen en este producto televisivo mediante la estructura narrativa pero también en términos 
de la puesta en forma. Hay que admitir que algunos de los personajes secundarios de la serie 
ofrecen un abanico algo más amplio de modelos de relación, es el caso del romance entre la 
madre de Catalina y el sastre, que cooperan entre ellos y establecen un vínculo comunicativo 
más o menos estable, pero por lo general estas uniones o bien son mostradas como poco 
atractivas e intensas -la profesión de él, sastre, se aleja de los valores adscritos al atractivo 
masculino y tiene más que ver con la domesticidad- o bien no configuran, por lo general, un 
modelo alternativo sólido, si no que tan solo algunos de sus rasgos divergen del estricto blindaje 
en torno a un esquema tradicional propuesto por el trío protagónico. Es el caso de la relación 
que establecen Paula y Jesús, el hermano de Catalina, donde hay que tener en cuenta que, 
a pesar de que la relación es bastante igualitaria, el vínculo se inicia a partir de la infidelidad 
del hombre -con respecto a su novia anterior-. Además, el personaje de Jesús resulta cuanto 
menos contradictorio en este aspecto, pues para cuando se inicia su romance con Paula ya 
ha desarrollado una obsesiva pulsión paternalista hacia su hermana menor, Catalina, lo que 
problematiza la adscripción del personaje a un modelo de relaciones alternativo. 
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Una diégesis heteronormativa
Antes de centrarnos en el esquema de relaciones establecido entre los tres personajes 
protagonistas, observaremos el mundo propuesto por Sin tetas no hay paraíso, que se dibuja 
como el marco donde habitan nuestros personajes. La serie propone un marco heteronormativo 
de relaciones donde la tensión erótica sólo es posible entre personas de distinto sexo. Los roles 
e imágenes de género son sumamente estereotípicos, centrados en los atributos clásicamente 
adscritos a la masculinidad y a la feminidad (a saber, poder y valentía, para el primer género; 
belleza y cuidado, para el segundo) y, además, la heterosexualidad de los personajes se da 
por sentada. En toda la primera temporada solamente se produce una circunstancial fractura 
de la estricta heternormatividad, mediante una relación lésbica; se trata de una relación 
sexual e instrumental que el personaje de Jessi establece con una actriz de prestigio para 
poder chantajearla; se representa como una relación esporádica y carente de emotividad, 
establecida entre dos mujeres anómalas, frías y calculadoras. El hecho de que la actriz 
esconda su condición sexual y de que se someta al chantaje de Jessi demuestra la condición 
estigmatizada y vergonzante de las opciones no heterosexuales en el contexto diegético de la 
serie. Además, el fin de este chantaje no es otro que someter al personaje “desviado” a la norma 
heterosexual, casi a modo de sanción, puesto que la “lesbiana” se verá obligada a mantener 
relaciones sexuales con uno de los clientes “macho” de Jessi, que precisamente se siente 
atraído por la condición lésbica y, por lo tanto, presuntamente inalcanzable, de la actriz. Por 
otro, el lesbianismo no sólo es mostrado como una desviación de la heteronormatividad, eso sí, 
siempre subsanable con una “correcta” relación -de pago- heterosexual, si no que además es 
una condena para aquellos personajes que lo practican. De este modo la serie alimentaría el 
paradigma dominante respecto a las relaciones sexuales y afectivas, no sólo invisibilizando toda 
opción alternativa a la norma (Inagraham, 2006) sino estigmatizándola cuando la presenta. Esta 
heteronormatividad se constituye como una institución que estructura un sistema de géneros 
mediante roles complementarios entre hombres y mujeres, conllevando éstos una distribución 
de las posiciones en el statu quo: “...we have not adequately determined if what we consider 
gender or gendered behaviour would even exist if not for its relationship to the institution of 
heterosexuality” (Inagraham, 2006:312). Por lo tanto, hemos de entender la correspondencia 
entre los roles de género estereotipados y las relaciones afectivas tradicionales como un vínculo 
de reciprocidad: ambos sistemas de representaciones se alimentan. 

Concretando, en esta serie los hombres son encarnados por narcotraficantes agresivos o 
policías obsesivos y hermanos protectores, mientras que las mujeres son prostitutas ambiciosas 
o “buenas chicas” de escasa capacidad racional que se dejan llevar por el mal camino. Sin 
excepción, los hombres se mueven en busca del prestigio social ante el resto de los hombres 
y/o bien para controlar la sexualidad y el deseo femeninos. Por lo general todos los hombres 
intentaran establecer relaciones sexuales con las mujeres de la serie; si se quiere, y sólo 
hasta cierto punto, con la excepción de aquellos que son representados como presuntamente 
“buenos hombres”: el comisario Torres y el hermano de Catalina, Jesús; estos actúan en cambio 
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con un paternalismo exagerado sobre las mujeres. En resumen, la narrativa de Sin tetas no 
hay paraiso propone un mundo gobernado por un régimen heterosexual naturalizado que, en 
palabras de Wittig (1992) depende de la creencia de que las mujeres son seres sexuados y 
sexuales incapaces de vivir fuera de la norma masculina, por lo que deben ser sometidas a una 
economía heterosexual (Wittig, 1992: 7). En un sentido estricto del término economía, además, 
observaremos que el dominio sobre los recursos pertenece a los hombres, y que las mujeres 
podrán utilizarlos parcialmente en su beneficio sólo entrando en transacciones con los hombres. 
En este sentido, la prostitución es la opción prioritaria.

Esta perspectiva se refuerza con una puesta en forma que se recrea en la sexualización de 
los cuerpos de las mujeres aún cuando no exista ningún pretexto narrativo que lo justifique ni 
ninguna relación con personajes masculinos en curso. Por lo tanto, esta sexualización o bien 
se dirige a la mirada del espectador, presuntamente masculina (Mulvey, 1999) o bien se supone 
integrada en la propia identidad de los personajes femeninos, lo que vendría reforzado por una 
continua atención de las mujeres de la serie sobre su propia apariencia física, a menudo a través 
de dispositivos como espejos o bien mediante la reiterada escena del vestidor femenino como 
punto de encuentro y discusión del grupo. Asimismo, los códigos de feminidad se relacionan con 
el consumo de productos de lujo y cosméticos (desde la operación de pechos hasta vestidos y 
otros objetos decorativos, normalmente vinculados a los procesos de pornificación (Lazar, 2009, 
Ringrose, 2010), un tipo de objetos que, en la narrativa de la serie, son provistos por los hombres. 
De este modo, las relaciones entre hombres y mujeres tomarían también una dimensión de 
refuerzo de los roles de ambos géneros: conseguir un hombre con estatus comportaría que 
estas mujeres aumentasen su ratio de atractivo en tanto que mujeres.  

La “pornificación” del cuerpo de las mujeres en STNHP no necesita justificación narrativa. El aumento de pechos 
es una operación voluntaria sobre el cuerpo de la mujer, proporcionado por (“y gracias a”) los hombres y que 

también se persigue con el fin de complacer a éstos.

El triángulo amoroso
El esquema narrativo básico de la primera temporada por lo que respecta a las relaciones 
sexuales y afectivas del trío protagonista es, a grandes líneas, el siguiente: El Duque se 
enamora de Catalina aunque mantiene relaciones esporádicas con Jessi, por la que se siente 
atraído pero con la que no tiene intenciones respetables en términos clásicos. Después de una 
serie de malentendidos en medio de situaciones de alto riesgo, durante las cuales la relación 



573

PREVIOUSLY ON

romántica entre Catalina y El Duque se tensa, éste asesina al hermano de ella y renuncia a su 
relación a cambio de un camión de “merca” (la salvación de su negocio). Al final de la serie, una 
Catalina agotada y frustrada termina por abandonar al hombre (que no apuesta por la relación 
pero nunca termina de dejarla) y se casa con el peor enemigo de éste, Cortés, con el propósito 
de arruinar la vida de El Duque. Él, por su parte, restablece una relación compasiva y sin amor 
con Jessi quién, a pesar de haber sido menospreciada por el hombre a lo largo de toda la 
temporada, accede a establecer una relación de cuidado con él cuando se siente necesitado. 
Pero ¿de qué modo se trazan estas relaciones? ¿Qué rasgos de los personajes los hacen 
atractivos y justifican la intrincada trama relacional que los (des)une?

El hombre: las contradicciones del héroe
Una descripción de El Duque es requerida para comprender las dinámicas de interacción con 
las mujeres en que se implica el personaje a lo largo de esta primera temporada. Aún cuando 
la serie no propone un perfil psicológico muy complejo para su personaje estrella, sí que lo 
representa como atrapado por las contradicciones, un rasgo que, en el discurso de la serie, le 
dota de innegable interés erótico para las mujeres, especialmente por la potencial redención de 
sus aspectos violentos, una posibilidad que él mismo plantea y con la que, a veces, fantasea. 

El Duque aparece en la secuencia de apertura de la serie, y nos es presentado de forma 
problemática, ordenando el asesinato de su presunta compañera sentimental. Presenciamos 
una pelea entre él y una mujer; ignoramos la relación que hay entre ambos pero la confianza 
en el trato recíproco y los gritos de ella (“¡Te quiero!”) apuntan a una relación afectiva. Él la 
golpea y la tira al suelo y, con un gesto leve que da muestra de su poder, ordena a sus sicarios  
que se la lleven y la ejecuten, lo que se lleva a cabo de forma sórdida en un descampado y 
con suma crueldad (aplicando la técnica de la “corbata colombiana”) pero sin la presencia del 
protagonista en la escena; lo que supone una marca de rango (él no realiza el trabajo sucio). 
Hay signos de frustración en la expresión y gestualidad de El Duque por la decisión tomada, 
pero poco más, teniendo en cuenta la gravedad de las consecuencias y la relación previa que 
unía a ambos personajes. La focalización propuesta por el guión, que excluirá a las potenciales 
novias de El Duque del conocimiento de lo acaecido en la secuencia introductoria, marcará en 
cambio la relación del espectador con el personaje, puesto que se asumirá que las mujeres 
que emprendan relaciones afectivas con él estarán en riesgo de correr la misma suerte. Por 
lo tanto, a lo largo de toda la serie, el espectador tiene un conocimiento sobre El Duque que 
las dos protagonistas ignoran (aunque pueden sospechar, principalmente conforme avanzan 
los capítulos). Las relaciones de El Duque con las dos protagonistas femeninas de la serie no 
tardaran en iniciarse y por lo tanto la percepción del espectador estará marcada desde la primera 
secuencia con este conocimiento del personaje masculino. Aunque no todos los personajes lo 
experimenten de la misma forma, desde la posición del espectador las relaciones de la serie 
aunarán desde el primer momento la tensión y el riesgo a la pasión y el amor.
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La faceta oscura de El Duque será la predominante en la narración, reforzada por la imagen 
que se construye del personaje: taciturno, de voz ronca, ataviado de negro, y con códigos 
de comportamiento burdos y de mal gusto, con omnipresentes marcadores de alto capital 
económico (un descapotable) y de escaso capital cultural (un terriblemente kitsch dálmata de 
porcelana como regalo a la madre, lazo incluido), que además se vinculan indefectiblemente a 
su origen humilde. 

Esta dimensión kitsch de El Duque vinculado a su pasado lo presenta como la versión 
delincuente del “nuevo rico”. A su vez, la apertura a su pasado es, precisamente, el origen de 
la ambivalencia del personaje, metaforizada por su dependencia de algunas mujeres (su madre 
y, posteriormente, Catalina, a quién conoce desde la infancia), y un yo frustrado alternativo que 
deviene potencial en su relación con ellas. El mismo juego se da con las denominaciones de 
Rafael Duque, a quién todos lo llaman “El Duque” (secuaces, enemigos, putas...) mientras que 
sólo Catalina y su madre lo nombran “Rafa”, devolviendo así al personaje a la infancia en la que 
no era otra cosa que un niño de barrio humilde. Es de hecho precisamente a través de estas 
mujeres que El Duque descubre el reverso frágil de la norma masculina y deviene un personaje 
altamente dependiente. Es así un ejemplo de lo que Giddens (2006) considera el precio que 
la masculinidad tradicional debe pagar por su obsesión con el prestigio social, que lleva a los 
hombres a descuidar y abandonar las cuestiones relativas al desarrollo íntimo:

Los hombres buscaron la identidad en el trabajo, y se equivocaron –siempre hemos de añadir que 
en general-, al no entender que el proyecto reflexivo del ego implica una reconstrucción emocional 
del pasado para proyectar una narrativa coherente hacia el futuro. Su dependencia emocional 
inconsciente de las mujeres era un misterio cuya respuesta estaba en las mismas mujeres 
(Giddens, 2006: 62-63)

De este modo, los atributos de El Duque vienen a ser de una intensa masculinidad que, como 
observó Bourdieu (2007), en algunos aspectos se vuelve dolorosa y contraproducente para el 
varón y que, a su vez, despierta el instinto redentor que alimenta el ego de las mujeres que 
aspiran, amor mediante, a cambiarle. 
Competencia entre mujeres: dos tipos femeninos para un mismo modelo relacional
El antagonismo entre las dos protagonistas femeninas de la serie es evidente desde las 
primeras secuencias de presentación de los personajes. Catalina y Jessi responden a dos tipos 
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de mujeres aparentemente distintos, pero en cambio trazan los ejes de un mismo modelo de 
feminidad. Si bien la competencia entre ambas mujeres es de alcance general, se concreta en 
relación con los hombres y, especialmente, con la aparición de El Duque, cuando entran en 
competición con el objetivo de seducirlo. 

En primer lugar, Catalina se presenta mediante el estereotipo de lo que Giddens (2006: 61) 
denominaría la mujer sin mancha, con todas las virtudes asociadas a las nociones tradicionales 
de feminidad: trabajadora, noble, humilde, inocente, y virgen; en este sentido, se reitera en los 
diálogos con sus amigas el hecho de que no ha tenido ninguna experiencia afectivo-sexual. 
Los pechos pequeños de la protagonista se asocian a esta imagen de castidad. Todos estos 
elementos la convierten en una futura esposa ideal. Contrariamente, Jessi cumple el estereotipo 
opuesto, vinculado a la mujer que despierta el interés sexual pero que, por sus mismos rasgos 
sexualizados, así como por la iniciativa que toma en las relaciones, excluye toda posibilidad 
de devenir esposa o mujer legítima. Es significativo que todos los hombres se enamoren de 
Catalina y que, en cambio, ninguno muestre intenciones de establecer una relación más allá de 
la sexualidad con Jessi, algo de lo que ella misma, en algún momento, se quejará: “¿Qué os 
pasa con Catalina? ¿Por qué todos os enamoráis de ella?”; esto aún cuando Jessi se muestra 
satisfecha y convencida de que su modelo de feminidad es superior y más emancipador que el 
de Catalina. 

La competitividad entre ambas se ejemplifica en los espacios de ocio y públicos como por 
ejemplo la discoteca, donde las dos mujeres ponen a prueba sus respectivos atractivos ante 
los hombres. El hecho de que la serie plantee esta supuesta oposición entre “modos de ser 
mujer” es la base sobre la que se edificarán las diferentes relaciones que estas mujeres pueden 
aspirar a establecer con El Duque, e incluso la relación que, entre los tres, compartirán, e 
implicará la infidelidad del hombre para con ambas mujeres (casi como un rasgo definitorio de 
su hipermasculinidad) y los celos entre ellas dos, que tenderán a focalizar sus conflictos más 
en la figura de la “otra” que del centro activo erótico que supone El Duque. Finalmente, ambas 
mujeres configuran un panorama deseable para el “doble estándar” atribuido al cinismo con 
que el hombre ha participado tradicionalmente del amor romántico (Giddens, 1995): el amor 
sosegado y legítimo para la casa, la pasión desenfrenada e impura para los intersticios. De 
todos modos, la conflictividad externa a las relaciones personales en que la trama narrativa 
sumerge a los personajes, por momentos más cercana a los códigos del thriller que a los del 
melodrama, posibilitará algunas dinámicas de colaboración entre los tres personajes.

Breves apuntes de relaciones fracasadas
Decíamos que los dos modelos contrapuestos de mujeres se ponen en escena especialmente 
en relación al personaje masculino. De hecho, los encuentros de ambas mujeres con El Duque 
son ampliamente divergentes. Al iniciarse la serie, Jessi ya tiene una relación con él (y por lo 
tanto aparece peligrosamente más próxima al personaje asesinado al inicio del primer capítulo), 
basada estrictamente en el sexo y el interés económico. En las primeras secuencias en las que 
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ambos personajes coinciden, Jessi se refiere a él como “el pasaporte para salir de este barrio 
de mierda”, y remite a su estatus económico con alusiones como “cochazo”, “te está yendo que 
te cagas, ¿eh?”, y similares. Pero sin duda un rasgo que despierta el interés de la mujer es la 
sospecha de que El Duque se dedica a actividades ilegítimas y que, quizá, su vida conlleva 
riesgos. Esto se explicita inmediatamente cuando, ante la pregunta de sus amigas acerca de la 
profesión de El Duque, Jessi responde: “a nada bueno, ¿pero eso a quién le importa?”. El hecho 
que sus amigas también admiren el personaje masculino y su “culito” sumará valor de cotización 
al hombre. 

Jessi presenta una conducta sexualmente activa e iniciadora con El Duque y alardea de ello ante sus amigas.

En este sentido, la mujer buscará explícitamente que el estatus del hombre repercuta en su 
posición mediante la consolidación de una relación, aunque sea de negocios, en una modalidad 
más flexible de lo que tradicionalmente ha venido a denominarse “matrimonio al alza”. El medio 
de Jessi para conseguir su objetivo es el sexo; en primer lugar el propio y, enseguida, el de otras 
mujeres. Jessi se ofrece a ejercer de meretriz y prostituye a sus amigas para los narcotraficantes 
aliados del El Duque. De este modo ambos personajes establecen una relación empresarial, 
mantienen la sexual y disuelven la afectiva, sólo para recuperarla al final de la temporada.

Si en la serie se daba por supuesta una relación esporádica y sexual entre Jessi y El Duque, 
contrariamente, el encuentro entre el protagonista y Cata se ofrece a la mirada del espectador 
como una escena fundamental de la serie, y sigue los códigos del melodrama romántico. Los 
parámetros del encuentro son los del “amor a primera vista”, un evento trascendental que lleva 
consigo una revelación o iluminación en los personajes y que, por lo tanto, repentinamente 
cambia su disposición sentimental y, en consecuencia, la direccionalidad de sus acciones. El 
Duque conoce a Cata cuando ésta trabaja en una tienda de ropa y accesorios de lujo donde 
es maltratada por su jefa. Réplica de Cenicienta, una Catalina humilde está rodeada de un 
lujo que no puede permitirse y es explotada por otra mujer que goza de más poder que ella 
y que es, por supuesto, cruel (“Tienes que trabajar tres años para tener un vestido de éstos, 
¿te enteras?”, le espeta marcando la posición de clase). Esta calidad de “crueldad” de la 
encargada es expuesta de modo explícito mediante los gritos que le lanza a Catalina cuando 
a ésta, accidentalmente, le cae un broche al suelo: “Lo has arañado, ¿no lo ves, idiota? ¡Eres 
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una inútil, ahora no lo puedo vender!”. El siguiente plano muestra a El Duque contemplando 
la escena e, inmediatamente, comprando ese broche. La intervención se representa a modo 
de “salvación” o resolución de un conflicto entre dos mujeres mediante la intercesión de un 
hombre poderoso que decide a cuál de las dos otorga el dominio de la situación. El Duque se 
posicionará al lado de Catalina solventando con dinero el conflicto de clase con su jefa. El rol 
del personaje masculino en tanto salvador es aquel de el “Príncipe Azul” y despierta en Catalina 
el “sueño de la novia”: “from childhood to adulthood, the potential bride is socialized to prepare 
for the day when her handsome prince will sweep her away into a happily-ever-after life, free 
from class and sex oppression and away from the abuses of the workplace” (Inagraham, 2006: 
317). De ahí que finalmente podamos establecer que la relación que se establece entre Catalina 
y El Duque responde incluso en sus vertientes más edulcoradas a un modelo tradicional de 
atracción y elección sexo-afectivas, puesto que el estatus del hombre sigue siendo fundamental 
para la situación social de la mujer, aunque el vínculo de ellos sea, esta vez, necesariamente 
romántico y no directamente instrumental como sucede inicialmente con la relación con Jessi. 
Al fin y al cabo, en ambos casos es el potencial económico de El Duque lo que se sitúa en el 
disparadero de ambas relaciones, aunque las motivaciones se presenten como opuestas en 
ambos casos. Pero volviendo al encuentro de Cata y El Duque, hay que apuntar que la misma 
escena continua con una pausada conversación de (re)conocimiento entre ambos, en la que el 
hombre recuerda a la mujer su relación previa en la infancia, ya cargada del ideal de “...decías 
que te ibas a casar conmigo”. Este mecanismo permite justificar la intensidad de la relación que 
se establece de inmediato entre los dos personajes, huyendo de la banalidad del formato “a 
primera vista”, ahondando en la idea del amor romántico que perdura por encima del tiempo (e 
incluso de la muerte) y que además permite a la apertura del pasado de El Duque y su potencial 
transformador. El final de la secuencia está montado en un tradicional plano/contraplano con 
planos cada vez más cerrados, mientras que una empalagosa melodía de piano subraya sus 
palabras, leitmotiv musical que se repetirá en la serie durante los encuentros entre estos dos 
personajes. 

El mismo discurso queda claro en los créditos de la serie, rodados en un falso plano secuencia 
subjetivo donde el espectador ocupa el lugar de Catalina, que se sube a un taxi en un barrio 
humilde y, tras cruzar la ciudad y cambiarse de ropa dentro del vehículo, accede a un local 
exclusivo franqueando un par de estrictos guardas de seguridad que niegan el acceso a diversas 
personas. Una vez dentro, el plano subjetivo permite observar las miradas de admiración de 
los ocupantes elegantes del local, que van cediendo el paso a nuestra protagonista hasta que 
llega a la mesa del fondo, cubierta de dinero y una pistola. Ahí está El Duque, fundamentación 
estructural del mundo de lujo en el que ha ingresado Catalina. Finalmente, la mujer se mira en 
un espejo, y es entonces cuando la reconocemos por el reflejo, y El Duque aparece por detrás, 
apareciendo también en el reflejo que cierra los créditos, aunque manteniéndose algo distante 
detrás de la mujer. 

Evolución de las relaciones: consolidación dolorosa del modelo tradicional
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El inicio de las relaciones sexo-afectivas entre el trío protagonista de la serie sitúa las 
expectativas en una situación en que El Duque establece una relación romántica con Catalina, 
abandonando la incipiente historia con Jessi, y reservando para ésta última el vínculo empresarial 
y, esporádicamente, sexual. Más o menos éste será el fundamento de las relaciones entre el trío 
protagonista a lo largo de la primera temporada, por lo menos hasta la deriva final. Sólo que la 
relación de El Duque con Catalina no llegará a consolidarse en ningún momento, y precisamente 
el hecho de que El Duque sea inasequible motivará el impulso de Catalina para intentar consolidar 
la relación a toda costa. La inaccesibilidad masculina se mezclará con rachas de dependencia 
del hombre hacia la mujer y una postergación de las relaciones sexuales, realizada activamente 
por Catalina, que ejerce de gatekeeper evitando el sexo hasta la consecución del compromiso 
efectivo del hombre. En contraste con Jessi, Catalina y El Duque no compartirán cama hasta 
el final del cuarto capítulo, y es destacable que esta relación se dará en un momento de crisis 
y desesperación del hombre, y después que éste se haya mostrado suplicante y dependiente 
de Catalina. Lejos de querer establecer una relación causal entre este giro argumental y la 
respuesta de los espectadores, no deja de ser cierto que la serie consolido su share, como ya 
se ha señalado, a partir del quinto episodio.

Para estos dos personajes, hemos dicho que el encuentro con el otro es fundamental para sus 
derivas vitales. Catalina quedará impresionada por la cortesía de El Duque, pero especialmente 
quedará redimida por su exhibición de poder, y ésta se repetirá primero mediante la soberbia y 
el dinero y, posteriormente, con el uso de la violencia verbal y física. Normalmente esta violencia 
se dirigirá contra otros personajes (la encargada de la tienda, mafiosos...) pero no tardará 
en revertir sobre Catalina. Este proceso, en lugar de mermar la atracción de Catalina por El 
Duque, intensificará su entrega, abandonando por el camino su vida familiar y sus posibilidades 
profesionales para adquirir un estilo de vida compatible con el del hombre. En este sentido 
el comportamiento de Catalina se explica en analogía con el de las heroínas románticas que 
describe Giddens, en una asimilación del amor al patrón de la “búsqueda” y, por lo tanto, la 
tendencia femenina a dotar de sentido la existencia a partir de los otros y, en este caso, el otro 
amado: 

La búsqueda es una odisea en la que la identidad del yo espera su validación del descubrimiento 
del otro. Tiene un carácter activo y en este sentido la novela moderna contrasta con las historias 
medievales, en las que la heroína es habitualmente pasiva. Las mujeres en las novelas románticas 
son en su generalidad independientes e inteligentes y así han sido retratadas. El motivo de la 
conquista en estas historias no es el de la versión masculina de la conquista sexual. La heroína 
alcanza y funde el corazón de un hombre, que es inicialmente indiferente y lejano a ella cuando 
no abiertamente hostil. La heroína produce así activamente el amor. Su amor hace que ella sea 
amada a su vez, disuelve a indiferencia del otro y reemplaza el antagonismo por la devoción 
(Giddens, 2006:51)

El concepto amoroso que maneja la serie será igualmente destructivo para el personaje 
masculino, puesto que Catalina supondrá el principio del fin de la próspera carrera delictiva de 
El Duque. La irrupción de la mujer en los círculos narcotraficantes y sus problemas con uno 
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de los capos serán el origen del conflicto de El Duque con sus aliados. La espiral destructiva, 
conllevará igualmente la muerte de su hermano (orquestada por el propio Duque) y terminará 
en la mismísima persecución del mafioso por parte de Catalina, que querrá vengar su desamor 
a toda costa. Ambos personajes permanecen activos en la relación aún cuando el vínculo es 
representado como “incompatible” en diversos momentos de la serie. 

Conclusiones
Como hemos visto, las relaciones sexuales y afectivas que se establecen entre los tres 
personajes principales de la serie durante la primera temporada se basan en un modelo 
tradicional de atracción-elección sexual y afectiva, planteado en términos de Gómez (2004). En 
la caracterización de los personajes y sus interacciones, se dan muchos de los componentes de 
este modelo, principalmente, la vinculación del deseo y la atracción con la violencia. Una muestra 
clara es el propio personaje de El Duque, el más deseado y atractivo de la serie, que ya en la 
primera secuencia del programa encarga el asesinato de su compañera sentimental. A partir 
de ese momento, todas las relaciones en las que se involucra El Duque acaban dirimiéndose 
en términos violentos que, de una forma u otra, acaban alcanzando a sus parejas. El Duque 
se nos presenta, aparentemente, como un personaje con dos caras. Según la promoción de la 
segunda temporada: “Desafiante, atrevido y peligroso. Persistente, vengativo y seductor. Dulce, 
cruel y divertido. Y malo, muy, muy malo. Vuelve el personaje más deseado”. Paradójico cruce 
de epítetos que en realidad no es tal, ya que aquellos que apuntan elementos positivos en el 
personaje quedan perfectamente anulados por su antónimo (dulce, cruel) o por la reiterativa 
frase final. Así, lo que le hace atractivo es, en definitiva, ser malo y peligroso. A ojos de Jessi 
porque, “estando tan bueno” da igual lo que haya hecho para llegar donde está y a ojos de 
la Cata porque el destino los ha unido y ella cree poder rescatar “al otro Duque” aunque, 
probablemente, si no fuera quien es, ni siquiera se habría fijado en él. No le atrae la bondad de 
El Duque sino la incertidumbre y el poder convertir al monstruo en príncipe (sin ser consciente 
que la consecución de su objetivo supondría la desaparición de los atributos que hacen atractivo 
al personaje). Hay que notar que otro de los términos del atractivo del personaje el es alto valor 
de cotización que le otorga ser el centro de atención de muchas mujeres.

Otro elemento del atractivo de El Duque es el poder que encarna. Ambas mujeres se rinden a él. 
Jessi porque quiere marcharse del barrio humilde y ser “La Duquesa” y Cata porque le satisface 
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que el hombre la saque del sometimiento que sufre en su trabajo y tanto en las imágenes de los 
créditos como en reiteradas ocasiones, en las fiestas, se muestra satisfecha del estatus que le 
confiere ser “la novia de El Duque”.

Además, El Duque es inaccesible. Para Jessi porque está presuntamente enamorado de Cata 
(aunque le es infiel) y para Cata porque pertenecen a dos mundos diferentes y, de entrada, ella 
no quiere participar del entorno mafioso de El Duque, aunque acabará sucumbiendo al mismo 
en sus infructuosos esfuerzos por sacarle a él.

A diferencia de los hombres, las mujeres son valoradas por su belleza. En la serie esto se pone 
de manifiesto tanto en las consideraciones masculinas como en los mismos deseos de las 
chicas que pasan por “ser” y “estar” guapas. Uno de los ejemplos lo tenemos en el cambio físico 
de Cata cuando quiere gustar a El Duque (y sus reiteradas visitas al espejo de Jessi donde 
las dos se arreglan para ir a las fiestas), y también en su obsesión por tener unos pechos más 
grandes. Resulta especialmente truculento como la serie muestra que, aunque a El Duque ya 
le gusta su aspecto físico, es ella quien tiene el deseo de operarse el pecho para estar bien 
consigo misma. 

Si Jessi se muestra como un personaje hipersexualizado desde el inicio, Cata lo hará 
progresivamente, sin necesidad de que esa hipersexualización sea motivada por una mirada 
masculina deseante. Esta sexualización se integra en la propia identidad de las mujeres de la 
serie que visten provocativamente y, a menudo, se miran en espejos o bajan la mirada para 
comprobar su apariencia. La obsesión de los personajes femeninos por la belleza se efectúa 
bajo la asunción de que ésta les dará reconocimiento y oportunidades en la vida. El poder 
económico y social de los hombres es importante para las mujeres porque es lo que les va 
a permitir ser más guapas, estar más cotizadas, resultar más atractivas sexualmente y, en 
definitiva, ser más poderosas como, por ejemplo, cuando las chicas de barrio humilde parecen 
encontrar la felicidad yendo de compras a tiendas de lujo con los mafiosos. Además de una 
evidente pornificación en la representación de las mujeres, a través de una más que tramposa 
equiparación entre la emancipación sexual y el control sobre el propio cuerpo y su puesta en 
venta, el relato da alas a la fantasía masculina del sexo con menores (son ellas quienes desean 
las relaciones con los hombres adultos) y se da a entender que los hombres desean estar con 
prostitutas que no lo parezcan. Ellas deben ser (y parecer) jóvenes y dispuestas. 

En cuanto a Jessi, podríamos clasificarla en el patrón que Gómez (2004: 73) define como “la 
mujer que imita el modelo de relaciones masculino” ya que sus relaciones son instrumentales. 
El sexo es una herramienta para conseguir poder y recursos e incluso utiliza a sus amigas para 
prostituirlas en beneficio propio.

Otro componente del modelo tradicional es la competitividad entre las chicas. Jessi y Cata están 
enfrentadas, compiten en belleza (Jessi ridiculiza a Cata por no tener pecho), experiencia sexual 
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(Jessi es una gran experta y trata a Cata de mojigata) y, sobre todo, por El Duque. Las escenas 
que muestran su relación son ambivalentes: a veces parecen apoyarse y Cata acostumbra a 
confiar en Jessi pero la relación siempre está condicionada por las expectativas hacia El Duque 
y por los deseos de éste.

El amor, como en los relatos míticos, se vincula al destino, y, por lo tanto, al sufrimiento y a la 
dependencia. Es el destino el que lleva a que El Duque y Cata se reencuentren después de que 
ella, en la infancia, le prometiera que se casaría con él, creando así un vínculo intemporal entre 
los personajes que se extenderá a lo largo de la segunda temporada. Y ese destino conlleva 
sufrimiento porque la relación con El Duque pone a ambos personajes en situaciones muy 
diversas tanto de riesgo físico como emocional. Ambas lo pasan mal y ambas interpretan que 
eso es la señal del amor verdadero, especialmente Cata. Y también dependencia porque se 
convierte en única guía. Cata deja todo lo que tenía (estudios, amistades, relación con la familia) 
para estar con El Duque y Jessi, aunque en apariencia es más independiente y usa a El Duque 
como trampolín, se acaba enamorando de él, haciendo todo lo que él le pide y convirtiéndose 
en su apoyo en la caída final de él.

En el discurso de Sin tetas no hay paraíso se asocia la atracción y la pasión con un tipo de 
relaciones que no tienen estabilidad ninguna y, como hemos visto, con la elección de personas 
inalcanzables y, lo que resulta paradójico, su redención, ya que dicho proceso, de culminarse, 
acabaría con el atractivo de los personajes. El Duque se nos presenta precisamente como 
paradigma de inestabilidad e inaccesibilidad hasta el punto que su propuesta de pareja imposible 
es la que genera más atracción sobre los personajes femeninos de la serie. Asimismo, el amor 
entre El Duque y Cata (que se presenta como “la verdadera historia de amor” de la serie) es 
inevitable, único, (que se genera como amor) a primera vista (aunque no lo es) y para siempre, 
lo que encaja con los cánones tóxicos descritos por Galician (2004). 

Este análisis de la representación de las relaciones afectivas y sexuales en Sin tetas no hay 
paraíso demuestra la fuerza con la que el modelo tradicional continua arraigado en la ficción 
de éxito del prime time. No resulta por lo tanto baladí demandar desde aquí la construcción de 
ficciones para dicho slot que sean capaces de elaborar, desde la complejidad, ejemplos del 
modelo alternativo que, a su vez, se alejen de la construcción de los arquetipos míticos. Sin 
duda ello ayudará a transformar nuestras propias relaciones afectivas y sexuales, fomentando 
la igualdad, el respeto y la posibilidad de definirse libremente, superando los estereotipos y 
desigualdades que marcan nuestro imaginario y nuestras relaciones y, por lo tanto, nuestra 
cotidianidad.
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Uso de roles en la construcción de personajes: desde la Nueva Masculinidad a los 
estereotipos de género en Misfits

Sergio Cobo-Durán 

Introducción

En los años 70 surge en Inglaterra la revista especializada Mujer y cine, una revista centrada 
en la figura femenina, además de un festival de cine alrededor de la representación de la mujer. 
Al mismo tiempo crece el interés por conocer y estudiar el lugar destinado a la mujer en el 
discurso fílmico, un lugar impuesto en la mayoría de los casos. Los primeros investigadores 
fueron mujeres, quienes trataban de analizar cómo en un mundo de hombres se les asigna un 
lugar como estereotipo, el cual eran obligadas a contemplar y aceptar. En la actualidad ya existe 
una corriente de investigadores que buscan estudios sobre género desde el punto de vista 
masculino, como el presente artículo de investigación. 

Una investigación que no se centra en exclusiva en la imagen de la mujer sino que busca la 
confrontación con los valores asociados a lo masculino, “en este sentido, a la masculinidad le 
ocurre como a cualquier identidad moderna: que se define de manera relacional” (Fernández 
Llebrez, 2004: 22). Es por ello que es necesaria la presencia femenina para entender así lo 
masculino y viceversa, de este modo se realizará un análisis tanto de los personajes femeninos 
como de los masculinos con el fin de encontrar o remarcar las características sociales y culturales 
asociadas al género de los mismos. Se realizará una búsqueda de roles representados a través 
de estereotipos, en la ficción británica en general y en Misfits (E4, 2009- ) en particular. Se 
pretende en primer lugar un doble objetivo: a) localizar e identificar los principales estereotipos 
presentes en la obra; b) sistematizar un modelo que clasifique los roles utilizados en Misfits y 
ejemplificados en otras series de ficción ya sean británicas o no. 

Algunas puntualizaciones sobre la noción de género y la Teoría Fílmica Feminista

Como punto de partida hay que unir los conceptos de Teoría Fílmica y las prácticas sociales 
y políticas asociadas al feminismo para poder hablar de Teoría Fílmica Feminista. En esta 
línea de trabajo se centró la italiana Giulia Colaizzi (1995), recogiendo el legado de trabajos de 
Annette Kuhn (1991) o Sharon Smith (1975) entre otras. Preocupada en considerar al cine como 
“práctica significante, como lenguaje, como espejo que en vez de reflejar simplemente, refracta 
luces o imágenes de mujeres, abre un campo de intervención y cambio” (Colaizzi, 1995: 11). Un 
texto creado que no es simple y sencillamente considerado subjetivo sino que es eso y mucho 
más, donde lo sub-consciente se hace latente muchas veces de forma in-consciente.  

  
Es un error frecuente, incluso localizable en determinados estudios culturales sobre género, 
el utilizar indistintamente nociones aparentemente cercanas pero tan dispares como sexo y 
género. Si bien la noción primera viene asociada a un carácter biológico, inmanente a unas 
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categorías establecidas desde el propio nacimiento, el concepto genérico es transmitido por 
la asociación de una serie de valores, símbolos sociales y culturales que son aprendidos. 
Aceptada la asociación del sexo a unos atributos físicos y fisiológicos, por ende no elegibles, la 
determinación del género es un factor clave en la construcción social del sujeto. “Los conceptos 
de sexo y género han sido diferenciados precisamente en base a su referencia biológica o 
cultural respectivamente” (Narotzky, 1995: 89). Esto explica la calificación de género como “sexo 
social” por tratarse precisamente de una construcción fruto de los factores condicionantes de 
la socialización. En este sentido “lo masculino y lo femenino, que son dimensiones simbólicas 
y culturales, construidas y por tanto mutables, han sido definidos mediante su relación con lo 
biológico, naturalizando conductas puramente sociales como si fueran físicas e inalterables” 
(Menéndez Menéndez, 2008: 55). 

Para el estudio de la serie televisiva de ficción británica Misfits (E4, 2009- ) se ha optado por 
una metodología de análisis fílmico del personaje que se ubica en la Teoría Fílmica Feminista 
y los estudios de género, o como diría Annette Kuhn (1991) en “hacer visible lo invisible”. La 
autora divide de una forma casi axiomática las principales diferencias existentes entre las teorías 
feministas del cine británicas frente a las americanas, tal y como se hará a continuación con la 
ficción de Gran Bretaña y la estadounidense. En la presente investigación optaremos, no por 
solidaridad con nuestro objeto de estudio sino por pragmatismo, por la postura inglesa ya que 
en palabras de la investigadora la postura americana es más descriptiva pero menos analítica 
que la británica (Kuhn, 1991: 89). De este modo, dado el carácter eminentemente analítico del 
proyecto, la visión europea se presenta como la más idónea. La determinación de las teorías 
feministas de análisis fílmico, como metodología, implica la aceptación de un modelo de trabajo 
que se desarrolla bajo unas pautas determinadas que comprende la distinción, ya sea esta 
de raza, sexo, edad o clase social como marcas distintivas. Curiosamente, a riesgo de que 
pueda parecer caer en la contrariedad, hay que asumir que la selección de este modelo de 
análisis reconoce la propia imposibilidad de hablar de un modelo único, lo que “no es visto como 
una limitación, sino como síntoma del carácter ideológico de toda teoría y de toda historia que 
pretenda reducir la multiplicidad de lo real a la coherencia reductora de un discurso” (Colaizzi, 
1995: 31).   

Particularidades de la ficción británica: el caso de Misfits

Es innegable que cuando hablamos de series de ficción anglosajonas debemos diferenciar, 
porque así lo hace la propia lógica empresarial de producción, guión y exhibición, entre 
series televisivas americanas y británicas. Si bien algunas de estas propias características 
diferenciadoras vienen impuestas por el mayor nivel de producción de los Estados Unidos frente 
a cualquier otra producción anglosajona existente. Un desajuste en términos cuantitativos que 
se refleja en la propia implicación que los auténticos inversores, es decir las televisiones de uno 
y otro país, potencian desde sus estudios de mercados. Grandes grupos americanos como la 
triada formada por ABC, NBC y CBS crean productos muy competitivos desde Lost (ABC, 2004-
2010), Heroes (NBC, 2006-2010) a CSI (CBS, 2000- ) con series que se extienden en el tiempo 
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y son impulsadas a través de estrategias transmediales y recursos 2.0 en los más jóvenes. Sin 
olvidar, por supuesto, las siempre rentables incursiones de FOX con casos tan exitosos como 
el famoso House M.D. (FOX, 2004- ) o los aciertos empresariales de HBO con The Wire (HBO, 
2002-2008) o The Sopranos (HBO, 1999-2007).

Esta incontinente producción de series para televisión de los Estados Unidos obliga a los 
británicos a definir sus propias marcas autoriales que los escinden del gigante americano y los 
señalan como diferentes, a pesar de las obligadas coincidencias idiomáticas. Unos factores 
diferenciales que se sustentan en el básico e imprescindible tejido empresarial de la televisión 
pública más consolidada del mundo, la BBC. La cual ha producido series de gran impacto 
mediático que han sido vendidas y adaptadas más tarde en los Estados Unidos como The Office 
(2001-2003), comprada y producida por la americana NBC o Life on Mars (2006-2007), por la 
ABC. Sin menospreciar la capacidad británica de estudiar y aprovechar el nicho de mercado 
desatendido de la producción de miniseries caracterizadas por una gran factura técnica como 
es el caso de la reciente Merlín (BBC, 2008-). 

Misfits (E4, 2009- ) emitida por el canal británico E4, filial de pago del público Channel 4 y 
propiedad de la BBC, es la ganadora del premio BAFTA en el año 2010 al mejor drama para 
adolescentes. Se presenta como el remake de la serie norteamericana titulada Misfits of Science 
(NBC, 1985-1986) y cuenta la historia de cinco jóvenes que cumplen su castigo en un centro 
de servicio social por haber cometido delitos menores. Tras una inusual tormenta desarrollarán 
unos poderes especiales muy particulares que les acabarán provocando gran cantidad de 
complicaciones y contrariedades. 

Una serie que juega con el pastiche genérico desde sus inicios y que no duda en oscilar desde 
la ciencia ficción más ortodoxa al terror, sin olvidar los pasos no naturales, pero si sumamente 
naturalizados, por la comedia y el drama. Precisamente una de las características diferenciadoras 
de la ficción británica, más común eso sí en las comedias, es la metaficción con la que Nathan 
Young (Robert Sheehan) abre la primera temporada de la serie.

Curtis: So, what happens now? Is this it? Are we gonna be like this forever?
Simon: What if we are meant to be like superheroes?
Nathan: You lot, superheroes? No offence, but in what kind of fucked-up world would that be 
allowed to happen?
Alisha: I did not sign up for that.
Nathan: Superheroes! I love this guy, you prick!
Kelly: What if there’s loads of people like us all over town?
Nathan: No, that kind of thing only happens in America. This will fade away. I’m telling you, 
by this time next week, it’ll be back to the same old boring shit [Transcripción propia de un 
fragmento del primer episodio de la primera temporada de Misfits (E4, 2009-) ].

Es una característica destacable y no solo interesante desde el punto de vista de la metaficción, 
es decir la autoconciencia de los actores de estar interpretándose, sino también por la 
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comparativa directa con la ficción americana. Los propios actores hacen saber al espectador 
que son conscientes de que están inmersos en una ficción británica y precisamente por eso 
suceden cosas diferentes a las que acontecerían si estuvieran en una estadounidense. No es 
la única ocasión en la que se hace referencia a la creación de la obra, en el primer episodio de 
la segunda temporada, otra vez Nathan, bromea sobre que todo acabará en seis semanas, el 
tiempo que duran las temporadas en Inglaterra. Si la metaficción es clave para entender la ficción 
británica también lo son las marcas autoriales presentes en las constantes intertextualidades 
fílmicas, o palimseptos que diría Genette (1989), desde la bolera creada por los hermanos Coen 
en El gran Lebowski (Joel Coen, 1998) al recurso poeniano ya utilizado por Hitchcock en su 
serie para televisión, Breakdown (Alfred Hitchcock, 1955) o en la reciente producción española 
Buried (Enterrado, Rodrigo Cortés, 2010) donde el personaje es enterrado en vida. 

Análisis de “los inadaptados” personajes en Misfits

Hay que reconocer cómo la televisión potencia la construcción de imaginarios sociales así 
como la aceptación o la naturalización de otros ya existentes, si bien no se produce de forma 
causal directa, “no se trata de un modelo lineal causa-efecto, sino que los discursos mediáticos 
proponen lecturas de la realidad que pueden orientar, influir, modificar o normativizar los 
comportamientos de las audiencias” (Menéndez, 2008: 20). Las series de ficción, por su propia 
estructura, suelen basarse en construcciones generalizadas de imágenes consensuadas, en 
realidad esto se produce como consecuencia del tiempo dedicado a cada personaje ya que 
no suele ser demasiado elevado y los espectadores necesitan conocer pronto los rasgos y 
personalidad de los personajes. Es por lo que se recurre a roles prefijados o estereotipos, 
entendiendo estos como “una forma de categorización que permita al ser humano distinguir, 
diferenciar y abstraer de la realidad los datos más importantes para poder clasificarlos en su 
proceso de percepción” (Galán Fajardo, 2007: 71). 

Preocupados por la búsqueda de unos roles prefijados es interesante realizar un análisis de 
los dos personajes femeninos principales: Kelly -Lauren Socha– y Alisha –Antonia Thomas– 
desde la Teoría Fílmica Feminista en la búsqueda de estereotipias de género. De igual modo 
y preocupados por los estudios culturales de género centrados en las figuras masculinas se 
realizará un análisis sobre los tres protagonistas masculinos: Curtis -Stewart-Jarrett–, Simon 
–Iwan Rheon– y Nathan -Robert Sheehan–, con el fin de poder categorizar y establecer una 
clasificación que comprenda no solo grados sino roles y perfiles de categorización. Es justo lo 
que afirma Roman Gubern cuando señala que “no hay una única imagen pública de la mujer 
en la cultura de masas contemporánea, sino que hay una pluralidad de imágenes sociales 
que responden funcionalmente a las diversas necesidades sectoriales y coyunturales de los 
rectores y gestores de la cultura mosaico masmediática” (Gubern, 1984: 33). Una afirmación 
extrapolable a los hombres haciendo válida la alegación con independencia del género del que 
se trate. 

Estereotipos femeninos en Misfits. Alisha y Kelly como estereotipos de género
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Kelly es una chica de mediana altura y melena rubia, tiene algo menos de veinte años, los ojos 
oscuros y una personalidad arrolladora. Suele vestir con ropa ancha y con un vestuario muy 
masculino, acompañado de gran cantidad de cadenas, anillos y demás alhajas si no de oro sí 
doradas. Lo habitual es que aparezca demasiado maquillada, incluso Nathan bromea acerca 
del excesivo maquillaje de la actriz. Es una fumadora empedernida y consumidora de drogas, 
cumple servicio social por la agresión a una chica, uno de sus principales rasgos de personalidad 
es su carácter violento. No duda en emplear la violencia física cuando cree que es necesario, 
es la que ejecuta el asesinato del primer trabajador social, el encargado de la vigilancia de 
los chicos, tampoco tiene problemas en emplear la violencia con otras mujeres. Asume las 
representaciones violentas de forma tan naturalizada que incluso en ocasiones las muestra 
como método de flirteo, como en el comienzo de su relación con uno de los protagonistas 
masculinos, Nathan. 

El poder que la misteriosa tormenta le ha concedido es el de la telepatía, capaz de escuchar 
los pensamientos de las personas que tiene alrededor. Un don que le trae más inconvenientes 
que ventajas, creía saber lo que las personas de su entorno más cercano pensaban de ella, 
pero lo cierto es que no era así. Es interesante desde un análisis de roles y estereotipos que 
el poder de la telepatía se asocie a una mujer, lo que irremediablemente remite al estereotipo 
de la mujer chismosa, cotilla. Es uno de los estereotipos más antiguos, lo que lo convierte en 
uno de los más consolidados, que se asocia con rotunda normalidad a la ama de casa de bajo 
nivel cultural, incluso social, contemplado en el diccionario de la Real Academia Española en 
la voz coloquial de maruja. Sin embargo, el poder no acaba de consolidarse en el personaje y 
únicamente lo utiliza en los primeros capítulos. Kelly es la primera en descubrir que la tormenta 
les ha otorgado poderes aunque su querencia a golpear antes de preguntar, o de recurrir a 
la violencia como solución no solo válida sino deseada a cualquier conflicto, le hace obviar el 
poder en defensa de sus marcados rasgos de personalidad.  
 
Alisha por su parte es una chica atractiva, de raza negra, morena, pelo rizado y con unos 
grandes y oscuros ojos, ronda los veinte años de edad.  Luce un cuerpo voluptuoso, lo que 
añadido a su mirada decidida y su medido vestuario la convierten en una mujer provocativa y 
sensual, cercana incluso a las vamps, o femmes fatales, “malas, víboras, pérfidas, pero atraen” 
(Belluscio, 1996: 11). 

Tiene que cumplir su condena en el centro social por sus constantes excesos consumiendo 
drogas, se presenta como una chica descarada y superficial. El inicio del tercer capítulo de la 
primera temporada empieza con planos muy cerrados dedicados a contemplar minuciosamente 
la anatomía de nuestra protagonista, planos detalles que recorren a la chica, centrados en sus 
ojos maquillados o en sus labios mientras son pintados. La escena aparece precedida por una 
secuencia, sin desperdicio para un estudio de estas características, donde vemos a Alisha entrar 
en un bar de copas y donde rodeada por multitud de chicos, gran parte de ellos con el torso 
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desnudo, intercambian miradas, sonrisas, así como gran variedad de señas inequívocas de 
coqueteo. El colofón final a esta secuencia es una pareja heterosexual, que no son reconocibles 
puesto que no les vemos las caras, empezando a mantener relaciones sexuales. Las alusiones 
sexuales alrededor y sobre la protagonista serán una constante referencia, no solo para los 
demás personajes de la serie, sino incluso para los propios realizadores que prestarán una 
pormenorizada atención al cuerpo de la protagonista.

La tormenta le ha proporcionado un poder en relación con la lujuria, las personas que la tocan 
no pueden evitar sentir unas ganas incontrolables de mantener relaciones sexuales con ella, 
hasta el punto de estar cercana a la violación en más de una ocasión. En un primer momento 
lo utiliza como excusa para facilitar el acercamiento a Curtis, uno de los personajes masculinos 
con el que comenzará una relación, con afirmaciones tan contundentes como “todo lo que 
tengo que hacer es tocarte”. Sin embargo pronto descubre las propias limitaciones del poder, 
los chicos no recuerdan haber mantenido relaciones con ella, por lo que ella empieza a sentirse 
vacía, utilizada. Si en un principio se podía pensar que este don legitima aún más la actitud de 
mujer fatal que utiliza al hombre, pronto comprueba cómo este poder se vuelve en su contra 
convirtiéndola en ocasiones en un ser inerte. Un objeto al mero servicio de la complacencia 
sexual del hombre. A pesar de que el personaje de Alisha acaba evolucionando, en gran medida 
gracias al inicio de su relación con Curtis, ejemplo de nueva masculinidad que veremos en el 
posterior análisis, el estereotipo más claramente identificable con el personaje femenino es el 
de chica fácil, mujer como mero ente que no tiene sentido más allá del sexo. 

Simon, Curtis y Nathan. La nueva masculinidad frente al varón tradicional

Antes de comenzar el análisis de los personajes masculinos hay que puntualizar y reconocer 
que existe una dicotomía entre el hombre antiguo, conservador, machista y patriarcal frente al 
hombre moderno. Es esto lo que permite “hablar de la masculinidad moderna como algo propio, 
específico y diferente de la masculinidad anterior” (Fernández Llebre, 2004: 22). 

Curtis es un joven que como el resto de los protagonistas de la serie ronda la veintena, es una 
estrella en ascenso del atletismo que se presentaba como favorito para los Juegos Olímpicos 
del año 2012 y que ve interrumpido su brillante ascenso tras ser arrestado por posesión de 
drogas. Chico de raza negra, moreno, ojos pequeños y oscuros, pelo corto y cuerpo fibroso. 
Suele vestir con ropa deportiva, es un chico deportista, sano, que en su primer acercamiento a 
las drogas es detenido por posesión. De hecho es Sam, su anterior novia, la que decide que van 
a consumirla y quien motiva al protagonista a comprarla. 

El poder que la tormenta le ha otorgado es la capacidad para volver en el tiempo, una habilidad 
que no domina como le gustaría y que solo es capaz de utilizar cuando lo está pasando mal, 
lo que le provocará volver atrás en situaciones que quiere solventar pero en las que no lo pasa 
bien, emocionalmente hablando, como la ruptura con su anterior novia una vez comienza su 
relación con Alisha. La catalogación del personaje de Curtis como estereotipo es interesante si 
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se contrapone al personaje de Nathan, si el primero representa valores asociados a la nueva 
masculinidad el segundo se acerca más al concepto de hombre tradicional.  Es esencial que 
se establezcan nuevas concepciones de género y por ello la necesidad de establecer valores 
positivos unidos a la nueva masculinidad se hacen necesarios. 

Dado que el ser humano no puede vivir en un contexto social sin modelos y patrones definidos, 
que le den orientación y sentido a su vida, se necesita, sin embargo, que los nuevos modelos 
de masculinidad que surjan o se planteen sean abiertos, plurales, y esencialmente integradores, 
tanto a nivel intergenérico como a nivel intragenérico” (Boscán Leal, 2008: 95).

Es por ello que se hace necesaria la búsqueda de unos valores asociados a lo masculino que se 
acerquen a consideraciones positivas y que difieran de los valores clásicos entendiendo estos 
como machistas. Donde el verdadero éxito no resida en doblegar a los demás y la sensibilidad 
o la ternura tengan cabida en un hombre heterosexual sin que ello implique una feminización del 
mismo. Un hombre que no desea ser machista pero de ninguna forma quiere ser femenino, porque 
no lo es. Esta posibilidad de rejuvenecimiento de lo masculino se puede ver representada en el 
personaje interpretado por Curtis. Es sensible, trabajador, heterosexual y capaz de mantener 
una relación sentimental con Alisha, no olvidando pero si relativizando la importancia sexual en 
la pareja, acepta que ella tome la iniciativa en las relaciones sexuales. Dado el poder de ella no 
pueden tocarse puesto que en el caso de hacerlo, él se siente forzado a mantener relaciones 
sexuales con ella, unas relaciones que acabadas son totalmente olvidadas. Obliga a la pareja 
a mantener una serie de acercamientos sexuales sin llegar a tocarse entre ellos donde prima la 
masturbación conjunta pero separada de ambos. Que demuestra un desarrollo del personaje 
más cercano a la nueva masculinidad y a los valores positivos asociados a este nuevo hombre, 
empieza a construirse una “nueva imagen de las masculinidad caracterizada por el destierro de 
las actitudes machistas y patriarcales tradicionalmente definitorias de lo masculino” (Gregorio 
Godeo, 2004). 

Nathan es el más joven de todos los personajes y bien podría ser definido como el auténtico 
protagonista de la serie. Es engreído y prepotente, encuentra respuesta a todas las preguntas 
gracias a sus constantes sarcasmos, sin duda la recepción en el espectador puede pendular 
desde la más absoluta devoción al mayor de los odios. Es un chico delgado con el pelo castaño 
rizado y los ojos claros, presenta un aspecto infantil, no solo físicamente sino legitimado 
en su comportamiento. Ha sido detenido por comer chucherías sin pagarlas en un absurdo 
enfrentamiento con el encargado de una bolera. Mantiene una difícil relación con su madre, 
pues no acepta que ella sea capaz de tener relaciones con otros hombres diferentes a su padre, 
del cual se encuentra separada. Es el último de los protagonistas en descubrir su poder, de 
hecho, no será hasta el final de la primera temporada cuando lo averigüe. Para ello necesitará 
morir y ser enterrado para descubrir que es capaz de resucitar una vez muerto. Un análisis 
semiótico del perfil de Nathan puede interpretar el poder de la resurrección del personaje como 
una alegoría del constante resurgir de la masculinidad tradicional. 
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Posee un comportamiento sexista, trata a las mujeres como objetos, no establece relaciones 
de igual con chicos que con chicas. Con ellos piensa en términos de amistad, de camaradería, 
sin embargo cuando establece algún tipo de relación con chicas siempre piensa en sexo. No 
cuida su aspecto físico y expresa comentarios homófobos, de hecho los utiliza para ridiculizar 
a Simon, el personaje más tímido de la serie. Es por ello que se puede considerar que “el 
modelo de masculinidad predominante se ha caracterizado, a pesar de sus variantes, por 
ser básicamente sexista y homofóbico” (Boscán Leal, 2008: 94), un modelo que el personaje 
interpretado por Nathan cumple a la perfección. Es superficial y su principal motivación para 
establecer relaciones del tipo que sean con mujeres depende del atractivo físico de las mismas. 
El ejemplo más evidente de esta actitud son sus relaciones sexuales con Ruth, una señora 
mayor que ha rejuvenecido gracias a la tormenta y que en mitad del coito recupera el aspecto 
correspondiente a su edad anterior lo que hace que Nathan huya rápidamente.        

Simon es un chico tímido, introvertido, increíblemente inteligente y con una enorme capacidad 
lógica de razonamiento, sin embargo, a pesar de ello no consigue integrarse en ninguno de 
los grupos por los que ha ido pasando a lo largo de su vida. Pelo corto castaño, enormes ojos 
azules y un constante gesto de desorientación implantado en su rostro. Es detenido por el 
intento frustrado de incendio de la casa de su vecino, el cual llevaba años no solo ridiculizándolo 
sino riéndose de él en cada posibilidad. 

El poder que el personaje ha desarrollado tras su paso por la tormenta es el de la invisibilidad, 
el cual puede ser interpretado como una extensión propia de su personalidad ya que al ser 
de carácter retraído es habitual que pase desapercibido en muchas de las conversaciones o 
reuniones de los demás personajes. Gracias a su inteligencia consiguen ocultar el cadáver del 
trabajador social asesinado por Kelly, así como asesinar y esconder el cadáver de Sally, la novia 
del asesinado y nueva encargada de la vigilancia de los chicos. Sally es el personaje que más 
parece entender el extraño comportamiento de Simon y por lo tanto con la que este va a sentirse 
más liberado. A pesar de esto es curioso que sea él quien la asesine cuando descubre que el 
acercamiento entre ambos era forzado por parte de ella para descubrir más información sobre 
el asesinato de su anterior pareja. 

Nathan se encarga de ridiculizarlo, para ello cuestiona la orientación sexual del personaje 
realizando comentarios homófobos, sin embargo la única reacción que provoca en Simon es la 
de pedir integración ya que lo que quiere es conseguir amigos por encima de cualquier cosa. 
A mediados de la segunda temporada de la serie los poderes de los personajes se invierten 
de forma temporal, de este modo, la invisibilidad y la timidez de Simon se transforman en éxito 
y popularidad. No obstante el análisis de los personajes en esta investigación se centrará de 
forma prioritaria en la primera temporada, ya que se entiende que es donde se representan los 
personajes auténticos, tal y como han sido concebidos en la idea original de la serie.  

Conclusiones. Roles y perfiles de masculinidad y feminidad, grados y clasificación
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Una vez trazado el repaso a los personajes, tanto masculinos como femeninos, localizados en 
la serie es el momento de realizar una síntesis en cuanto a estereotipos y roles en los perfiles 
de los mismos. En la medida que es interesante realizar un análisis a los personajes femeninos, 
tal y como señalaba la Teoría Fílmica Feminista, también es imprescindible detenernos en los 
patrones y modelos masculinos ya que no solo nos encontramos con referencias al hombre 
tradicional, machista y patriarcal sino que cada vez más es posible encontrarnos con que “el 
nuevo arquetipo masculino se ofrece, pues, como un sujeto caleidoscópico, variado y plural” 
(Rey, 1999: 68) tal y como veremos con más detenimiento a continuación. Hemos decidido 
optar por un criterio de clasificación basado en una doble variable: la división genérica y la 
funcionalidad de los diferentes roles en el desarrollo narrativo de la trama. Teniendo en cuenta 
estas variantes podemos concluir en cuanto al análisis de los personajes femeninos: 

- La mujer objeto, su funcionalidad empieza y termina en la capacidad de la misma para 
interactuar de forma directa o indirecta en las relaciones sexuales heterosexuales. Es 
habitual que su atuendo sea escaso y se corresponda con ropas escotadas y ligeras 
que marquen y redefinan la figura femenina. A pesar de presentarse en ocasiones 
como mujer fatal que controla a los hombres no deja de ser una representación sumisa 
condenada a la lujuria y hedonismo masculino. En el caso de Misfits (E4, 2009- ) 
este personaje es interpretado por Alisha aunque es posible localizarlo, con matices 
eso sí, en otras series y formatos de ficción. Como el caso del personaje Gabrielle 
Solís, interpretado por Eva Longoria, en Mujeres desesperadas (ABC, 2004- ), el 
estereotipo de chica fácil es el personaje de Victoria Paz, interpretado por Angelique 
Boyer, en la telenovela Rebelde (Canal de las Estrellas, 2004-2006) o en el personaje 
de Shannon en Lost (ABC, 2004-2010), una auténtica mujer objeto e interpretado 
por Maggie Grace, hasta el punto que cuando empieza a interactuar y evolucionar 
como personaje es asesinada y eliminada del reparto. Otra de estas posibilidades 
es la readaptación del rol como en el personaje de Penny en The Big Bang Theory 
(CBS, 2007- ) no tanto por la tensión sexual alrededor de ella sino por el hecho de 
infravalorar la inteligencia de la mujer frente a los personajes masculinos inadaptados 
pero extremadamente inteligentes, perfectamente definibles en el universo de nerds 
y que encajaría con otro de los roles localizados, el de chico tímido. 

- La mujer masculinizada, se representa en un perfil más cercano a los valores 
tradicionales del hombre que a los femeninos, en la línea de la afirmación que confirma 
que las normas de género en determinadas ocasiones no aparecen explícitamente 
definidas (Conway et al, 1987). De este modo aunque se vea a un personaje femenino 
en realidad su comportamiento obedece a un modelo masculino conservador, más 
cercano al perfil de masculinidad tradicional que al femenino. Incapaz de mostrar 
sentimientos, un símbolo de su fortaleza es la constante recurrencia a la violencia 
como fin y medio en sus relaciones personales y sociales. Lo más común es que 
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su vestuario esté compuesto por ropa deportiva ancha, prendas asociadas con 
normalidad a chicos o incluso uniformes que las convierten en seres asexuales. 
Kelly es el ejemplo evidente de la mujer masculinizada en Misfits (E4, 2009- ) sin 
embargo no es una excepción ya que encontramos más casos, por ejemplo en la 
serie Lost (ABC, 2004-2010) con el personaje de Ana Lucía, interpretado por Michelle 
Rodríguez, agente de policía que presenta actitudes violentas en la mayor parte 
de sus intervenciones. Es curioso que sea en el ámbito policial donde también nos 
encontramos con este rol en la teniente Maria Laguerta, interpretada por Lauren Velez 
en la serie Dexter (Showtime, 2006- ), sin olvidar por supuesto el caso en la ficción 
española del personaje de Rita Peláez que interpreta Neus Sanz en Los hombres de 
Paco (Antena 3, 2005-2010). Un rol tan habitual en las series de ficción que incluso 
tiene un par de personajes reservados en la famosa serie de animación The Simpsons 
(FOX, 1989- ) en las hermanas de Marge, Patty y Selma, si bien dado el universo de 
la serie no recurren a la violencia física sí lo hacen a la psicológica.  

En cuanto al estudio de los personajes masculinos es posible encontrar tres modelos de 
desarrollo narrativo, dos de ellos se presentan como antagónicos mientras que el tercero se 
sitúa en un terreno intermedio entre los anteriores.
 

- El hombre tradicional, caracterizado por un comportamiento autoritario como 
consecuencia de la defensa a ultranza de los valores patriarcales. Educados y forzados 
a no revelar sus auténticos sentimientos. Como heterosexual ortodoxo destaca la 
preeminencia no solo de las relaciones sino de las constantes referencias sexuales 
acerca del género femenino. Es consecuencia de esto que establezca relaciones 
diferentes con respecto a hombres y a mujeres. Presenta comentarios y actitudes 
homófobas. El personaje de Nathan en Misfits (E4, 2009- ), si bien no cumple en 
términos absolutos este modelo, sí se acerca en un grado bastante alto a este perfil 
de masculinidad. Tal y como se acerca James Ford, más conocido como Sawyer e 
interpretado por Josh Holloway, uno de los supervivientes del vuelo 815 de Oceanic y 
que impregna de masculinidad tradicional y machista a los demás personajes de Lost 
(ABC, 2004-2010). También encajaría en este rol el personaje de Barney en la serie 
How I Met You Mother (CBS, 2005- ) para quien su mayor y principal preocupación es 
la de mantener relaciones sexuales con el mayor número de chicas posibles. Es un rol 
tan habitual como antiguo y que se cumple en su grado más absoluto en el papel de 
Hank Moody interpretado por David Duchovny en la serie Californication (Showtime, 
2007- ) o por el líder mafioso más famoso del siglo XXI, Tony Soprano, interpretado 
por James Gandolfini en la serie Los Soprano (HBO, 1999-2007). Como cualquier 
otro perfil identitario la masculinidad tradicional es una construcción impuesta. “Este 
modelo de masculinidad —“norma” y “medida” de la hombría— plantea la paradoja 
de que los hombres deben someterse a cierta “ortopedia”, a un proceso de hacerse 
“hombres” al que están sometido desde la infancia” (Olavarría, 2005: 52).
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- El nuevo hombre nuevo¸ es un rol que reconoce la posibilidad de existencia de 
valores positivos asociados a la masculinidad que se alejen de los ya caducos 
valores patriarcales. En palabras de Boscán Leal “el varón que conoce su realidad es 
consciente de la construcción tradicional de la masculinidad que le ha configurado, y 
la somete a un análisis crítico buscado mecanismos para superarla porque ya no se 
muestra dispuesto a seguir perpetuándola” (Boscán Leal, 2008: 102). Aunque en el 
caso de Misfits (E4, 2009- ) quizás el personaje de Curtis no se comporta así como 
consecuencia directa de reconocer la situación anterior existente, sí es cierto que es el 
personaje que más se acerca a esta definición de nueva masculinidad. Como personaje 
sensible, capaz de expresar sus sentimientos y de mantener relaciones afectivas con 
mujeres sin que tengan que implicar de forma constante pretensiones sexuales. Un 
perfil de masculinidad presentado en un personaje heterosexual que acepta valores 
asociados tradicionalmente a lo femenino como la sentimentalidad y la emoción, 
prohibidos al hombre tradicional, pero sin implicar una feminización del personaje. 
Que no establece distinciones de género a la hora de interactuar con hombres y 
mujeres y que se puede ver en otras series de ficción incluso como protagonistas de 
las mismas, como el personaje del médico Jack Shephard, interpretado por Matthew 
Fox en Lost (ABC, 2004-2010) o el sensible y algo desastroso Ted en la serie How 
I Met You Mother (CBS, 2005- ). Un rol que está presente desde la clásica serie 
televisiva Friends (NBC, 1994-2004) a través del inteligente Doctor en Paleontología 
Ross Geller, interpretado por David Schwimmer, hasta la actual The Walking Dead 
(AMC, 2010- ) con el personaje principal de Rick Grimes que es interpretado por 
Andrew Lincoln. 

- El chico retraído, en el caso de Misfits (E4, 2009- ) se ve representado con absoluta 
claridad en el personaje de Simon. Un personaje tímido, reservado, casi invisible, 
incapaz de establecer relaciones de complicidad ni con chicos ni con chicas. Es noble, 
bonachón e inteligente pero con evidentes limitaciones en cuanto a sus relaciones 
sociales de amistad. La constante presencia del personaje con aparatos de grabación 
de la escena le marcan de forma más evidente su lugar como observador inmóvil 
de la acción. A pesar de ocupar con bastante frecuencia un lugar de secundario en 
las tramas narrativas suelen ser determinantes en la resolución de las mismas. Nos 
encontramos ejemplos tan claros como el personaje de Sidney Jenkins en Skins 
(E4, 2007- ), aunque bien es cierto que cada vez es más habitual la presencia de 
chicos tímidos y retraídos como protagonistas, principalmente en series basadas en 
personajes nerds. El caso del Dr. Rajesh Ramayan Kootharappali en The Big Bang 
Theory (CBS, 2007- ) o el de Moss en The It Crowd (Channel 4, 2006- ). En definitiva, 
son personajes que se adaptan al perfil que presenta Simon puesto que a pesar 
de sus problemas para adaptarse socialmente destacan por su elevado coeficiente 
intelectual.    
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Como conclusión hay que añadir que esta clasificación, en cuanto a perfiles de masculinidad 
y feminidad, hay que tomarla con precaución. Teniendo en cuenta que es cierto que los roles y 
estereotipos aquí presentes se pueden localizar con relativa facilidad, hay que matizarlos puesto 
que existen grados y niveles en los mismos. Conocido el formato habitual británico, seis capítulos 
por temporada, la búsqueda de referentes reconocibles con facilidad por el espectador les hace 
en muchos casos caer en simplificaciones que los alejan de las personas que representan y los 
acercan a los personajes que interpretan, tal y como hemos visto en el análisis de Misfits (E4, 
2009- ). Por este motivo son necesarias investigaciones que cuestionen desde una visión crítica 
qué tipo de personajes crean las series de ficción ya que, si no de forma directa, sí de manera 
indirecta afectan a nivel social y cultural a la población. La presente investigación pretende 
desde la búsqueda y el análisis de un caso en particular abrir el debate sobre el uso de roles 
y perfiles identitarios estereotípicos en las series de ficción. Y lanzar la pregunta no solo a los 
creadores de estos formatos sino también a los consumidores de los mismos ¿es la ficción 
un espejo que refleja la realidad o más bien la distorsiona? ¿estamos creando, o más bien 
legitimando, conductas en la sociedad a través de la ficción?     
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Bones – Little Space for Gender Stereotypes?

Luz-Maria Tato-Pazo

Introduction. The media
This debate starts with the premise that “culture is learned”. It is held that “Cultural beliefs and 
practices are usually so well learned that they seem perfectly natural, but they are learned 
nonetheless” (L. Andersen, Francis Taylor, 2005). The process of learning culture is commonly 
known among sociologists as “Socialization”, and the “Agents of Socialization” are those 
institutions in charge of communicating and shaping societal values and expectations, whatever 
they are referring to (our ideologies, our sense of fashion, chosen careers, and so on). As Ortega-
Gutiérrez points out, it has been thought for a long time that the school and the family were the 
two exclusive agents of socialization (Ortega-Gutierrez, 1996). But along with these traditional 
actors, the media now plays  an active role in the spread of cultural values (Lazarsfeld and 
Merton, 1948, Ortega-Gutierrez, 1996).

Karl Erik Rosengren notes in Media effects and Beyond: Culture, Socialization and Lifestyles that 
“(...) the relative importance of different agents of socialization has changed (...) For instance, 
the relative importance of school as an agent of socialization will be reduced, in that substantial 
parts of formal and informal socializations will be taken over by the mass media (...)”. He argues 
that “the role of the family may well be reduced (...) since the agent of socialization will often be 
television distributed by the various TV sets of the family (...)” (Rosengren, 1994).

The socio-cultural influence of mass media communication has been object of research and debate 
since the early 20th century. There are three theories “of obliged reference in any study of the 
media” (Lucas et al., 1999): social cognitive theory, cultivation theory and uses and gratifications 
theory. By and large, the last one makes an allusion to the fact that the audience is an active 
agent and takes the initiative in integrating and interpreting the messages of the mass media. As 
Elihu Katz highlights, uses and gratifications theory is focused on what people do with the media 
instead of what the media do to people (Katz, 1959). On the contrary, social cognitive theory 
and cultivation theory corresponds to the analysis of mass media contributions to audience’s 
conceptions of the surrounding reality. In this sense, Morgan et al. note that “Television is a 
centralized system of storytelling. Its drama, commercials, news and other programs bring a 
relatively coherent system of images and messages into every home” (Morgan et al., 2008). An 
audience who is exposed to the media from infancy absorbs from television specific images and 
messages that can became part of their personal set of beliefs, values and ideologies. Karen E. 
Dill explains how audience learn about what other people are like through certain representations 
of the world offered by tv shows or movies (Dill, 2009).

It is important to emphasise that, regardless of the more or less active role played by the 
audience, there is one unquestionable premise: with every show, with every serial, television is 
transmitting particular –and complementary- messages, definitions and visions of the world and 
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its social order. While aspects such as selective attention and perception, group or individual 
interpretation and different cultural backgrounds and personal experiences should not be 
dismissed, this essay cannot be confined to audience reception studies. Instead, it concentrates 
on the messages transmitted by Bones - particularly those regarding gendered ideologies and 
stereotypes - independently of the “naturalization” or “internalization” effect that they may cause 
- or not - in spectators. 

Gender and the Media: the particular case of TV
The link between media and gender issues are central to this work. Rhodes synthesizes in one 
sentence the importance of analyzing the interconnection between them: for “those interested in 
social movements in general and the women’s movement in particular” attention must be given 
to how “the media choose to present (or not to present) (…) the women’s movement” (Rhodes, 
1995). The media is a key tool of the spread of culture that influences the public and private 
spheres (Walter, 2010) and plays a crucial role in shaping public consciousness and policy. 
Following this line of thought, Krijnen, Alvares and Van Bauwel highlight the importance of the 
media when researching gender topics:

Contemporary transformations in society and politics illustrate the workings of a gendered machinery 
where notions of femininity and masculinity are altered. Such transformations are particularly visible 
in communication and media institutions, which provide a crucial research space for “doing” and 
“undoing” gender. (Krijnen et al., 2011)

Calvert, Casey et al. also emphasize the importance of the interconnection between the media 
and gender concepts and indicate that “media may be powerful agents in constructing and 
representing gender and television is an arena both for the construction of stable notions gender 
(through stereotyping and generic convention) and a site where more contradictory, paradoxical 
versions of gender can be exhibited and discussed” (Calvert et al., 2007).

Among all the existing forms of mass communication media, television has been chosen in 
order to illustrate the role of the media as an important vehicle of knowledge, information and 
entertainment.  In 1978, Fiske and Hartley accounted for television’s centrality to our culture by 
comparing it with the language: “taken for granted but both complex and vital in an understanding 
of the way human beings have created their world” (Fiske and Hartley, 1978).

Later, in 1983, Donna J. Hess and Geoffrey W. Grant highlighted in their article, “The Use of 
Mass Media in Sociology Curricula”, works as those of Light and Keller (Donald Light and Keller, 
1982) or McDonald and Godfrey (McDonald and Godfrey, 1982) so as to illustrate the potential 
influence of the televised depictions of reality. They claimed, at the time, that “It is almost 
commonplace today for introductory sociology textbooks, as well as other texts in sociology and 
women’s studies, to assert that the mass media, and television in particular, have become a 
major agent of socialization in modern society” (Hess and Grant, 1983). 
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Nowadays, television continues to be one of the most ubiquitous and easily accessible modes 
of communication and “therefore an incredibly important medium to understand and study” 
(Gorton, 2009). Following the same line of thought, Jeremy G. Butler claims that television is “the 
predominant meaning-producing and entertainment medium of the past 60 years” (Butler, 2006). 

In this article, the TV series Bones is examined under the conceptual frame of gender portraits 
and the media. Its main focus is the examination of the specific personalities of Temperance 
Brennan (a forensic anthropologist) and Seeley Booth (an FBI agent); and, to a lesser extent, 
the interaction among the main femenine and masculine characters working together as a 
team. At this point, it is important to clarify that this essay does not pretend to inquire into every 
gender issue that may arise in the relationships developed in every single episode between the 
protagonists of the show and the guest characters. Its aim is in trying to identify wether Bones 
entails - or not - a step away from the stereotyped discourses of gender presented by the media.

With nearly 11 million viewers (USA 2010) and currently in its sixth season (premiered on 
September 23, 2010), the TV Series Bones seems to offer, at first glance, a refreshing and 
encouraging trend regarding gender representations. The show is inspired by real-life forensic 
anthropologist and novelist Kathy Reichs who also produces the series. Kathy Reichs is the 
author of the bestselling Temperance Brennan novels and, in fact, the central character and the TV 
show’s title borrow the name of the books’ heroine, Temperance “Bones” Brennan. Temperance 
(Emily Deschanel) is the team leader of the fictional Jeffersonian Institute in Washington D.C. 
The show revolves around the exceptional abilities of Brennan to solve Federal legal cases 
by examining the human remains of potential murder victims “when the remains are so badly 
decomposed, burned, or destroyed, that CSI gives up” (FOX, 2010b). While most people cannot 
handle Brennan’s intelligence, her drive for the truth or the way she flings herself headlong 
into every investigation, Special Agent Seeley Booth (David Boreanaz) of the FBI’s Homicide 
Investigations Unit is the exception. As well as Booth, Brennan is most comfortable with her 
equally brilliant colleagues at the Jeffersonian.

It is interesting to see how male and female characters all constructively work as a unit to keep 
each other afloat, instead of confronting each other in an attempt to demonstrate that their 
“masculine or feminine” point of view is the one that best works. It is through this balance that 
Bones shed a different light on gendered stereotypes in our society. This discussion will centre 
upon an analysis of the first five seasons in order to discover whether such a claim can be upheld 
in relation to Bones.  

Gender portrayal in TV series
As it has been stated, the TV series Bones has been chosen for analysis because it seems to be 
one of the most evolved TV series concerning the stereotypical gender portrayals of both men 
and women.

http://en.wikipedia.org/wiki/David_Boreanaz
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There are undoubtedly a great number of TV series that still reproduce a traditional masculine 
perspective. The fact that TV reflects and reinforces certain social values has already been 
mentioned, and in a society in which men still dominate TV production processes it is not 
difficult to find narratives that privilege a masculine perspective. It has been argued that male 
professionals working on TV (producers, camera operators, etc.) “objectified women’s bodies 
and limited the range of roles in which women appear, whereas men have been represented 
more broadly” (Calvert et al., 2007). In the same book - Television Studies: The Key Concepts -, 
Calvert, Casey et al. talk about the different portrayals of men and women that can be found in 
“the television world”:

Men are more likely to be seen in jobs or careers, to inhabit a wider range of roles, occupational 
and otherwise, to be spread across a larger age range and to be seen in more body shapes. Many 
programmes and advertisements surveyed showed women as either overwhelmingly domestic 
creatures (housewives, mothers) or as sexual prizes and accessories to men (bodies to sell 
products, assistants to male authority figures). (Calvert et al., 2007)

There are many TV series that correspond with the previous statements concerning the 
preponderant “male gaze” in the industry of TV. The action genre is a good example. This genre 
became most popular from the late 1970s through to the end of the 1980s. As Michael Hardin 
notes ‘The plots tend to be superficial vehicles for the action, which generally entails the “good” 
male protagonist fighting, either with fists or guns, against their “evil” adversaries.’ (Hardin, 2003). 
TV series as Knight Rider (1982-1986) or The A-Team (1982-1987) can be included within this 
genre. Even though from the 1990s onwards a “model of equal, if somewhat different, genders 
appeared in many other shows (…) including ER, Dawson’s Creek, Frasier, [and] The West Wing. 
Nevertheless we can also note many series (…) may have an ensemble cast of equals but are 
still often seen to revolve, first and foremost, around one or more male characters.” (Gauntlett, 
2008). Similarly, it seems that contemporary TV is beginning to offer more complex concepts 
of men, women and their social roles but some archetypal gendered patterns are still clearly 
recognizable on many TV shows. Films adaptations such as the British Bridget Jones’ Diary 
(originally a novel by Helen Fielding) or the American TV series Ally McBeal have generally been 
considered within the academy as a clear triumph of the feminist movement but, other authors, 
as Kristyn Gorton argues that “Ally McBeal’s success (…) demonstrates the continuing salience 
of the demands of second wave feminism on modern women.” (Gorton, 2007b). In Rewriting 
Democracy: Cultural Politics in Postmodernity Gorton reaffirms her previous argument:

Characters such as Bridget Jones and Ally McBeal appear to have few goals beyond finding a man 
who will play Darcy to their Elizabeth. Such pop culture representations testify to the media’s power 
to give an impression that “grrrl power” is causing a real social transformation when in fact the same 
problems and the same statistics persist. (Gorton, 2007a)

Michael Allen, in his analysis of CSI, supports the same ideas and notices how particular 
conventions restrict female characters to female roles. Furthermore, he specifies that stories of 
family life seem to be more important and appear more often in the female characters’ line of 
arguments: “Both the female CSIs participate as fully in the workplace as their male colleagues 
but, in keeping with the culture’s construction of femininity, family plays a far more important role 
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in the lives of Catherine Willows and Sara Sidle than it does in the lives of Gil Grissom, Warrick 
Brown or Nick Stokes.” (Allen, 2007) 

Following the same reasoning, Alice Silverberg, who is Professor of Mathematics and Computer 
Science at the University of California and a consultant for the CBS show NUMB3RS, expresses 
her concern about the depiction of female mathematicians in this TV series. She comments 
that ‘Many professors I’ve talked to (…) would prefer that the character Amita’s role were more 
“The Grad Student” and less “The Love Interest”’ (Silverberg, 2006). In fact, in her article “Alice 
in NUMB3Rland” she puts forward that her main objective in becoming a consultant for the 
TV Series was to improve the portrayal of the female scientists, inasmuch as they are usually 
depicted more as sex objects than as scientists. 

The depiction of men and women on TV is still fairly typical and stereotyped (though not as 
markedly as in earlier years). Nevertheless, the fact cannot be ignored that there are some 
exceptions to the notions expressed above. TV series such as Murder, She Wrote and Fringe 
could be largely considered a great success with respect to the egalitarian representation of 
both men and women. For instance, Murder, She Wrote was first aired in 1984, surviving for 
12 seasons “in an era obsessed with wealth, youth, upward mobility and physical beauty when 
you’d think a pensionable, small-town female lead was hardly a recipe for ratings success” 
(Barlow, 2010). At that time, when older women were – and still are (Weitz, 2010, Sullivan, 
2010, Lee et al., 2006) – underrepresented on TV and only appeared in minor roles, Ms. Jessica 
Beatrice Fletcher character meant a good role model for the representation of the women’s 
cause on TV. She travelled all around the world, she did exercise regularly, she was –and she 
felt herself- attractive (in fact multiple episodes showed her having suitors and dates), she hardly 
needed assistance of a man to “do it yourself” tasks, “played video games, went fishing (…) 
Heck, she even wrestled with killers.” (Barlow, 2010). But aside from all the anterior positive 
traits it has to be also emphasized that she coped very well with her investigative work. Annette 
Barlow remarks that Jessica was always a step ahead of the small-town policeman and her 
advice gets to be indispensable for her male colleagues. (Barlow, 2010). Writers as Agatha 
Christie and Dorothy L. Sayers brought to life female detectives in crime fiction from the 1920s 
onwards. But in the TV world, detective fiction was still considered to be a men’s world. In 1984 
(Murder, She Wrote premiere), few female detectives had featured as the sole protagonists of 
TV crime/detective series (i.e. Anne Francis in Honey West, Stephanie Turner in Juliet Bravo and 
Jill Gascoine in The Gentle Touch). 

As far as Fringe is concerned, we still can find the archetypical depictions of male “mad scientists”. 
But this TV show also features a tough, brave, resolute and brilliant female FBI agent: Olivia 
Dunham. Moreover, Olivia (Anna Torv) is also a sensitive woman, a feature that she makes use 
of very often to solve her cases. Sensitivity has never been seen as a positive and valuable trait 
(Evetts, 1997, Helgesen et al., 2010); rather it is a very well-worn argument to undervalue women 
in certain occupations. With respect to this particular issue, the analysis of Anita Sarkeesian 

http://en.wikipedia.org/wiki/Stephanie_Turner
http://en.wikipedia.org/wiki/Jill_Gascoine
http://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Torv
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concerning an episode -The Cure- in which Olivia receives the disapproval of her male boss for 
being “too sensitive” is especially interesting:

Her response is a wonderful example of push back on the traditional gender norms that are often 
used to trivialize women in the workplace.  She replies by informing her boss that “men always say 
that about women they work with” and goes on to explain that her use of emotions is what makes her 
a good detective. Instead of succumbing to his critique and “toughening up” she refuses to let the 
standard unemotional, unattached mode of working in a traditionally male environment change the way 
that she best does her job. (Sarkeesian, 2010)

In Bones happens quite the opposite. Temperance Brennan (the lead female character) lacks 
social and emotional skills and she is constantly reprimanded by her peers because of her 
“insensitive” behavior. Then it can be noted that Fringe and Bones are offering a contradictory 
message about the use of emotions in the workplace. Such a contradiction is also depicted in 
Bones TV series itself between Seeley Booth (the lead male character) and Brennan. Booth 
often makes use of his intuition, sensitivity and faith to solve murders but when he is told to be 
“all about emotion and feeling”, he overtly rejects such “feminine” traits. In this case, Booth is 
communicating a gendered observation of sensitivity since he is forever encouraging Temperance 
to be more sensitive but, on the contrary, he feels upset when his “well-developed emotional 
side” is insinuated.

Booth: the lead male character
From Docster’s point of view, the characters of Bones act in accordance with the standards 
that society expects from them. For her, “Agent Booth (…) lives up to the expectations that 
society has set up in relation to gender.” (Docster, 2008). With regard to this, several instances 
can be highlighted in which Booth’s behaviour fairly reproduces the typical traits of the “alpha 
male”. On the one hand, Booth is forever trying to be acquiescent to and over protective towards 
Temperance even though she makes very clear that she does not need it (1:15 “13.00-14.00”; 
3:08 “05.00-06.00”; 5:04 “02.00- 03.00”). On the other hand, in The Priest in the Churchyard, 
Seeley himself shows to feel very uncomfortable and embarrassed when his friends, colleagues 
and Brennan suggest that he possesses well-developed sensitivity and intuition. As it has been 
previously pointed out, Seeley acknowledges that those qualities are considered to be feminine 
and therefore rejects them overtly (2:17). As the typical TV and film male hero, he is very athletic, 
and apparently sexually confident with women; he represents the strength and the control of 
a white, middle-class heterosexual masculinity in which there is no place for any suggestion 
of feminine qualities. This suggests how a strongly gendered observation of sensitivity and 
intuition still remains very present in Bones. Seeley tries to assert his manhood in more than one 
occasion: “Come on! Ceramics?, I’m not that kind of a guy, all right?, What do we say we go, you 
know, bowling, or to a firing range, or climbing a wall”. (3:10 “19.00-20.00”; see also 2:10 “31.00-
33.00”; 4:01 “14.00-15.00”; 4:05 “41.00-43.00”; 5:02 “11.00-13.00”).

At first glance, with Booth portraying all those standards of masculinity to which men are said 
to aspire, it cannot be said that he poses a challenge to the hegemonic male. But, at least with 
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regard to the balance he achieves between his private and professional life, he may represent an 
exception to the stereotype. Concerning that balance, Rebecca Feasey in her book Masculinity 
and Popular Television argues that:

Police and crime dramas routinely show male police constables, detectives and special branch officers 
ignoring the needs of their family in favour of the force, sacrificing their personal life for the good of the 
wider society. In short, their success in the public sphere seems to demand a sacrifice in the private 
realm. (Feasey, 2009). 

But as we have mentioned above, this is not exactly the case with Seeley’s character. Booth is 
very devoted to the family and to his little child, Parker, placing his well-being and safety above 
all. Booth enjoys a good relationship with his son which he does not jeopardize by putting his 
profession first. In fact, Booth states in more than one occasion that he wanted to get married 
with his ex-fiancée, Rebecca. Nevertheless, the fact that Parker and Rebecca only appear in 
a few episodes could be circumscribed to the hypothesis specified by Michael Hardin in Men 
& Masculinities: A Social, Cultural, and Historical Encyclopedia: “A less frequent and less 
compelling approach is the off-screen girlfriend or wife. The audience can be satisfied with the 
apparent heterosexuality of the hero, but the plot and male bonding are not interrupted by her 
presence.” (Hardin, 2003).

Bones: Some Feminism Out There?
Although Dr. Temperance Brennan has never referred to herself as a feminist, there are several 
episodes in which she uses words such as “misogyny” and “objectification of women”. It could 
be argued that she consciously fights certain harmful and stereotyped practices with implicit 
feminist reasoning. In an episode about children beauty pageants (”The Girl with the Curl”) she 
strongly criticizes dangerous and oppressive beauty practices:

Temperance Brennan: Our society puts a premium on beauty. Common in declining cultures (…). 
You put your nine-year-old daughter in a corset, Ms. Swanson.
Seeley Booth: A corset.
Ms. Swanson: Yeah. Brianna ordered that off the Internet herself. And I didn’t tighten it up very 
much.
Temperance Brennan: Did you ever think to tell Brianna... that she didn’t need to alter her physical 
appearance in order to be loved? (2:07 “12.00-14.00”)

Later on in the same episode she also regrets the fact that many women equal beauty with self-
esteem and happiness and adds that great empires, like Rome, fell because of such superficiality 
and frivolity (2:07 “40.00-41.00”). In the very first season she does not mind at all telling out loud 
in the waiting room of a plastic surgeon that what he does is barbaric:

Temperance Brennan: Every culture nurtures ideals of beauty toward which people strive - fine! 
But in the future people will look back upon the surgical alterations of the nose or breasts or buttocks 
with the same horror that we regard the binding of feet or the use of bronze coils to extend the neck. 
Seeley Booth: You want to speak up? ‘Cause it’s really hard to hear every word in this very, very 
quiet waiting room. 
Temperance Brennan:  It’s barbaric! It’s painful! It’s wrong! This murder victim may never be 
identified because some glorified barber with a medical degree has the arrogance to think that he 
could do better than a millennium of evolution.  (1:10 “12.00-13.00”)
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It is fair to point out that Temperance Brennan almost always receives support from her colleagues 
and partners when she deals with issues affecting women, even if she does it from an explicitly 
feminist point of view. When a fictitious producer of a show similar to Girls Gone Wild refers 
to Temperance as “a feminist crusader out to ruin all-American fun!” while getting too close 
to her, she punches him and states “Self-defense, he assaulted me”. Sully, her colleague and 
partner during the second season, simply responds “Yes, he did.” (2:13 “23.00-25.00”). Sully 
also endorses Brennan in a conversation with the same producer in which Temperance charges 
him with considering women not as humans, but as objects: 

Producer: Now they all want to be a Hotty Body. Walk into a place and the shirts fly off, making 
what used to be a rush kind of, I don’t know, mundane.
Temperance Brennan: Because you objectify them. You never see what makes them human.
Producer: Man, you have to spend all day with her?
Sully: Yeah, an actual woman. You ought to try it sometime. (2:13 “17.00-18.00”)

Temperance is an independent woman who makes it clear in several occasions that she does 
not trust and does not need to fit into traditional perceptions of gender roles. She does not want 
to be a mere companion, because she is well prepared to face any issue that arises in her life:

Sully: Excuse me? Uh, no. She’s with me.
Temperance Brennan: Why are you winking? I’m not with... He’s with me.
(2:13 “15.00-16.00”; see also 1:01 “01.00-02.00”, 1:13 “24.00-26.00”, 2:20 –about marriage).

 Working as a Team
Until relatively recently the majority of women on TV were relegated to the traditional and 
caring roles of nurses, mothers, housewives and secretaries. In Bones this is not the case. Dr. 
Temperance “Bones” Brennan is well surrounded by a highly skilled and competent group of 
both men and women who work devotedly together to solve every case in which Booth asks 
for help. It is interesting to see how they all work as a unit to keep each other afloat and, what 
is more important, they do not do it –at least the majority of the time- under the ubiquitous 
influence of social expectations for men and women.  Not only there is a fair balance between 
the so called feminine and masculine abilities within the team, but also, they are not always 
possessed by the gender to which such traits are “normally” ascribed. As Docster points out, 
“Whether it is Dr. Brennan, the beautiful scientist being a more masculine character because 
of her rationalizations, or Dr. Sweets, the psychologist, who is in a more feminine career, all of 
these characters shed a different light on gender roles in our society.”(Docster, 2008)

The episode Aliens in a Spaceship is a very good example of all these men and women working 
as a unit in harmony. Every member of the team turns out to have an indispensable and necessary 
ability in order to find Temperance and Dr. Jack Hodgins. Brennan and Jack are buried alive by 
“The Grave Digger” (a serial killer). During the whole episode they work together in order to 
escape from the trap without showing a single hint of stereotyped behavior. Instead of acting as 
the traditional damsel in distress, Brennan takes the control of the situation and helps Hodgins 
to keep calm (he is seriously injured). Neither does Hodgins act as might be expected of a man. 
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He shows his fears and anxieties about death to Brennan, a sensitivity that a man traditionally 
cannot afford even in such a situation. Contrarily, as William Marsiglio states, men “are expected 
not to cry or complain when they are troubled or injured. Reacting to their environment, they 
learn to manage the impression they display to others, so that others will not see any self-doubt, 
fear, or grief.” (Marsiglio, 2008). But this is not fulfilled in this episode since Brennan and Hodgins 
are rescued thanks to the precise and non-pre-determined use of their abilities; as Hodgins tells 
Brennan: “If you can perform surgery out of thin air, then I can pull a little thin air out of thin air.” 
(2:09 “31.00-32.00”)

It can be argued that it is difficult (though not impossible) to find gendered hierarchies in this TV 
Show. In the case of Bones, women are represented as the lead experts. This trend can be found 
more easily nowadays (The Closer, Fringe, ER and so on) than in the past, when   women were 
more often shown on TV in a few roles such as housewives, mothers, nurses, etc., whereas men 
are found more in the world of things (technology, sports cars, etc.). Both Dr. Saroyan (the Head 
of the Forensic Division at Jeffersonian Institute and a pathologist) and Dr. Temperance Brennan 
show an excellent assertive ability as well as being determined, initiative and competent when 
guiding their team of scientific experts. Haran, Chimba et al. have pointed out that it could be 
due to the fact that Bones is “inspired by real-life forensic anthropologist and novelist Kathy 
Reichs” (FOX, 2010a) who is an authority on her field “and is a consultant on the series so this 
may account for the capacity of the series to maintain a woman scientist as an acknowledged 
authority. (Haran et al., 2008)

Biological Destiny. What does Bones tell us?
Some scholars and theorists have been sustaining for a long time –and still do- that men are 
more “naturally” wired to engage in logical thought, leading them to perform better than women 
in relation to scientific tasks, spatial calculations and mathematics. On the other hand, women 
are less critical, more intuitive and have a “natural” disposition to sympathize with people and to 
take care of the family and home. For instance, according to Simon Baron-Cohen “[t]he female 
brain is predominantly hard-wired for empathy. The male brain is predominantly hard-wired for 
understanding and building systems.” (Baron-Cohen, 2003)

In Reading CSI: Crime TV Under the Microscope, Michael Allen’s analysis of Gilbert “Gil” Grissom 
(William Petersen) offers an example of the idea annotated above. Concretely, Allen annotates 
how the typical “mad scientist” is still conceived of and depicted on TV as being male: “In western 
culture “mad scientists” are almost always male and dedicated professionals and intellectuals 
frequently so. (…) Gil’s central trait of emotional repression/distance and the isolating behavior 
associated with it is often thought of as more typically male than female.” (Allen, 2007)

On the contrary, beyond the reductionism of the biological determinism, there are other authors 
that include many other approaches for the scrutiny of the “female and male nature”. In her 
book, Delusions of Gender, Cordelia Fine develops a profound analysis of the theories that have 
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emerged in our contemporary society to explain how gender is constructed. For instance, she 
dismantles certain versions of evolutionary psychology that promoted the idea that our brain 
has been designed by natural selection to keep humans alive in the environment “of our hunter-
gatherer ancestors”:

But our brains, as we are now coming to understand, are changed by our behaviour, our thinking, 
our social world. The new neuroconstructivist perspective of brain development emphasizes the 
sheer exhilarating tangle of a continuous interaction among genes, brain and environment. (Fine, 
2010)

Taking into account all these theories, as far as Bones is concerned there is an evident reversal 
of roles between the main characters (Brennan and Booth). During the whole TV show, Booth 
will keep teaching Brennan “sensitivity lessons”, whereas she will try to solve the cases –and 
her own life issues- with the use of anthropology, logic and reason. On the other hand, at least 
in accordance with those versions of biological determinism, it could be argued that Seeley and 
Temperance are behaving mistakenly since, for instance, there are many episodes in which 
Booth ends up telling Brennan that he only needs his intuition, sensitivity and faith to catch the 
villain - which is to say that he only needs his “female abilities”. The show subverts the typical 
notions of “sensitive femininity” and “rational masculinity” by attributing intuition to Booth and 
logic to Temperance:

Seeley Booth: But whose side are you on? Don’t say the facts, because that just annoys me.
Temperance Brennan: You want us to base our actions on your gut again?
Seeley Booth: Yes. You have your shiny machines, I have my gut. (3:04 “33.00-34.00”)

As McCarthy James states, “Brennan is justifiably proud of her intelligence and her success, and 
in a rare feat for ladies on television, she is not shown to be a bitch for liking herself.” (McCarthy 
James, 2010). Smith also supports this line of reasoning and points out that she is treated 
with respect, without being sexually objectified at every turn and showing her “strengths and 
weaknesses which stress that she’s a real person”(Smith, 2009b) Brennan subverts sex roles in 
describing herself as “the logical empiricist” and Booth as “the intuitive humanist” (4:01 “00.37-
00.43”). This signals a separation from all those stereotypes regarding the ’innate’ characteristics 
of male and female. Nevertheless, it is also important to emphasize that Temperance is subject 
to constant criticism for being too rational and analytical, either explicitly (1: 08, 2:19 “00.18-
00.19”, 4:26 “08.00-10.00”, 5:06 “31.00-34.00”) or by means of the  music and the co-star’s –
Booth-  gestures (4:25 “14.00-16.00”, 5:07 “30.00-32.00”). 

What is more, on some occasions she is not considered a real “girl” (2:14 “10.00-11.00”, 3:08 
“00.00-00.33”). Haran, Chimba et al. also give an account of the latter by pointing out that in 
Bones (as well as in Waking the Dead and “in the earlier series” of Silent Witness) women are 
presented as being the scientific expert and men play generally the detective role, which “(…) 
reverses conventional stereotypes about gender, at significant cost to the female characters, but 
generally to the benefit of male characters. The abstracted women scientists are harshly judged 
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by characters within the narrative, when they demonstrate failures in empathy (…)”. (Haran et 
al., 2008)

In fact, the series features several episodes in which Brennan’s friends and colleagues tries 
to “excuse” her lack of sensitivity by arguing that such a behavior is only due to her troubled 
upbringing: she is cold and distant only in order to protect herself and her armor from her real 
vulnerability. We are reminded of her fragility quite often, as in this conversation maintained 
between Booth and Dr. Sweets (the psychiatrist assigned to Booth and Brennan by the F.B.I.):

Dr. Sweets: Conclusion: Your feelings are not real and will fade away, like every other symptom 
of your coma. Now, I think you and I both know that Dr. Brennan’s hyper-rationality is really just a 
cover for a very vulnerable and sensitive core.
Booth: Oh, great, so we’re talking about Bones’ brain, too, here?
Dr. Sweets: So, if you breach those defenses and it turns out you don’t really love her...
(5:01 “25.00-27.00”; see also, for example, 5:07 “29.00-31.00”)

But it also can be argued that the plot tends to associate the rational and direct style of “Bones” 
with behavioral attitudes such as coldness and isolation. This kind of accusation falls within some 
author’s critique, as that of Diana M. Meehan who has shown how on TV, ‘“good” women are 
presented as submissive, sensitive and domesticated; ; “bad” women are rebellious, independent 
and selfish.’ (Meehan, 1983). Furthermore, in relation to the specific representations of women in 
science, engineering and technology (SET) environments, Eva Flicker analyses 20 feature films 
and distinguishes six types of female scientist none of which carry positive connotations: “old 
maid”, “male woman”, “naïve expert”, “evil plotter”, “daughter or assistant” and “lonely heroine”. 
(Flicker, 2003)

Nevertheless, Brennan defends herself against the accusations made by her friends and 
colleagues (5:14 “40.00-43.00”). In this sense, it can be considered that the character herself –
and, therefore, the TV show- achieves a good balance between the criticism of hyper-rationality 
and the recognition of that same hyper-rationality as necessary in order to fight certain socio-
cultural conventions and beliefs (2:20 “32.00-33.00”). Haran, Chimba et al. comments on the 
latter:  

For example, in Bones much is made of the “squints” supposed inability to relate to other human 
beings appropriately, but the humour this stereotype offers is nuanced by dialogue exchanges in 
which Brennan, for example, points out that a degree of abstraction is essential to the maintenance 
of her composure in the face of some of the horrific crime she investigates in the course of her 
career. (Haran et al., 2008)

The Ladies in Bones
In her article “TelevIsm: The Competent and Awesome Ladies of Bones”, Rachel McCarthy argues 
that “Bones is a rare show that consistently portrays their politically marginalized characters as 
competent, admirable, and worthy of respect and commendation”.(McCarthy James, 2010). The 
role of the lead female character, Temperance Brennan has already been discussed, but what 
about her female peers, Ángela and Camille? Do they pose a challenge to traditional notions of 

http://www.google.es/search?hl=es&client=firefox-a&rls=org.mozilla:es-ES:official&tbs=bks:1&q=inauthor:%22Diana+M.+Meehan%22&sa=X&ei=rPT4TJPrHoqMswbCyNmsAw&ved=0CCcQ9Ag
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femininity? It can be acknowledge certain situations in which they fail to provide with something 
different from the norm. This conversation proves the latter:

Angela: For once can you just pretend to be the girl? 
Brennan: Why is everyone so anxious for me to be a girl? 
Angela: Listen, go to the basketball game, let him show off for you and see what happens.
Brennan: I don’t know, it sounds so passive.
Angela: Now you’ve got it. (2:14 “10.00-11.00”; see also: 1:09 “11.00-12.00”) 

Angela makes quite clear that she believes that to be a “girl” means to be passive and 
accommodating to men and their achievements and abilities. Nevertheless it contrasts with other 
circumstances in which Angela is offended because of certain assumptions made by her male 
colleagues:

Seeley Booth:  Wait a second. That’s Tripp Goddard.
Angela Montenegro: Tripp Goddard?
Seeley Booth: A motorcycle racer. I forget sometimes I’m talking to girls.
Temperance Brennan: That would explain the wrist and neck injuries on Zack’s report.  Have him 
confirm with dentals.
Angela Montenegro: Yeah, I don’t appreciate the “girls” comment.
Seeley Booth: Tripp won a huge motorcycle race about two weeks ago.
Temperance Brennan:  That fits time of death.
Angela Montenegro: That would have been the Super Grand Prix out in Virginia.  Tripp won in the 
final two laps after some kind of accident took out the front runner. Girls, huh?  (3:10“08.00-09.00”)

Angela is the specialist in forensic facial reconstruction at the fictional Jeffersonian Institute 
and she is usually described as the emotional, empathic and intuitive part of team (3:01 “11.00-
12.00”). But it has to be said that “her emotions don’t consume her and become the defining 
features of her character” (Smith, 2009a). Angela is not all about her emotions, she is tough 
(3:04 “35.00-36.00”), a “free spirit” – as she herself and her friends define her- and, at the same 
time, she always reflects carefully on every important issue before making a decision (2:17 
“40.00-42.00”, 2:19 “39.00-41.00”). Moreover, she remarks, in several occasions that she is 
not anybody’s property (4:01 “35.00-36.00”; 4:02 “01.22.00-01.23.00”), something her father 
corroborates with Angela’s boyfriend, Hodgins: 

Jack Hodgins: I figured I should ask you for your daughter’s hand in marriage. As a sign of respect.
Angela’s father: You’re making a huge mistake, son.
Jack Hodgins: Marrying Angela?
Angela’s father: No. If Angie finds out that a man... you... asked another man...me... for her hand 
or any of her other fine parts... horrible complications will ensue.
Jack Hodgins: I didn’t think of that.
Angela’s father: You could get us both killed.
Jack Hodgins: Okay. Good advice. (2:21 “28.00-29.00”)

Camille Saroyan is authoritative, with professional success and a senior position at the Jeffersonian 
Institute, described by McCarthy James as “a good example of a woman of color in an authority 
position who doesn’t fall into any angry/uppity black women stereotypes” (McCarthy James, 
2010). She overtly fights specific assumptions and generalizations regarding such important 
women’s issues as marriage or motherhood:
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Angela: You don’t want kids?
Camille: Screaming, crying, vomit, other bodily fluids... Like a day around here. Not worth giving up 
this body for that.  (3:12 “18.00-19.00”)

Throughout the show, Cam can be found making statements as ‘“Women” is an unacceptable 
generalization’ (4:01 “29.00-30.00”) or insisting –together with Brennan- that Booth should not 
drive (rejecting, therefore, the commonly held assumption that men are better at driving). (4:01 
“14.00-15.00”, also “30.00-31.00”)

To sum up, Angela and Camille are said to be “girls” by her male peers when they are compared 
to Brennan (3:08), though Camille always makes it very clear that she is not willing to tolerate 
sexist comments. Angela’s character is the one that seems to offer a more obvious different 
female identity to Brennan and Camille. Nevertheless, when critical issues for women’s cause 
arise (i.e. abortion) these two women demonstrate a complementary female identity to Brennan, 
that is, the one that overtly fights injustice and stereotypes whether anybody likes it or not. From 
Angela’s open sexuality and “typically feminine” sensitivity, to Cam and her exceptional qualities 
as the head of the Forensic Division to Brennan and the independency in which she strongly 
believes, what these women represent is that different ways of living the feminine emancipation 
can work together. Despite of being so different, they all fight sexist tropes in their own way.

Conclusions
This essay has discussed the question of whether female and male (American) characters of the 
TV series Bones are moving beyond traditional gender norms or not, and has argued that they 
transcend some of the most traditional gender disparities found within mass media presentation 
of gender. Booth frequently turns to his intuitive, emotional and even romantic side to deal with 
both personal and professional life (4:03 “41.00-43.00”). Brennan, on the other side, displays 
what has been largely considered the most representative features of the “alpha male”; she has 
a strong and independent personality, she is authoritative and, as McCarty James notes: “Bones 
matches her male partner’s strength on many occasions–she is well-trained in martial arts and 
often defends herself. Though he is typically masculine, she is sometimes the one who has to 
rescue him. She’s an action star, too–not just Booth” (McCarthy James, 2010)

This article has given an account of the significant exchange of the typical masculine and 
feminine roles among characters. To explain such a reversal, two possible interpretations can 
be specified: firstly, Bones only portrays conventional archetypal roles but expresses them in 
different bodies. This raises the question: does Temperance depict a woman acting like a “typical” 
male and vice versa? Is it liberating for women? If so, to what extent? Secondly, however, all 
the archetypes mentioned above are freely exchanged among all the characters with no gender 
pre-assumptions of any kind. From Jack Hodgins’ crying (2:09 “38.00-40.00”), to the sweet and 
emotional Angela Montenegro being afraid of compromise (2:17 “08.00-10.00”, 4:08 “34.00-
36.00”) to Camille Saroyan rejecting the idea of having babies (3:12 “18.00-19.00”), “all of these 
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characters shed a different light on gender roles in our society. (…) The people in this show teach 
each other new things about life through the different cases that they encounter and it helps 
them to evolve into better people.” (Docster, 2008) Then it could be argued that, at least in that 
sense, Bones presents competent female characters –and men- who contest “sexist brigades” 
common to crime shows.

The show covers women’s issues as maternity, marriage and abortion. Whether Brennan’s 
progressive or Booth’s more conservative viewpoints prevail, the most important thing is that, 
whenever they emerge, we can distinguish very different perspectives and no taboos; there is 
no unilateral speech (see 2:02, 3:05). It can be argued that Temperance Brennan deals with 
issues that affect women, offering the female audience a positive role model. She defies social 
expectations for women: she is not only compassionate and caring but independent, determined 
and brilliant. Furthermore, she does not even need Booth’s help when physical dexterity and 
agility is required (though she always tries to use her intelligence in the first place just to avoid 
physical situations where she must be rescued). (2:01 “23.00- 24.00; 2:04 “03.00-04.00”).

Nevertheless, there is one area of Bone’s presentation of gender that is open to criticism: the 
appearance of the characters. All the feminine characters share the attributes of conventional 
beauty. They are all quite thin (extremely thin in Angela’s case as the show advances), tall and 
good looking, which reinforces unrealistic and biologically unattainable beauty standards which 
lead many women to harmful practices (Andrist, 2003, Dittmar and Howard, 2004, Katzmarzyk 
and Davis, 2001). 

Haran, Chimba et al. have also noticed that:

With regard to film and television programs imported from the USA, even in the eponymous Bones 
(“Bones” is Temperance Brennan’s nickname in the show), the actor Emily Deschanel shares star 
billing with David Boreanaz who plays her FBI agent partner in crime-fighting. Further, his name 
appears higher up on the shared screen. (Haran et al., 2008)

In 1979, Erving Goffman highlighted a similar phenomenon in his book Gender Advertisements 
finding that in media advertisements “men tend to be located higher than women” and that was 
often a woman who was seen lying on a floor or on a bed. He also noted that “lowering oneself 
physically in some form or other of prostration” is “a classic stereotype of deference” (Goffman, 
1979). It effectively could be said that in doing so, women are presented as inferior to men. In 
the case of Bones, however, it is worth commenting that, as had been claimed in this debate, 
Brennan is not a mere supporting character.

As regards the specific relationship between Temperance Brennan and Seeley Booth, as the 
show and seasons advance, both start opening their minds in order to understand the specific 
personality, behavior and emotions of each other. As Haran, Chimba et al. have specified, Booth 
and Brennan’s relationship
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is a competitive one with each character repeatedly trying to demonstrate that their method of fact-
finding is superior. There is continual readjustment as one or other gets the upper hand, leading to a 
situation of mutual respect that is occasionally undermined by mutual incomprehension of different 
worldviews. (Haran et al., 2008)

The alliance between Brennan and Booth gives a fresh spin to traditional gender roles. Bones 
offers almost no place for pre-assumed tasks, abilities or ways of behavior with respect to modern 
women and men. Its male and female characters all constructively work as a unit to keep each 
other afloat, instead of confronting. It is through this balance that Bones has brought to light a 
different way of depicting gender roles on TV crime drama shows.
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The Constant, the Variable, and the Bad Wolf in Lost and Doctor Who

Kristine Larsen

Today’s science fiction television audience comprehends the basic science behind time travel 
and parallel universes thanks to the popular writings (and television documentaries) of scientists 
such as Stephen Hawking, Brian Greene, and Michio Kaku. In response, the writers of such 
series as Doctor Who and Lost use this science in a fairly consistent way, keeping their time 
travel as “realistic” as possible while at the same time entertaining their loyal yet discriminating 
audiences. The two series certainly differ in what defines consistency in time travel, and what 
liberties may be taken with these rules within the canon of the series. However, each series 
has a human wildcard, a character who appears to bend or supersede the rules: Rose Tyler 
(companion to the Ninth and Tenth Doctors) and Desmond David Hume (named for the 18th 
century philosopher) respectively. While these variables are able to move between timelines 
and even parallel universes with an ease inaccessible to fellow characters, they must rely upon 
constants (in the form of other characters, items, and actions) in order to remain grounded within 
the dizzying world of time travel. This essay will explore the intersections between science and 
science fiction in the respective travels of Desmond, Rose, and their accompanying characters, 
focusing on the skillful navigation of the series writers and viewers through the various paradoxes 
scientists warn are inherent in any attempt to change the past within the confines of a single 
universe.
The basis for our current scientific understanding of time travel is the work of Albert Einstein, 
whose 1915 General Theory of Relativity demonstrated that what we experience as the force of 
gravity is actually the warping of four-dimensional space-time by mass and energy. For example, 
the Earth orbits the Sun as it does because the Sun warps space-time in its vicinity in a specific 
way. If the presence of matter (and energy) can warp space-time, is it possible to warp it in 
such a way as to permit a material object to travel backwards in time? Not only is it possible to 
generate solutions of the Einstein field equations that allow for time travel, but a number of such 
solutions have been found. 

However, with the possibility of time travel comes serious paradoxes. Take, for example, the 
so-called Grandfather paradox. A time traveler could theoretically travel back in time and either 
kill her grandfather or otherwise prevent her grandparents from marrying before her father or 
mother were conceived, meaning that she would never have been born. Assuming that a time 
machine can and will be successfully built, what are we to make of this very real paradox? Famed 
British theoretical physicist Stephen Hawking offered two possible resolutions to this and other 
paradoxes (such as an effect being its own cause), which he called the “consistent histories” 
and “alternative histories” approaches. The first solution demands that the laws of physics are 
constrained such that paradoxes cannot arise. For example, if you try to go into the past and 
kill your grandfather before your parents are conceived, the gun will jam, or you will slip and fall 
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and miss the shot. As Hawking (n.d.) succinctly put it, “So much for free will.” You might intend 
to change the future, and believe that you actually have the free will to do so, but in the end you 
will always do exactly what you were destined to do, acting in such a manner as to keep events 
historically consistent. This is termed a causal loop. A classic example is illustrated in the fifth 
season of Lost. During the Losties’ time travel back to 1977, a young Ben Linus is shot by Sayid 
and the other characters argue as to whether or not Ben can actually die, as doing so would 
certainly change the timeline. Kate realizes that it is they, as future and prescient beings, who 
are “supposed to save him.” Indeed, as the episode title says “Whatever Happened, Happened,” 
(Cuse, Lindeof, and Roth 2009) and the Losties are playing the part which had always been 
ordained for them. Therefore the past was never changed, but instead unfolded as it always had 
without paradox.        

Central to this interpretation of time is the concept of what physicists call the “block universe,” 
in which the past, present, and future simultaneously exist. The term is said to have originated 
with Oxford philosopher Francis Herbert Bradley, who described time as a stream upon which 
we travel, and view in sequence a row of houses upon its banks. Bradley noted that although we 
have passed a past block of houses, and have yet to visit blocks of houses which still lay before 
us, all exist in a “firm fixed row” (Nahin, 1999: 151). Again, philosophical difficulties exist in that 
the block universe seems to negate the existence of free will, as all we can do is bring “the fixed 
future into existence” (Nahin, 1999: 177).

The ability to change history by time travel leads us to consider a wholly different possibility, 
namely alternative histories and the existence of parallel universes. The alternative histories 
explanation of time travel is based on an alternative to the standard Copenhagen interpretation 
of quantum mechanics, called the Many Worlds Interpretation or MWI (Everett, 1957). In this 
model, every time an experiment with several possible outcomes is conducted, the universe 
branches into parallel realities, one for each of the possible outcomes. For example, when you 
turned on your television this morning, in one reality you watched the morning news, in another 
you viewed an entertainment show, and in a third you decided to sleep late and so you had no 
time to view any television before work.

But as Deutsch (1997: 309) explains, it is actually more complicated than this. In fact, he has 
demonstrated that in a modification of the MWI it is possible for the various parallel universes to 
interact, and it is the existence of this infinite multiplicity of parallel universes, each with its own 
unique timeline, that allows time travel into the past without relinquishing free will or causing 
paradoxes. A time traveler who succeeds in going back in time and killing his grandmother before 
his parent’s conception is doing so in a universe in which he will never be born. In the universe 
in which he was born his grandparents lived to successfully reproduce. Free will is conserved, 
and no paradox results.         

In Doctor Who, the eponymous Time Lord and various human (and occasionally non-human) 
companions travel through space and time via technology developed by his highly advanced 
species. As their name implies, the Time Lords possess great powers over time, but even they 
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must adhere to certain (rather loosely defined) guidelines, as they understand that changing 
even a seemingly insignificant event in the life of a rather ordinary being can have unforeseen 
consequences in the distant future. Therefore The Doctor usually offers his companions the 
option to visit and merely observe some exotic location or important event in history, with the 
intention to remain uninvolved. Of course, as a dramatic television series, this intention is nearly 
always thwarted, as The Doctor’s involvement is usually required to save lives and keep history 
from being deleteriously changed by some nefarious meddling alien forces or stolen superior 
technology. Therefore pigeonholing Doctor Who’s philosophy of time travel is rather difficult: 
in some instances, The Doctor’s actions are of the consistent histories variety, while in others 
his actions do change the course of history, albeit often in seemingly small ways. As will be 
discussed later in this essay, there are also parallel universes, in which the timeline is often wildly 
different than that in the main universe in which The Doctor normally dwells (and from which 
the TARDIS derives its energy). As in the case of Deutsch’s interpretation of the Many Worlds 
Interpretation, The Doctor and his companions can affect changes in the alternative universe 
without fear of changing their own primary timeline, although in the series canon such visits to 
parallel universes are rare and fraught with their own dangers.  

Putting aside for the moment the controversial alternate reality/limbo/afterlife portrayed in Lost’s 
final season, four identifiable kinds of space-time travel were portrayed in the series:

1) Teleportation from one place to another, as in the case of Ben and Locke using 
the so-called frozen donkey-wheel to travel to Tunisia from the Island;
2) The constant motion of the Island in space-time which makes it difficult to locate 
(and results in the disjointed time-measurements between the Island and the off-
shore freighter in Season Four);
3) The physical motion of persons through time while on the Island due to the 
unique electromagnetic properties of the Island;
4) The motion of consciousnesses in space and time (and perhaps between 
alternate universes), including incidences of precognition.

While one can argue that the first three plotlines use some highly fictional application of Einstein’s 
work (especially if one includes his unsuccessful thirty-plus year search for a unified field theory 
which would include both gravitation and electromagnetism under a single, self-consistent 
theory), the last draws upon pseudoscience rather than science, namely the writings of British 
engineer and experimental pilot J.W. Dunne. In the 1920’s Dunne began to “experiment” with his 
dreams, carefully writing them down as soon as he awoke, and noting any instances in which he 
felt the dreams were later found to be foreknowledge of future events. He came to the conclusion 
that there was nothing supernatural in these occurrences; instead he posited that they were 
“merely displaced in Time” (Dunne, 2001: 26). Clairvoyance as such did not exist; rather, our 
understanding of time is faulty, and with practice, we can train our minds to overcome the habit 
of experiencing events only in the rigid order of past-present-future. It is in the dream state that 
our minds are most open to such travels.
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Dunne’s new concept of time, which he called serialism, is based on the idea that what we call 
the present is a window through which we view the entirety of reality, like a train rider viewing a 
landscape through a small window. Like the train rider, our present moves along a track, in the 
dimension we call time. Dunne argued that like the train track, what we call time (T1) is actually 
a spatial dimension, and that there must exist a higher dimension, a more ultimate time (T2), in 
which we measure the rate of motion of our journey along time’s track (the rate of change of T1). 
There exists an Observer (a higher dimensional consciousness) in this T2 who has the freedom 
to observe all events in T1 (all events in our perceived time) and is free to observe them in 
whatever order he or she wishes. By comparison to a series expansion in mathematics he argued 
that there exists an infinite regression of these higher times, leading to some Ultimate Time 
and an Ultimate Observer which Dunne calls the “Super-Mind,” which reads like a pantheistic 
deity. Dunne published his model as An Experiment with Time, originally published in 1927 and 
expanded to answer his critics in its 1938 third edition. Although Dunne’s model does require 
the past, present, and future to simultaneously exist (i.e. it is based on the block universe), he 
appealed to his higher dimensions of time to somehow avoid strict predetermination. He wrote 
that the reason why we do not recognize some dreams as precognition is that upon experiencing 
the future in our dream, we change that future, all points along the future continuum are changed 
in response to the new information, and we do not experience the event when we arrive at that 
moment in our T1 future, never knowing that we have indeed changed it (Dunne, 1939: 133). 

Dunne’s work was read by a number of famous literary figures, such as C. S. Lewis. J.R.R. 
Tolkien, and Agatha Christie, and was the preferred method of time travel in a number of time 
travel tales. For example, philosopher William Olaf Stapledon published a number of science 
fiction books using Dunne’s method of mind-only time travel as a vehicle to extol his thoughts on 
ethics, warfare, and human nature. In 1930’s First and Last Men, 1932’s Last Men in London, 
and 1937’s Star Maker, the protagonists travel through both time and space by inserting their 
consciousnesses into the bodies of others, thus viewing the past through the eyes of those 
who actually lived it. In First and Last Men, Stapledon’s exploration of eighteen fictional stages 
in the evolution of humans beginning with their current form, the “Fifth Men” first achieve this 
method of time travel after millions of years genetic manipulation directed to this goal. The first 
child forced to past-travel successfully accomplished the task, only to die during the debriefing 
after a subsequent experiment (Stapledon, 2007: 212). In further experiments, it was “found 
impossible to keep the ‘medium’ alive for more than a few weeks after his venture into the 
past. The experience seemed to set up a progressive mental disintegration which produced first 
insanity, then paralysis, and within a few months, death” (Stapledon, 2007: 212).

With further genetic engineering the physical dangers were removed, and a vast recapturing of a 
previously lost history was begun. But as with past and future species of humans in Stapledon’s 
work, the Fifth Men came to extinction, and it was not until the Eighteenth and last species of 
humans (billions of years in our future) that the past was once again explored. Using a special 
organ in their brains, and following a number of ritualistic precautions developed to keep their 
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bodies safe while they were “away” for perhaps weeks or months at a time, the Last Men were 
able to not only observe the past by co-habitating the bodies of others, but had developed the 
ability to influence those whose bodies they entered, thus allowing them to (in a limited way) 
change the past. The future narrator explains that there is paradox, as “some feature of a past 
event may depend on an event in the far future. The past event would never have been as it 
actually was (and is, eternally) if there had not been going to be a certain future event, which… 
influences it directly.” Therefore the Last Men intercede in the past because this is what they 
have always been meant to do, similarly to the actions of Kate and her companions in Lost in 
saving Ben Linus’s life in the 1970s and setting into motion the events which led Ben to become 
the man he eventually became (Stapledon, 2007: 284-6).

In the sequel, Last Men in London, the narrator recounts the tragedies that accompanied the Last 
Men’s first attempts at disembodied time travel, in which some travelers allowed their bodies to 
starve to death while they were in a trance, or fell into violent convulsions. In some cases the 
travelers kept falling back into trances, traveling from time to time to time, while in others the 
trances were permanent, and the travelers’ unresponsive bodies were kept in stasis for millions 
of years (Stapledon 2009: 33). The writers of Lost appear to have used Stapledon’s work as the 
basis for the series of deleterious physical effects that time travel has on the Island, both physical 
time travel as well as the mind-only version. Physicist Daniel Faraday (named after James Clerk 
Maxwell, the 19th century physicist whose seminal equations linked electricity and magnetism) 
explained in the Season Five opener “Because You Left” (Lindelof, Cuse, and Williams, 2009) that 
Ben Linus’s intentional moving of the island (to protect it from Charles Widmore’s mercenaries) 
resulted in it and its inhabitants becoming “dislodged” in time like a skipping record. As Daniel, 
Juliet, Locke, Miles, Jin, Sawyer and Charlotte flash back and forth through time, covering a 
roughly fifty year period, they are increasingly plagued with headaches, nosebleeds, memory 
lapses, periods of unconsciousness, and moments of disorientation. Charlotte finally succumbs 
to her symptoms four episodes later in “This Place is Death” (Kitsis, Horowitz, and Edwards, 
2009a). Daniel explains the deleterious symptoms as being due to their brains’ internal clock 
being thrown off by the disorientating flashes of time travel (Vaughan, Taylor, and Williams, 2009). 

When Locke resets the frozen donkey wheel and travels himself to Tunisia, the Island quits its 
seemingly random swings in time, and the physical systems abate. However, the remaining 
Losties are trapped in 1974, forcing them to assume the identity of DHARMA Initiative recruits.

Desmond endures uncontrollable bouts of mind-only time travel in Season Four, as he travels 
from the Island to the offshore freighter via helicopter. Apparently as a side effect of the Island’s 
constant jittering in space-time (which makes it difficult to locate), Desmond, the freighter’s 
communications officer Minkowski, and others become mentally dislodged in time and suffer 
life-threatening symptoms similar to what the Losties encounter after the Island is moved. At the 
insistence of the present’s Daniel Faraday, Desmond travels to Oxford during one of his out of 
body flashes to the past and witnesses past Faraday’s experiments on the lab rat Eloise, named 
after his mother. Eloise’s consciousness leaves her current body and travels to her future body, 
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learns how to run a new maze, and then returns to her current body and successfully completes 
the task. However she dies of a brain hemorrhage shortly thereafter. Faraday explains that 
she couldn’t tell which was which – the future or the present. As for Minkowski, his flashes 
escalade, he has a seizure, bleeds from his eyes, nose, and mouth, and gasps “I can’t get back” 
before he dies (Cuse, Lindelof, and Bender, 2008). One of Daniel’s two human test subjects 
(the other being himself), his girlfriend Theresa, falls into a permanent disabled state as she 
randomly travels between the past and present. As her sister explains to Desmond when he 
visits, “Theresa’s away right now…. Sometimes she wakes up, thinks she’s three, wants to 
know where her dolly is. Yesterday, she was talking to our dad. He died five years ago” (Sarnoff, 
Zbyszewski, and Holcomb, 2009).

While time travel in the Who-niverse does not carry nearly the same risks as is does in Lost, 
there are still measurable effects on the human body. In the episode “Dalek” (Shearman and 
Ahearne, 2005), a nearly dead creature of that species revitalizes when The Ninth Doctor’s 
human companion Rose Tyler touches its casing. According to The Doctor, time travelers soak up 
background radiation during their travels, which is normally harmless. However, in the infamous 
Time Wars between the Daleks and Time Lords, the former species evolved the ability to use 
this radiation as a power source. In the episode “Doomsday” (Davies and Harper, 2006b) the 
Daleks are only able to awaken the army they have stored within the Genesis Ark (technology 
they had stolen from the Time Lords) through the touch of a Time Traveler (in this case, Rose’s 
some-time boyfriend Mickey). 

The background radiation field might be harmless to human minds and bodies, but the so-called 
“heart of the TARDIS” – the telepathic power source of the Time Lord time machine – is anything 
but. In The Ninth Doctor’s final episode, “The Parting of the Ways,” Rose Tyler pries open the 
console of the TARDIS and looks directly into its heart. Not only does it grant Rose’s wish to 
return to Satellite Five and rescue The Doctor from the Daleks, but it infuses her body and mind 
with the Time Vortex, granting her nearly god-like powers over time and space, life and death. 
With a sweep of her hand she disintegrates the Daleks and restores life to the recently-deceased 
Captain Jack Harkness. Her body is consumed with a golden light, and she has the ability to 
see “everything. All that is, all that was. All that ever could be.” As a Time Lord, The Doctor 
well understands what Rose is experiencing, and asks “doesn’t it drive you mad?” (Davies and 
Ahearne, 2005c). Unfortunately for Rose (and The Doctor), it threatens to do far worse to Rose, 
and through a kiss he draws the vortex energy from Rose into himself, causing the death of 
his Ninth incarnation and his regeneration into The Tenth Doctor. Similarly, in “Journey’s End”  
(Davies and Harper 2008a) The Tenth Doctor’s human companion Donna Noble nearly dies 
after her DNA is mixed with that of The Doctor’s amputated hand, resulting in the growth of 
a Time Lord – Human hybrid called the Meta-crisis and Donna taking on part of The Doctor’s 
consciousness (the combination dubbed “Doctor-Donna”). While the symbiosis allows Donna to 
help the Meta-crisis defeat the Daleks (once again) and save the universe (and all other parallel 
universes) from their Reality Bomb, it threatens to burn out her brain, and The Doctor is forced 
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to wipe all memory of their time together from her mind.

The dangers inherent in a human mind comprehending the entirety of time are also found in 
Stapledon’s novels. In Last Men in London it is explained that in order to send their consciousness 
back in time the highly-evolved last species of humans had to glimpse for only a moment “the 
point of view of eternity.” Such a glimpse had to be momentary and not lingering, because it 
would be lethal (Stapledon, 2009: 32-33). As a result, many of the early time travelers returned 
from their journeys insane, especially those very few who actually succeeded in traveling to the 
future.

While both Doctor Who and Lost depart from hard science in exploring mental and physiological 
effects of time travel, as science fiction series both programs often deal with questions which 
philosophers and scientists have debated since before the development of Einstein’s theory. 
These include the extent to which history can be changed, whether changing history can actually 
destroy a timeline or parallel universe, the relative roles of free will and fate (and the differing 
meanings of sacrifice in each point of view), and the possible existence of individuals who 
possess the ability to bend the rules (or break them altogether). 

To say that the dynamic tension between fate and free will play a central role in the mythos of 
Lost is as obvious as claiming that water is wet. For example, characters Desmond David Hume 
and John Locke are named for philosophers whose work discussed these concepts in depth. 
Beginning with the early episodes of the first season, characters as loudly and often cling to 
free will by proclaiming “don’t tell me what I can’t do” as they claim that the Island brought them 
together for a reason. With the end of the series, it is still unclear as to how many of the important 
choices made by the characters throughout the six seasons were strictly the result of their own 
free will, and how many were merely the inevitable and logical end result of years of careful 
manipulation by the Island’s protector, Jacob. Over the course of the series, paraplegic John 
Locke’s originally unquestioning faith in fate faded in direct relation to the slow evolution of “man 
of science” physician Jack Shephard’s acceptance of his own. Beginning from an atheistic belief 
in unbridled free will, Jack completed his cycle by embracing an acceptance of his fatalistic role 
on the Island, a role which he ultimately believed provided meaning to his life.

Although Lost’s brilliant mathematical physicist Daniel Faraday succeeds in experimenting with 
time travel, both in his Oxford University laboratory and unwittingly while on the Island, he spends 
the majority of his time on the series as a slave to the deterministic block universe. When he 
travels to the Island’s past with other main characters, he admonishes his friends that time is 
“like a street…. We can move forward on that street, we can move in reverse, but we cannot ever 
create a new street. If we try to do anything different, we will fail every time. Whatever happened, 
happened” (Lindelof, Cuse, and Williams, 2009). However, Daniel does deviate from his slavish 
adherence to the block universe when, in his desperation to stop the Island’s time flashes and 
save Charlotte’s life, he bangs on the Swan Station’s door and begs Desmond’s past self to go 
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to Oxford University and find Daniel’s mother, Eloise Hawking (a mysterious character in her 
own right named after the British physicist). Although Daniel’s intervention at the hatch does 
not in itself stop the flashes nor does it save Charlotte, it does apparently change the timeline 
(for as Daniel notes, Desmond is “uniquely and miraculously special”). The future Desmond 
awakens from a dream with a “new memory” of Daniel’s visit to the hatch (Lindelof, Cuse, and 
Williams, 2009) and helps to set into motion the return to the Island of Jack, Hurley, Kate, Sayid 
and Sun – many of Jacob’s candidates for future caretaker of the Island. Desmond’s actions 
can be explained in the context of Dunne’s serialism model, in which the future “resets” as it 
incorporates the new event. Desmond is therefore able to make changes in the timeline because 
he can access the position of a higher order Observer in T2 more readily than other people. 

The series’ first hint of Desmond’s special relationship with time in Season Three’s “Flashes 
Before Your Eyes,” when the audience learns of Desmond’s experiences directly subsequent to 
his using the failsafe key to implode the Swan Station hatch. Desmond’s consciousness travels 
back to the time when he planned to propose to his beloved Penelope Widmore but instead got 
cold feet, setting into motion the path which led him to the Island and his years of pushing the 
Swan Station’s degaussing button. Desmond retains his knowledge of the future, and tries to 
change the timeline by actually purchasing the engagement ring, only to be discouraged by his 
physicist friend Donovan’s claim that time travel does not exist and his own faulty remembrance 
of events at a local pub, and more importantly by the intervention of Eloise Hawking, who (not 
coincidentally) is the salesperson at the jewelry shop. Although he initially threatened to create 
a paradox by taking the ring from the shop, and actively affirmed his belief in his own free will, 
in the end Desmond merely did what he was supposed to do all along – break Penny’s heart. 
Another example in the same episode occurs when Desmond realizes that his recollection of the 
end of the soccer game he had viewed on television in the local pub was a day off. He exclaims, 
“I can still change things,” but before he can rush off to see Penny he encounters an angry friend 
with the cricket bat and is hit in the head, which sends him back to the island and apparently 
prevents him from changing history (Lindelof and Bender, 2007). However, in a podcast posted 
on February 20, 2007 on the official ABC website, executive producers Damon Lindelof and 
Carlton Cuse noted that Desmond had indeed changed history, as the bat attack was meant for 
the bartender, not Desmond, thus setting into motion an entire series of changes to the timeline 
which are largely unknown to the viewers.

When Desmond returns to the present of the Island, he finds that he has the curse of precognition, 
and repeatedly saves Charlie from increasingly gruesome deaths over the course of Season 
Three. According to Dunne’s serialism model of time, since Desmond can access the point of 
view of a higher order observer in T2, as he changes the timeline (by saving Charlie) the rest 
of the timeline adjusts. Ultimately Desmond is convinced that he cannot keep saving Charlie  
for as Eloise Hawking had explained to him during his past time travel in “Flashes Before Your 
Eyes,” the universe has a way of course-correcting regardless of one’s attempts of cheating fate 
(Lindelof and Bender, 2007), and that Charlie must die to save his friends. Instead, he intervenes 
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in a different way, explaining to Charlie that he must drown after flipping a switch in an underwater 
hatch. However, up until the very moment he explains this to Charlie, Desmond continues to 
save Charlie using his flashes of prescience, and his final vision – of Claire and Aaron leaving 
the Island together in a helicopter – does not come to pass, because he has apparently changed 
the timeline yet again (Kitsis, Horowitz, and Williams, 2007).

As a Time Lord, The Doctor has far greater powers over time than the mere mortals of Lost, but 
even he must tread lightly, as one can never be certain whether changes to a timeline will have 
beneficial or catastrophic effects. However, there are apparently some vague rules which cannot 
be superseded even by Gallifreyans, and certainly not by human companions, as demonstrated 
in various series episodes. A stark example can be found in The Ninth Doctor adventure “Father’s 
Day,” in which Rose Tyler convinces The Doctor to revisit the day when her father, Pete Tyler, 
was killed in a hit-and-run traffic accident (Cornell and Ahearne, 2005). Despite The Doctor’s 
admonition that they can only watch the event unfold, Rose intervenes and changes history, 
leading to a wound in time which the horrific Reapers attempt to sterilize by devouring the Earth 
bit by bit. Rose makes matters worse when she touches her infant self, thus creating a paradox 
and allowing the Reapers entrance into the church which The Doctor and a handful of survivors 
have been using as a temporary sanctuary. The situation is only rectified when Pete, in a knowing 
sacrifice, exercises his free will and runs directly into the path of the car which was supposed to 
kill him. However, Rose is still allowed some small modicum of power to change the future, in 
that she stays by her father’s side as he dies, so he no longer dies alone, and the driver of the car 
stops and takes responsibility. At the end of the episode, we see Rose as a young girl, being told 
the revised history by her mother, Jackie, including the mysterious appearance of an unidentified 
young woman who held Pete’s hand as he died (Cornell and Ahearne, 2005).

The Doctor’s own powers and limitations in changing history can be demonstrated in two 
episodes, The Fourth Doctor adventure “Genesis of the Daleks” and The Tenth Doctor adventure 
“The Waters of Mars.” In the former, The Doctor is sent by the Time Lords High Council to the 
planet Skaro, to either prevent the birth of the Dalek species, or change the events sufficiently to 
prevent the carnage the creatures promulgate throughout the universe in subsequent centuries 
(Nation and Maloney, 1975). The Doctor is successful in preventing the death of Davros, the 
Dalek’s creator, and his continued presence in the new timeline is a sufficient catalyst to prevent 
the Daleks from achieving their previous potential for destruction (although as episodes of the 
Ninth and Tenth Doctors demonstrate, The Doctor and his companions are still required to 
occasionally halt some nefarious Dalek plots for universal domination). After the destruction of 
Gallifrey (and presumably the influence of the Time Lords) in the Time Wars, The Tenth Doctor 
sometimes acts more recklessly in his interventions in history. His actions come to a head in 
“The Waters of Mars,” when he saves several characters from their deaths on a Mars colony. 
He explains to the human crew that fate is not his concern and that those who once governed 
the rules of time were gone. “Do you know who that leaves?” he asks. “Me! It’s taken all these 
years to realize, the laws of time are mine, and they will obey me!” (Davies, Ford, and Harper, 
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2009). The Doctor – who proclaims himself “The Time Lord Victorious” - returns three crew 
members safely to Earth on the day that they had died in the original timeline, but one of them, 
Adelaide, worries that because she has not died heroically her granddaughter will no longer be 
inspired by her selfless act, thus causing a ripple effect which could gravely affect the future of 
Earth. She therefore exercises her free will and kills herself. The Doctor immediately realizes the 
abomination that he has become, and faces the fact that not only that he has gone too far, but 
that the prediction of the Ood is inescapable: his Tenth Incarnation is fated to soon expire, and 
does so in “The End of Time” when he gives his life to save that of Wilf Mott, companion Donna 
Noble’s grandfather (Davies and Lyn, 2010).

While some fans theorized about the existence of parallel universes during the run of Lost 
(especially during the final season), such alternate dimensions are part of the Doctor Who canon. 
However, with the demise of the Time Lords in the Time War, such travel is deemed more difficult 
and precarious, and the “walls of reality have closed,” sealing off multiple universes from each 
other (MacRae and Harper, 2006). Despite this fact, the Tenth Doctor and companions Rose 
and Mickey find themselves breaching the void and accidentally ending up in another universe, 
one in which the Cybermen were created by terminally-ill industrialist John Lumic in order to 
house his brain, and in which Pete Tyler, Rose’s father, is alive and well, but Rose herself had 
never been born. After temporarily thwarting the power of the Cybermen, Rose and the Doctor 
return to their main universe, leaving Pete with the knowledge that in another universe he has a 
daughter and that his wife, Jackie, is still alive (the parallel universe’s Jackie having been killed 
by the Cybermen). Mickey decides to remain in Pete’s World (as The Doctor terms the parallel 
universe), assuming the identity of “Rickey” (that world’s version of him) in order to watch over 
his Pete’s World grandmother (who had died previously in the main universe in a household 
accident). 

While The Doctor warns all involved that the doorway between the universes would be closed 
forever, he is proven wrong several episodes later in “Army of Ghosts” when the Cybermen and 
Daleks both find ways to cross the void and travel to the main universe in an attempt to conquer 
that timeline. The episode begins with an ominous voiceover by Rose, explaining that “This is the 
story of how I died” (Davies Harper, 2006a). It is revealed that the Daleks used stolen Time Lord 
technology (the previously mentioned Genesis Ark) to cross between realities and the Cybermen 
followed, and that Pete’s World’s version of Torchwood (a shadowy government agency that 
monitors and counteracts alien activity) has developed their own technology (a special medallion) 
which allows passage between realities. In order to stop the Daleks and Cybermen, the Doctor 
plots to trap his enemies within the void between universes, and while Mickey decides to return 
to the main universe, the Doctor and Pete try to keep Rose and her mother Jackie safe by 
transporting them to the Pete’s World. Rose actively rebels against The Doctor making decisions 
for her, explaining “I made my choice a long time ago, and I’m never gonna leave you” (Davies 
and Harper 2006b). While the plan initially works as planned, Rose is sucked towards the void 
just before the walls between universes are sealed forever. She is rescued by Pete and trapped 



629

PREVIOUSLY ON

in his world, apparently separated from her beloved Doctor forever. The Doctor triggers the 
supernova of a star in order to generate enough power to send a holographic signal to Rose, 
explaining that he dared not try to appear in the flesh for fears of collapsing the two universes. 
Thus in exercising their free will, both Rose and The Doctor make sacrifices for the sake of the 
greater universe(s); just as the main universe’s Pete had willingly died in “Father’s Day,” Rose is 
now dead in the main universe, even though she lives in  the alternate reality.

Other characters in the Who-niverse likewise sacrifice their lives in alternate universes (and 
indeed destroy entire alternate realities) for the sake of The Doctor and the main timeline. In 
“Turn Left,” Rose is able to travel from Pete’s World to what appears to be the main universe, 
but which is, in reality, a much more complex paradox. A member of the Trickster’s Brigade, a 
large unsightly beetle that is at times conveniently invisible, attaches itself to the Tenth Doctor’s 
companion Donna’s back, and changes her life by affecting a simple life choice (turning right 
instead of left at an intersection). As a result, the timeline of the main universe is changed, such 
that Donna and The Doctor never meet, and The Doctor is killed in the Racnoss invasion. As 
a result those who The Doctor subsequently saved from certain death (such as companions 
Martha Jones and Sarah Jane Smith) die, and the entire history of Earth is changed, for example, 
as the spaceship replica of the Titanic crashes into London, resulting in a nuclear fireball that 
decimates the country. Rose is “pulled across” from Pete’s World using various technologies 
(including the now-abandoned TARDIS) because every reality is now in peril, in order to try 
and get Donna to reset the timeline by consciously making the same choice she had originally 
made – to turn left. As Rose explains the situation to Donna, she is careful to intervene as 
little as possible, and never tells her name to anyone helping her, fearful that by crossing so 
many different realities, “the wrong word in the wrong place can change an entire causal nexus” 
(Davies and Harper, 2008b). While Donna protests that there is nothing special about herself, 
Rose disagrees, explaining that fate has intertwined Donna and The Doctor since the day Donna 
was born, and that both of them were needed to prevent “the stars from going out” (Ibid.), a 
reference to the Daleks’ plot to use a reality bomb to destroy all universes and a precognition of 
the Doctor-Donna hybridization. It is revealed in the subsequent episodes that the convergence 
of The Doctor’s and Donna’s paths was facilitated by the prophetic Dalek Caan, who, like some 
of the first time travelers in Stapledon’s final human species, went insane through their contact 
with the entirety of time. Rose convinces Donna that she has to exercise her free will and make 
a knowing sacrifice – Donna has to die, and with it the entire timeline. Donna does exactly this, 
running in front of a truck to create a traffic jam which will prevent her past self from turning right 
on the road. 

When the timelines are reset, The Doctor realizes that the only reason Rose would be able to 
travel back to his universe is that the walls between realities are breaking down, and with it the 
entire structure of reality is threatened. In “Journey’s End,” Rose is briefly reunited with The 
Doctor, until the Doctor-Donna and the Human-Time Lord Meta-crisis destroy the Daleks and 
their Reality Bomb, thus saving all realities. But many characters make significant sacrifices, with 
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Donna’s memory of The Doctor removed in order to prevent her brain from burning out, Rose’s 
return to Pete’s World, and the banishment of the Meta-crisis to Pete’s World, as he was deemed 
too dangerous to remain in the main universe after committing genocide against the Daleks 
(Davies and Harper, 2008a).     

The concept of willing sacrifice and the importance of such a sacrifice in maintaining the integrity 
of a timeline is also important in the universe of Lost. When he travels to the past after the 
implosion of the hatch, Desmond is told by Eloise Hawking that he has to break Penny’s heart 
in order to keep history consistent. In their aforementioned 2007 podcast, Lindelof and  Cuse 
emphasized that the entire populace of “this planet and all other planets” would be destroyed 
if Desmond married Penny. As previously described, Charlie Pace willingly sacrifices himself at 
the end of Season Three to turn off the jamming signal in The Looking Glass station in order 
to secure the rescue of Claire and Aaron (although the events do not exactly unfold as he 
expected), while John Locke makes peace with what he is repeatedly told is his fate – to willingly 
die in order to secure the return of Jack, Hurley, and the other remaining candidates for Jacob’s 
replacement to the Island. Ironically, John’s free will is actually in question in the end, as he is 
killed by Ben Linus, and the idea that he had to sacrifice himself was apparently planted in his 
head by none other than the evil Man in Black, in order to secure a human body to occupy as 
part of his plan to escape from the Island (Zbyszewski, Sarnoff, and Williams, 2009).  

The series ends with a series of sacrifices, such as Jack’s giving of his life to defeat the Man in 
Black, Hurley’s agreement to become the new protector of the Island, and especially Desmond’s 
willing agreement to be the weapon which leads to the Man in Black’s demise. After being 
kidnapped and brought to the Island against his will by Charles Widmore (who ultimately sacrifice 
his own life to set this plan into action), Desmond is subjected to an intense electromagnetic field 
strong enough to fry an ordinary human being, but in an apparent nod to his previous experience 
in the Swan Station’s implosion, Desmond’s consciousness instead travels, but not to the past, 
but rather to a peculiar kind of parallel reality which in the series finale (Lindelof, Cuse, and 
Bender, 2010a) is revealed to be a metaphysical way-station created by the main characters 
in order to reunite with each other after their respective deaths and be able to work out their 
individual personal problems in preparation to move on to the afterlife. Therefore Desmond’s 
experiences in the solenoid chamber represent a different kind of “out of body” experience, more 
akin to a near-death experience. As a result, Desmond is at peace with what is to be asked of 
him, and he allows himself to be captured by the Man in Black and ultimately suffers the pains of 
being exposed to the heart of the Island in order to temporarily extinguish it and remove the Man 
in Black’s invincibility (Lindelof, Cuse, and Bender, 2010a). This powerful force is the very root of 
the electromagnetic energy that permeates the Island and is apparently responsible for many of 
its distinctive qualities, but which was also the cause of the Man in Black’s death and apotheosis 
into the so-called Smoke Monster. While Desmond appears to make a conscious free choice in 
agreeing to expose himself to the heart of the Island to save his friends (akin to Rose’s choice to 
expose herself to the heart of the TARDIS to save The Doctor), given the peculiar pathway which 
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led Desmond to this place, one can argue that although he is certainly “special,” he too may, in 
the end, as much of a slave to fate as the other characters of Lost.

Therefore, in examining the time travel plotlines in Lost and Doctor Who, we find instances of 
fate and free will, the pre-determined and the wild cards, and the interesting gray areas between, 
where the difference between the two is open to the interpretation of the individual viewer. This 
fuzzy dichotomy is openly embraced in the canon in Lost in the concepts of constants and 
variables, including episodes which owe their titles to these terms. In “The Constant,” Desmond 
becomes unstuck in time during his helicopter ride to the freighter and in the past observes 
Daniel’s experiments on Eloise the rat. While the rat does successfully travel to the future and 
return with the foreknowledge of how to run a maze, the creature soon after dies of a brain 
hemorrhage. Faraday explains that she couldn’t tell which was which – the future or the present. 
“She had no anchor” – no constant (Cuse, Lindelof, and Bender, 2008). Desmond is ultimately 
able to return to the present and remain there after arranging to call Penny on a prearranged 
date, thus acting as his constant. Likewise, after meeting Desmond in the past, Daniel Faraday 
wrote in his journal – the very same journal that was given to him by his mother, knowing that 
she would be the cause of his death - that Desmond would be his constant in the future if events 
ran awry. 

There are a number of other “constants” in Lost, such as the infamous numbers, and even the 
heading that Daniel Faraday warns travelers to strictly adhere to when traveling to and from the 
Island. But equally important are the variables which exist within the series, including the ever-
shifting coordinates of the Island in space and time and, most importantly, the variable of human 
behavior. In Season Five’s “The Variable” (Kitsis, Horowitz, and Edwards, 2009b), Faraday is 
finally converted from his belief that they are impotent to change the timeline by the realization that 
because they possess free will, humans are the variables that can change destiny. He intends to 
put this belief to the test through his plan to use the detonator of the “Jughead” hydrogen bomb to 
prevent the original “incident” at the Swan Station, thus, he believes ultimately reversing the need 
to degauss the station’s continual build-up of electromagnetic radiation through the pushing of 
the computer button, and ultimately preventing the crash of Oceanic 815 on the Island. However, 
in typical Lost style, Daniel’s seeming act of free will precisely leads to the fulfillment of his fate 
(to die at his mother’s hand) and explosion of the bomb does not prevent the incident, but only 
provides the energy to return the main characters to the present where they can continue on the 
path which leads them to their ultimate individual fates. Ironically, it is in “The Variable” that the 
true extent to which Daniel’s life has been directed toward this end is revealed. From the moment 
his mother Eloise Hawking accidentally kills him (when she is actually pregnant with him), his 
life has been directed by his mother in such a way as to lead him to become a physicist who 
specializes in time travel and makes his way to the Island so that he can be killed by his mother, 
thus keeping the timeline consistent. It is this same single-minded determination to keep the 
Island’s timeline intact that is reflected in Hawking’s insistence that Desmond not change history 
by proposing to Penny during his post-implosion time travel. Lost producer Damon Lindelof has 
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described Eloise Hawking as a kind of “temporal policeman in place to make sure that everybody 
who is supposed to get to the Island does,” and that this role is related to the series’ meta-theme 
of fate versus free will (lostpedia.wikia.com/wiki/Eloise_Hawking).

Fortunately for viewers of Doctor Who, while one can certainly debate the extent to which free 
will is perfectly free of any taint of coercion by destiny (especially in the case of the Doctor-Donna 
symbiosis), there are clear constants which help to steady the viewer within the potentially 
dizzying world of continual space-time travel and periodic transmutations of The Doctor from one 
incarnation to another. The unchanging appearance of the TARDIS (with its broken Chameleon 
Circuit) is certainly one constant, as is Rose’s unwavering love for The Doctor. Rose herself is 
an important constant throughout the first season of the New Series, in her so-called Bad Wolf 
manifestation after being imbued with energy from the heart of the TARDIS. Throughout the 
previous episodes of the season, references to “bad wolf” appeared without explanation, for 
example as graffiti spray-painted on the TARDIS in “Aliens of London” (Davies and Boak, 2005), 
the call sign of Harry van Stratten’s helicopter in “Dalek” (Shearman and Ahearne, 2005), and 
the name of the nuclear power plant project  in “Boom Town” (Davies and Ahearne, 2005b). In 
the first part of the season finale, entitled “Bad Wolf,” the term is revealed to be the name of a 
corporation running the Game Station space station. In the second half of the finale, “The Parting 
of the Ways,” Rose is spurred into a desperate attempt to use the TARDIS to rescue The Doctor 
when she sees “Bad Wolf” repeatedly written across her neighborhood and realizes that it is an 
encouraging message rather than a warning (Davies and Ahearne, 2005c). 

When Rose – now filled with the knowledge and power of the heart of the TARDIS - returns to the 
station, she calls herself “the Bad Wolf. I create myself. I took the words. I scattered them in time, 
in space. A message, to lead myself here” (Davies and Ahearne, 2005c). With a wave of her 
hand, the words are indeed scattered throughout the space-time continuum, a secret message 
to herself which completes the loop of causality. Rose has therefore become her own constant, 
leading herself to this moment in time when she can save The Doctor, combining free will with 
fate in a complex way which both entertains and challenges the viewers. Likewise, the viewers 
of Lost were taken on an exhilarating six-year ride through a much more limited section of space 
and time, but one which also bent the rules of science while still remaining true to many of the 
paradoxes and philosophical underpinnings with which academics continue to struggle today. 
This is perhaps the most important constant of both series, and at one of many intersecting 
reasons for the success of both. 
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Las series bélicas de la HBO: Band of Brothers (2001) y The Pacific (2010)

Alejandro Pardo

A lo largo de sus cuatro décadas de existencia, la HBO se ha consolidado como referente de 
calidad en lo que a contenidos de ficción se refiere, tanto telefilmes como series y miniseries. 
Entre estas últimas, destacan Band of Brothers (Hermanos de sangre, 2001) y The Pacific 
(2010), ambientadas en la Segunda Guerra Mundial. Gracias a su esmerada puesta en escena, 
su brillante realización y sus sobresalientes valores de producción, estos relatos bélicos 
constituyen un ejemplo del terreno cada vez más fronterizo entre el cine y la televisión. En el 
origen de ambos proyectos confluyen dos factores: por un lado, la mencionada “imagen de 
marca” que HBO se ha labrado como productor de ficción televisiva de altos estándares; y por 
otro, el renovado interés por “revisitar” la Segunda Guerra Mundial surgido en los últimos años.

Ambas miniseries poseen varios rasgos en común y, al mismo tiempo, notables diferencias. Tanto 
una como otra comparten los mismos promotores (Tom Hanks y Steven Spielberg), una misma 
temática –el retrato descarnado y épico a un tiempo de un grupo de marines norteamericanos 
durante la Segunda Guerra Mundial– y los mismos cánones formales –estilo documental 
hiperrealista, heredero de Salvar al soldado Ryan. Por otro lado, difieren en los escenarios 
que recrean –la guerra en Europa y en el Pacífico–, el distinto discurso narrativo –una madeja 
argumental homogénea, en el caso de Band of Brothers y varias historias no siempre bien 
hilvanadas en el caso de The Pacific– y, sobre todo, el diferente sentido de heroísmo que 
transmiten. En las siguientes páginas, abundaremos en estas semejanzas y diferencias entre 
Band of Brothers y The Pacific, desde el punto de vista formal y de contenido.

“No es TV: es HBO”

Las relaciones entre cine y televisión, desde la aparición de este último medio,  han sido tan 
prolíficas como singulares. En la historia particular de este “matrimonio de conveniencia” entre 
la grande y la pequeña pantalla ha desempeñado un papel destacado el canal de televisión 
norteamericano Home Box Office (HBO). Desde su creación a finales de 1972, HBO se ha 
distinguido por su apuesta en favor de contenidos de ficción de gran calidad, tanto telefilmes 
como miniseries, caracterizadas temáticamente por abordar asuntos controvertidos y, desde 
el punto de vista de producción, por sus elevados presupuestos y la participación de talentos 
creativos de prestigio –guionistas, directores y actores– (Cascajosa, 2005: 103-4; Edgerton, 
2008). Hasta tal punto es así, que el eslogan “No es TV: es HBO” refleja algo más que un 
reclamo publicitario: se ha convertido en un signo distintivo de calidad y en un caso de estudio 
de la historia de la televisión estadounidense (Edgerton & Jones, 2008; Leverette, Ott & 
Buckley, 2008).

A través de los sellos HBO Films y HBO Miniseries, este canal televisivo ha pasado a ser 
un referente del cine independiente, atrayendo a conocidos cineastas interesados en llevar a 
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la pantalla proyectos de singular interés. Nombres como Tom Hanks, Steven Spielberg, Mike 
Nichols o Martin Scorsese –procedentes del ámbito cinematográfico– han puesto su talento al 
servicio de esta casa, al igual que otros insignes genios televisivos como David Chase, Larry 
David, Frank Oz, David Simmons y Ed Burns. Gracias a ellos, HBO ha potenciado la producción 
de telefilmes, series y miniseries, cuidadosamente seleccionados, realizados con los más altos 
estándares de calidad y dirigidos a un público exigente, logrando así una lograda simbiosis entre 
“autoría” (control de los creadores), “producción cultural” (las series y miniseries resultantes) y 
“aristocracia de la cultura” (el perfil del público a que se dirigen), tal y como explica Christopher 
Anderson (2008: 23-41). En síntesis, como este mismo autor señala, “HBO ha contribuido a 
consolidar la legitimidad y la autoridad cultural de quienes se refieren a las series televisivas 
como obras de arte” (ibid: 38).

En concreto, en el capítulo de miniseries destacan -aparte de las que trataremos aquí- De la 
tierra a la luna (From the Earth to the Moon, 1998), basada en la carrera espacial; The Corner 
(2000), un drama sobre el mundo de la droga; Angels in America (2003), un original mosaico 
de historias alrededor del SIDA; y John Adams (2008), un biopic sobre el segundo presidente 
norteamericano. Aparte de estas, sobresalen otras tres de temática bélica: Band of Brothers 
(Hermanos de sangre, 2001), Generation Kill (2008) y The Pacific (2010). Mientras la primera 
y la tercera cubren sendos escenarios de la Segunda Guerra Mundial (Europa y el Pacífico), 
la segunda se centra en los primeros días de la invasión norteamericana de Irak. Todas ellas, 
coproducidas con otras compañías, ilustran de modo ejemplar este carácter de producto híbrido 
entre cine y televisión que ha marcado el sello HBO (Schazt, 2008).

Recuperar la memoria histórica

Respecto del resurgir del interés cinematográfico por la Segunda Guerra Mundial, pueden 
señalarse los años 90 como una década emblemática, con La lista de Schindler (The Schlinder’s 
List, S. Spielberg, 1993) al inicio y Salvar al soldado Ryan (Saving Private Ryan, S. Spielberg, 
1998) al final. A partir de entonces, otros muchos proyectos cinematográficos –tanto en Estados 
Unidos como en Europa– han ido explotando este mismo filón de modo regular hasta nuestros 
días. Quizá no sea casualidad que Segunda Guerra Mundial sigua arrojando un halo singular 
en la mente colectiva americana y mundial. Según Thomas Schatz, “el cine sobre la Segunda 
Guerra Mundial se ha convertido en un estándar moral y temático con el que se han medido el 
resto de películas sobre guerras, sin conseguir superarlo” (2002: 75-6).

Para Stephen E. Ambrose, historiador norteamericano especializado en este conflicto bélico, la 
nueva vuelta a la Segunda Guerra Mundial se debe a dos factores: por un lado, el cambio de 
actitud de los propios veteranos; y, en segundo término, el despertar de una nueva conciencia 
americana, deseosa de rendir tributo a sus héroes anónimos. Con referencia al primer aspecto, 
señala Ambrose:

Muchos excombatientes se han dado cuenta de que no les queda mucho tiempo en esta tierra y, 
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por vez primera, han comenzado a hablar sobre sus experiencias. Cuando eran jóvenes soldados 
recién llegados del frente, no querían ni pensar en el infierno que habían vivido. Ahora, advierten 
que sus nietos están verdaderamente interesados en conocer esas historias, y si ellos no las 
cuentan, se irán con ellos a la tumba (HBO, 2001a). 

Al mismo tiempo, Ambrose piensa que ha renacido en el país el interés por su propia historia: 

La gente joven no quiere oír hablar de los años 60 y 70 porque todo se reduce al movimiento por 
los derechos civiles, los derechos de la mujer, Vietnam… Ahora, 25 años más tarde, estos temas 
ya no son los principales. Los jóvenes se dan cuenta de que está viviendo en el país más libre y 
rico que nunca han conocido, y eso se lo deben a alguien. ¿De dónde ha venido esa riqueza y 
esa libertad? Esta pregunta supone un giro de 180 grados en la actitud con que últimamente se ha 
mirado la historia de este país. Y la Segunda Guerra Mundial es el mayor acontecimiento del siglo 
que acabamos de concluir, y la respuesta a algunas de estas cuestiones (ibid.).

Herederas de Salvar al soldado Ryan

De entre todos los filmes que representan el renacer del cine bélico, Salvar al soldado Ryan 
ocupa sin duda un lugar preeminente. La película de Steven Spielberg, protagonizada por Tom 
Hanks, se convirtió en un referente para el público y la crítica, convirtiéndose además en una de 
las diez películas más taquilleras del año, además de una de las más premiadas (5 OscarsÒ y un 
total de 11 nominaciones). Como fruto de este éxito, Tom Hanks y Steven Spielberg decidieron 
prolongar su homenaje a los soldados americanos que dejaron su vida en Europa durante la 
Segunda Guerra Mundial. Ambos querían adaptar alguno de los libros de Ambrose, quien ya 
les había servido de fuente de inspiración en la anterior película. Uno de los libros de Ambrose, 
Band of Brothers, recogía la historia de la Compañía Easy, una unidad de élite del ejército 
americano (506 Regimiento de Infantería Paracaidista, 101ª División Aerotransportada) que fue 
lanzada sobre Normandía el ‘Día D’, luchó palmo a palmo por la liberación de Europa, y pasó 
a los anales bélicos como una de las mejores unidades militares estadounidenses. El relato de 
Ambrose venía a ser un claro ejemplo de cómo podía narrarse en tonos épicos y conmovedores 
el heroísmo de tantos combatientes durante la segunda contienda bélica mundial. De este modo 
lo entendieron Spielberg y Hanks, que no dudaron el considerar este relato como una magnífica 
materia prima para su adaptación a la pequeña pantalla. A este respecto, recuerda Ambrose:

Lo que más les gustó de mi libro fue el hecho de centrarse en una compañía ligera de infantería, 
en la personalidad y acciones de esos hombres (…). Buscaban era la experiencia del soldado 
individual. Querían saber qué hicieron, y cómo fueron capaces de hacerlo (2001: 14).

El proyecto finalmente adquirió una forma un tanto atípica: una miniserie de televisión de formato 
cinematográfico, producida para la HBO. De este modo, Band of Brothers puede considerarse 
un producto derivado (spin-off) de Salvar al Soldado Ryan, aunque no se trate de un ejemplo al 
uso. Como señala Concepción Cascajosa, los spin-offs son el resultado de “un procedimiento 
de transformación temática a través del cual un personaje tiene mayor importancia en el sistema 



640

PREVIOUSLY ON

de valores del hipertexto de lo que tenía en el hipotexto” (2006: 125). Dicho en términos más 
simples, un personaje (de la serie o película original) se gana, por decirlo así, su derecho 
protagonizar su propia serie gracias a la simpatía, interés o popularidad que despierta. No es éste 
el caso que nos ocupa. La coincidencia entre la película de Spielberg y la miniserie promovida 
por Hanks es meramente temática y formal. No existe conexión alguna entre personajes o 
acontecimientos concretos recogidos en ambos relatos audiovisuales. Sin embargo, quizá no 
sea mera casualidad que el catalizador de historia de Salvar al soldado Ryan –la búsqueda de 
un soldado que ha perdido varios hermanos en la guerra, para devolverlo sano y salvo a casa– 
aparezca en el libro Band of Brothers. 

The Pacific supuso un paso más en esta misma línea. Cuando se estrenó Band of Brothers, 
Steven Spielberg, Tom Hanks y Gary Goetzman (productores ejecutivos) recibieron abundantes 
cartas y correos electrónicos de veteranos que animaban a que sus historias se llevaran también 
a la pantalla. Recuerda Spielberg:

Cuando Band of Brothers se estrenó, muchos veteranos que habían combatido en el Pacífico se 
pusieron en contacto con nosotros y nos dijeron: “¿Y qué pasa con nosotros? También jugamos un 
papel importante en la guerra” (HBO, 2010).

Y Tom Hanks corrobora:

Nos llegaron cartas de todo el mundo: “No habéis mostrado Italia… No habéis enseñado nada 
de las Aleutianas… Sin embargo, mientras rodábamos Band of Brothers pensamos que sería 
imposible hacer lo mismo sobre el Pacífico” (Rodman, 2010). 

Por fortuna, tras el éxito de Band of Brothers, la propia HBO animó a Spielberg y Hanks a pensar 
en otra serie similar en un escenario bélico distinto. La campaña del Pacífico pareció la más 
adecuada por su papel estratégico en la contienda mundial.

A diferencia de Band of Brothers, no existía una sola fuente que adaptar. Tras leer varios libros 
y otros documentos, decidieron apoyarse en dos testimonios singularmente emotivos: With the 
Old Breed: At Peleliu and Okinawa, de Eugene Sledge y Helmet for My Pillow: From Parris 
Island to The Pacific, de Robert Leckie. A estos dos recopilaciones de memorias se une la 
historia de John Basilone, héroe de guerra en Guadalcanal y muerto en Iwo Jima tras solicitar 
su regreso al frente del Pacífico, según se relata en el libro Red Blood, Black Sand, escrito por 
Chuck Tatum, quien luchó junto a Basilone en Iwo Jima. Si en la anterior miniserie el nombre de 
Stephen Ambrose había sido garantía de rigor histórico, The Pacific contó con el asesoramiento 
de su hijo Hugh Ambrose.

En consecuencia, si Band of Brothers puede considerarse un productor derivado de Salvar 
al soldado Ryan, The Pacific –a su vez– surge como continuación de Band of Brothers. Sin 
embargo, la relación temática y formal entre ambas miniseries es menor que la existente entre 
la película de Spielberg y la primera de ellas. En cualquier caso, esta cadena de derivaciones 
representa un caso atípico en la historia reciente de la televisión. 
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A continuación analizaremos las principales semejanzas y diferencias entre Band of Brothers y 
The Pacific.

Dos miniseries paralelas

Los paralelismos más evidentes que pueden establecerse entre ambas miniseries se centran 
en su temática, su textura formal y su planteamiento de producción. Comenzaremos por este 
último.

Un mismo equipo promotor para dos superproducciones 

La producción ejecutiva de ambas miniseries coincide en los principales protagonistas. En 
ambos casos, los promotores fueron Tom Hanks y Gary Goetzman (a través de su productora 
Playtone), y Steven Spielberg (Dreamworks). Hanks había colaborado anteriormente con HBO 
en la miniserie De la tierra a la luna (1998), realizada a partir del éxito de Apolo XIII (Ron 
Howard, 1995), en la que el propio Hanks había actuado como productor ejecutivo. En sus 
propias palabras:

Guardaba un grato recuerdo de mi anterior experiencia con HBO. Habíamos hecho una serie 
similar. Entendían el tipo de autenticidad que buscábamos y estaban dispuestos a saltarse todas 
las reglas que hiciera falta para permitirnos hacer la serie como pensábamos que había que 
hacerla (HBO, 2001b). 

Y así fue, en efecto, porque tanto Band of Brothers como The Pacific adoptaron un formato poco 
convencional en el caso de miniseries televisivas: diez episodios de entre 50 y 70 minutos de 
duración –que también seguiría John Adams, otra miniserie producida por Tom Hanks para la 
HBO.

Desde el punto de vista empresarial, ambas miniseries se estructuraron como una coproducción 
entre HBO, Playtone y Dreamworks, a las que se sumaron la BBC en el caso de Band of 
Brothers y Seven Network (Australia) y Sky Movies (Reino Unido) en el caso de The Pacific. Así 
pues, la producción ejecutiva recayó sobre el grupo formado por Tom Hanks-Gary Goetzman 
(Playtone), Steven Spielberg (Dreamworks) y Eugene Kelly (HBO). A ellos se unió Tony To, un 
joven cineasta vietnamita formado a la sombra de Spielberg. Este núcleo constituía “the driving 
creative force”, como se autodenominaron (ibid.), y en torno a ellos se configuraron el resto del 
equipo de ambas miniseries. Aparte, contaban con el permanente asesoramiento histórico del 
propio Stephen Ambrose (en el caso de Band of Brothers, donde figura también como productor 
ejecutivo) y de su hijo Huge (con respecto a The Pacific).

Ambas miniseries contaron con un amplio equipo de directores y guionistas, que trabajaron en 
uno o dos capítulos. En el caso de Band of Brothers, entre los guionistas abundaban jóvenes 
talentos como Erik Jendresen, Bruce C. McKenna, John Orloff, Max Fye o Erik Bork, y algún 
consolidado profesional como Graham Yost (Speed, 1994). Y entre los directores, figuran 
veteranos cineastas como Phil Alden Robinson (Campo de sueños, 1989) Richard Loncraine 
(Ricardo III, 2001) o Mikael Salomon (Hard Rain, 1998) y otros realizadores curtidos en televisión 
como David Frankel (De la tierra a la luna), David Nutter (Urgencias, Expediente X, Millenium) 
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o David Leland. Incluso dos de los productores ejecutivos, Tom Hanks y Tony To, se pusieron 
detrás de las cámaras en sendos capítulos.

En cuanto a The Pacific, Graham Yost y Bruce McKenna asumieron mayor responsabilidad ya 
que, además de ser guionistas, actuaron como productores ejecutivos. Además, Yost llegó a 
dirigir un episodio. Junto a ellos, trabajaron brillantes guionistas como, George Pelicanos (The 
Wire), Larry Andries (A dos metros bajo tierra, Sobrenatural), Michelle Ashford (Metrópolis, John 
Adams) y Robert Schenkkan (The Andrómeda Strain). En cuanto a la dirección, repitieron sólo 
David Nutter y Tony To, y se incorporaron otros veteranos realizadores que ya habían trabajado 
para la HBO como Tim Van Patten (Roma, Los Soprano), Jeremy Podeswa (A dos metros bajo 
tierra, Roma, Los Tudor) y Carl Franklin (Roma).

Ambas miniseries se articularon sobre un planteamiento de producción ambicioso, en el tiempo 
de rodaje y en la escala presupuestaria. El despliegue de medios es tan abrumador que 
ciertamente puede afirmarse la naturaleza cinematográfico-televisiva de estas dos miniseries.

Band of Brothers se rodó durante diez meses (1999-2000), y contó con un presupuesto de 120 
millones de dólares. En su momento, se convirtió en la serie más cara jamás producida para la 
televisión. Para hacerse cargo de su escala prepuestaria, baste decir que el coste medio por 
episodio de esta miniserie (12 millones de dólares) superaba en diez veces el coste medio de hora 
de ficción televisiva en Estados Unidos, y en tres o cuatro veces el coste de otras producciones 
televisivas de la HBO como Los Soprano A ello hay que sumar otros 15 millones de dólares en 
promoción y marketing (Carter, 2001). La BBC aportó 7 millones de libras esterlinas (unos 10,1 
millones de dólares). Toda la filmación tuvo lugar en Inglaterra (salvo algunas escenas en Suiza, 
recreando Austria) y contó con un equipo casi enteramente británico. Las ventajas fiscales 
ofrecidas por el gobierno de este país y el apoyo del ejército fueron argumentos decisivos para 
esta opción (Garner, 1999).

Por su parte, el rodaje de The Pacific se extendió de agosto de 2007 a finales de mayo de 
2008 en Australia, con un presupuesto cercano a los 150 millones de dólares. De nuevo, HBO 
marcaba un hito en lo que a costes de producción se refiere. Casi toda la miniserie se rodó en 
Melbourne y alrededores. Se trató de la producción televisiva más cara filmada en Australia, 
y supuso más de 4.000 puestos de trabajo y una inyección de unos 180 millones de dólares 
australianos (unos 175 millones de dólares estadounidenses) en la economía local (Bodey, 
2007).

Por lo demás, el ritmo de rodaje en ambos casos fue frenético, dadas las condiciones de 
producción. Así lo recuerda Richard Loncraine, director de uno de episodios de Band of Brothers:

Teníamos 25 días para rodar una hora de acción dramática que supuestamente debía tener la 
calidad de Soldado Ryan. Sólo contábamos con tres semanas de preproducción, tres de rodaje y 
tres de edición. Eran unas condiciones muy difíciles de asumir (Hewitt, 2001: 30). 
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Héroes anónimos ante la traumática experiencia de la guerra

Más allá de la espectacular escala de producción, tanto Band of Brothers como The Pacific 
ofrecen una misma temática: el relato de dos campañas militares diferentes dentro de la 
Segunda Guerra mundial, a través de los ojos de unos cuantos soldados norteamericanos; un 
relato lo más veraz y riguroso posible, con sus luces y sus sombras. Se trata en ambos casos 
de una gesta épica, donde queda retratada el valor y el heroísmo de unos hombres corrientes. 
En efecto, aquellos soldados norteamericanos parecían hechos de una raza especial. Eran 
jóvenes procedentes de los más remotos rincones de Estados Unidos. Se habían alistado como 
voluntarios, movidos por el ideal patriótico y el sentido del deber. Y sobre todo pertenecían a 
una generación templada en la adversidad –los años difíciles de la Depresión–, gracias a la cual 
desarrollaron un arraigado instinto de supervivencia compatible con la camadería más estrecha, 
un extraordinario espíritu de sacrificio y un envidiable carácter combativo (Schatz, 2002: 75).

Sin embargo, aquellos reclutas voluntarios, llenos de juventud, idealismo y un sano sentimiento 
patriótico, sufrirían pronto los horrores de la guerra: el alto precio de Normandía, el calvario de 
Las Ardenas, la espeluznante visión del campo de concentración de Dachau, en el caso de los 
hombres de la Easy Company; la salvaje batalla de Guadalcanal, la toma del aeródromo de 
Peleliu, el infierno de Iwo Jima y Okinawa, en el caso de los marines que combatieron en el 
Pacífico. Aquellas terribles experiencias no dejarían sus almas incólumes. Como si fuera una 
trágica ironía del destino, varios de aquellos hombres que habían soportado lo indecible y habían 
sobrevivido milagrosamente a varios combates, fueran incapaces de reinsertarse luego en la 
vida familiar y social. Algunos incluso tuvieron un final trágico. Ambas series así lo confirman. 
Para Stephen Ambrose, no es sino un síntoma de honradez: “Me alegra especialmente que 
hayan respetado la verdad, incluso cuando esa verdad no era favorable a los americanos, 
porque así ocurrió en algunos momentos de la guerra” (HBO, 2001c).

A la hora de adaptar las historias personales, fue crucial el testimonio de excombatientes. Al 
perseguir el máximo rigor histórico, ambas miniseries no sólo recogen los acontecimientos 
menudos y relevantes con fidelidad –aunque se permita algunas licencias dramáticas–, sino 
que logran transmitir también el lado más humano de la guerra a través de los ojos de un grupo 
de combatientes. La elaboración de los guiones fue cuidadosamente supervisada por Spielberg 
y Hanks, que buscaron en todo momento el visto bueno de los asesores históricos. A este 
respecto, recuerda Stephen Ambrose en el caso de la producción de Band of Brothers:

Me impresionó el empeño que ponían para ser rigurosos. Me enviaban los guiones de cada 
episodio y atendían a mis comentarios, aunque no soy ni mucho menos un guionista (…). También 
enviaron los guiones a los protagonistas reales de la historia, los hombres de la Compañía Easy, y 
les entrevistaron para obtener de ellos más información (Ambrose, 2001: 13).

En cuanto a The Pacific, también Tom Hanks subraya “la ingente labor de documentación que 
realizamos para ofrecer un riguroso retrato histórico” (HBO, 2010). En este caso, y al contrario 
de Band of Brothers, los protagonistas directos (Robert Leckie, Eugene Sledge y John Basilone) 
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habían fallecido, pero contaban con un testimonio directo (caso de Leckie y Sledge) o a travás 
de un testigo de primera fila (el soldado Chuck Tatum, con respecto a Basilone). 

En relación a este aspecto debe mencionarse también la inusual mezcla de realidad y ficción que 
presenta ambas miniseries. En concreto, el hecho de introducir al inicio de cada capítulo varios 
fragmentos de documentales de guerra de la época, alternados con entrevistas a los veteranos 
–rememorando en ambos casos sucesos relacionadas con los acontecimientos específicos 
del episodio en cuestión– actúa en la conciencia del espectador como un eficaz reclamo de 
verosimilitud. Así lo pone de manifiesto Thomas Schatz, en referencia a Band of Brothers: 

El efecto de esta herramienta narrativa resulta bastante impresionante. Logra personalizar la 
narración e inyectar un sentido de realismo documental, a la vez que va señalando eficazmente 
los hitos dramáticos y el subtexto temático del episodio en cuestión. Según la serie avanza, nos 
vamos familiarizando tanto con los veteranos como con los personajes dramatizados, y de una 
manera extraña unos y otros, las caras veteranas y jóvenes de la Compañía Easy, se funden 
gradualmente. Sólo por esto Band of Brothers es una serie digna de verse. Consigue aunar con 
éxito el complejo juego de tiempo y recuerdo, amor y pérdida, culpa y rechazo –el mismo efecto 
que Spielberg había intentado lograr sin éxito al incluir la escena del cementerio al principio y al 
final de Salvar al soldado Ryan (Schatz, 2002: 76).

Sólo al final descubriremos que esos rostros anónimos corresponden a los auténticos 
protagonistas de aquellos acontecimientos, los veteranos de la Compañía Easy y algunos de 
los hombres que combatieron en el Pacífico. Entre los primeros, desfilan Richard (Dick) Winters, 
Lewis Nixon, C. Carwood Lipton, Bill Guarnere, Donald Malarkey, Lynn ‘Buck’ Compton, Denver 
‘Bull’ Randleman, George Luz, Frank Perconte, Joseph Toye, Edward ‘Babe’ Heffron, Darrell 
‘Shifty’ Powers, Ronald Speirs o Robert ‘Popeye’Wynn. Entre los segundos, menos numerosos, 
aparecen Sidney Phillips y R.V. Burguin, junto a Richard Creer.

Cánones formales: hiperrealismo cinematográfico junto a un tono nostálgico y épico

Desde un punto de vista formal, tanto Band of Brothers como The Pacific siguen fielmente los 
cánones estéticos de Salvar al soldado Ryan: un retrato crudamente realista de la guerra, a 
través de los ojos de unos cuantos soldados y con un cuidado estilo documental. La fotografía 
desvaída, la profusión de la cámara al hombro, así como la impresionante coreografía de los 
combates hacen de esta serie un digno émulo de su predecesor. En este sentido, como promotor 
de ambos proyectos, Spielberg marcó unas pautas muy claras: quería reflejar en todo momento 
el punto de vista del soldado americano. Algunas reglas de estilo que dejó establecidas fueron, 
por ejemplo, el mínimo uso de grúas, evitar los planos subjetivos del enemigo, o la ausencia de 
cámara lenta (Oppenheimer, 2001:33). Tony To, uno de los productores ejecutivos, corrobora:

Steven estableció una pauta tan eficaz en Salvar al soldado Ryan que todos decidimos usar ese 
mismo lenguaje y estilo visual, creado gracias a la cámara al hombro, las tomas subjetivas, el 
montaje fraccionado, etc. Ayuda a ofrecer la visión más cruda de la batalla. A partir de estas 
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pautas básicas dejábamos que cada director desarrollara algo nuevo, algo que acabara siendo 
identificable con la serie (HBO, 2001b).

La factura final de ambas miniseries poco tiene que envidiar a la película de Spielberg. La 
fotografía de Remi Adefarasin (nominado a un OscarÒ por Elizabeth, 1998), presente en las 
ods series, junto a Joel Ransom (Band of Brothers) y Stephen Windon (The Pacific) emulan la 
del maestro Janusz Kaminski en su textura de documental envejecido. El montaje trepidante 
y fraccionado de Billy Fox, Oral Ottey, Frances Parker y John Richards (Band of Brothers), 
así como de Alan Cody, Marta Evry y Edward Warschilka (The Pacific) siguen los cánones de 
Michael Kahn. Otro tanto cabría afirmar de la cuidada sonorización, a cargo de Paul Conway, 
Ross Adams y Andy Kennedy (Band of Brothers), por un lado; y de Tom Bellfort, Benjamin Cook 
y Daniel Irwin (The Pacific), por otro. El silbido de las balas cruzando de un lado a otro de la 
pantalla, las continuas explosiones, el martilleo de las ametralladoras o el sonido sordo de los 
impactos logran crear una atmósfera envolvemente y aterradora. De igual modo, la ingente 
“pirotecnia visual” de disparos y explosiones, bajo la responsabilidad de Joss Williams en ambos 
casos, merece una mención expresa en este punto.

Todos estos recursos buscan potenciar, ante todo, el “estilo brutalmente realista” (Oppenheimer, 
2001: 33) que puso de moda la película de Spielberg especialmente en las escenas de combate. 
Si bien es cierto que Salvar al soldado Ryan marcó un hito en el modo de filmar la lucha cuerpo 
a cuerpo en los combates, Band of Brothers y The Pacific van más allá en su crudo retrato de la 
guerra, no sólo por la mera espectacularidad de la puesta en escena, sino por su capacidad de 
lograr que el público se ponga en la piel de aquellos combatientes.

Es difícil no sobrecogerse, viendo Band of Brothers, ante secuencias como el salto en paracaídas 
sobre Normandía, en medio de un cielo oscuro iluminado intermitentemente por el denso fuego 
antiaéreo, mientras la cámara actúa como un paracaidista más que salta del avión y queda 
suspendida en el aire en medio de aquel infierno. O el ataque al puesto de artillería alemán en 
Brecourt Manor, rodado con el intrépido estilo de un reportero de guerra que acompañara a los 
soldados cámara en mano. Lo mismo ocurre con el asalto a la pequeña ciudad de Carentan, 
visualmente deudora de la última secuencia bélica de Salvar al soldado Ryan. O, finalmente, 
los bombardeos sistemáticos en Bastogne y el ataque final a la ciudad de Foy, en medio de los 
campos nevados. 

También The Pacific incluye unos ejemplos abundantes de esta verosímil recreación del combate. 
El espectador vive en carne propia la brutalidad y el desconcierto de los enfrentamientos 
nocturnos en Guadalcanal, donde en ningún momento vemos al enemigo y donde el combate 
adquiere un tono fantasmal y casi estroboscópico, a la luz de los continuos e intermitentes 
fogonazos. El desembarco en Peleliu, en una larga toma subjetiva a bordo de un vehículo 
anfibio, desde el interior del barco hasta la playa, permite toparse en primera persona con aquel 
sobrecogedor escenario bélico, muy similar al vivido en Omaha Beach. Otro tanto cabría afirmar 
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de la toma del aeródromo de Peleliu, visualmente narrada con maestría suficiente como para 
que sentir en carne propia la locura de aquella misión suicida. O, en fin, la batalla de Iwo Jima, 
narrada de modo fragmentado y caótico, en rápidos y desperados flashes cámara en mano, 
bajo una lluvia de fuego y ceniza.

Estas crudas escenas bélicas se combinan con otros momentos de tranquilidad o calma antes 
de la tormenta. Tanto en Band of Brothers como en The Pacific abundan las secuencias previas 
al combate, o de descanso entre una batalla y otra, en entornos militares, urbanos o familiares, 
donde la textura visual cambia de registro y adquiere unos tintes nostálgicos y al mismo tiempo 
épicos. La fotografía se vuelve preciosista, con abundancia de tonos ámbares, y recuerda un 
pasado glorioso que no volverá, una época idealista y, al mismo tiempo, trágica.

Este sentimiento épico y nostálgico está magistralmente subrayado por los títulos de crédito y la 
banda sonora, muy similares en ambos casos en cuanto al estilo. En cuanto a Band of Brothers, 
la música corresponde a Michael Kamen (nominado al OscarÒ por Robin Hood, príncipe de 
ladrones, 1991; y Don Juan de Marco, 1995), mientras que  en el caso de The Pacific, viene 
firmada por alguien de la talla de Hans Zimmer (OscarÒ por El rey León,1995, y nominado otras 
siete veces), junto a Blake Neely y Geoff Zanelli.

Sin duda alguna, los espectadores de ambas miniseries recordaran la secuencia de créditos 
iniciales, un bello collage de imágenes de combate a cámara lenta y expresivos rostros 
humanos, sobre un lienzo de fotografías antiguas (Band of Brothers) o de dibujos a carboncillo 
(The Pacific). Los respectivos temas musicales, ciertamente distintos, consiguen transmitir un 
sentimiento épico, cargado de nostalgia y emotividad, sin acudir a la percusión habitual de las 
películas bélicas. 

Dos miniseries diferentes

Los puntos anteriores recogen las principales similitudes entre ambas miniseries. Al mismo 
tiempo, cualquier espectador percibe con claridad importantes diferencias, tanto en la forma 
como en el tipo de relato bélico.

La misma guerra, distintos frentes

Aunque resulte obvio decirlo, la naturaleza dispar de ambos escenarios bélicos retratados en 
cada miniserie (Europa y el Pacífico) explica buena parte de sus notables diferencias, tanto 
temáticas como formales. Así lo subraya Tom Hanks: “En la historia de la Segunda Guerra 
Mundial hay dos perspectivas muy diferentes. El escenario europeo, que ya retratamos en Band 
of Brothers, posee un ADN muy distinto al del otro gran escenario, el del Pacífico” (HBO, 2010).

No es éste el lugar para explicar con mayor detalle y rigor histórico las peculiaridades de ambos 
campos de batalla. Baste decir que, en efecto, aunque la guerra era la misma, cada frente 
poseía su propia idiosincrasia: en Europa, las batallas eran a la luz del día, en terreno conocido, 
entre ejércitos bien conformados y muy similares en mentalidad y formación militar. En cambio, 
en el Pacífico, se luchaba contra un enemigo invisible, en terrenos insulares de difícil acceso, 
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de noche o bajo la lluvia constante, en un insalubre clima tropical que acababa produciendo 
malaria y disentería. Tácticamente, en la guerra del Pacífico la logística tuvo incluso mayor 
peso: mover efectivos en masa e impedir que el enemigo se abasteciera. La visión que los 
americanos tenían de los alemanes y de los japoneses era muy distinta: en un caso, eran vistos 
con respeto y hasta admiración; en otros, con profundo desprecio. En Europa, la guerra fue 
dura, dentro de lo previsible. En el Pacífico, en cambio, el combate adquirió un cariz más salvaje 
y brutal. Así lo explica Hanks:

Se trataba de una lógica contraria a lo experimentado en Europa. Fue una horrorosa recreación del 
infierno en aquellos pequeños islotes de tierra. Cuando la batalla acababa, si había sido exitosa, 
siempre planeaba la pregunta: ¿qué hemos ganado con esto? Era una guerra inspirada en el 
racismo. Nosotros odiábamos a aquellos ‘monos amarillos’. Y ellos nos consideraban ‘diablos 
blancos’. Tenían un concepto diferente de la rendición, del honor… Teníamos que reflejar todo eso 
verazmente (Rodman, 2010).

Y Spielberg corrobora:

Hay un punto donde la naturaleza y la humanidad conspiran contra la persona. Reflejar en la 
pantalla lo qué sucede con aquellos individuos a través del curso entero de acontecimientos, 
hasta el lanzamiento de las dos bombas atómicas, es algo muy duro para todos nosotros, seamos 
actores, guionistas o cualquiera. Pero creo que lo conseguimos (Rodman, 2010).

Estructuras narrativas dispares

Otro de los rasgos distintivos entre Band of Brothers y The Pacific es su estructura narrativa. 
Aunque ambas miniseries partan del mismo concepto creativo, por así decirlo, provienen de 
fuentes escritas muy distintas narrativamente hablando. Mientras que Band of Brothers se 
centra en un protagonista coral (la Compañía Easy) que permite ofrecer un hilo argumental 
unido y homogéneo, el discurso narrativo de The Pacific por el contrario sufre las consecuencias 
de integrar tres historias no perfectamente coincidentes en tiempo y espacio, aunque todas ellas 
compartan un mismo escenario bélico. Así, en este segundo caso, el espectador encuentra 
una estructura dramática más episódica y alternada, según el relato se centre en uno u otro 
personaje. Por lo demás, como se ha indicado, los productores se preocuparon de mantener 
unas claves formales que refuerzan la unidad de estilo, como son los créditos iniciales y finales, 
la introducción de metraje de documental bélico de la época y de testimonios de excombatientes 
al inicio de cada capítulo, y el desglose en el mismo número de episodios.

Un gran acierto narrativo de Band of Brothers es el relato personalizado de los acontecimientos, es 
decir, la narración de los distintos episodios a través de los ojos de algunos de sus protagonistas 
(en algunos casos con inclusión de voz en “off”). Así por ejemplo, los capítulos dos (“El Día 
D”) y cinco (“La encrucijada”) tienen a Winters (Damian Lewis) como protagonista. El ataque a 
Carentan (tercer episodio) está narrado bajo la óptica del soldado Albert Blithe (Marc Warren) 
que sufre un shock de pánico y pierde el habla. La campaña de Market Garden (capítulo 4) 
adopta la óptica de algunos reclutas que se incorporan como reemplazos a la Compañía Easy. 
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Los dos episodios dedicados a Bastogne (el sexto y el séptimo) adoptan los puntos de vista de 
dos narradores: el sanitario Eugene Roe (Shane Taylor) y el sargento Lipton (Donnie Whalberg). 
El octavo capítulo, “La patrulla”, se centra en el sargento Malarkey (Scott Grimes). Gracias 
a estos testimonios “en primera persona” –y al estilo de realismo documental de la serie– el 
espectador es capaz de vivir aquellas dramáticas y épicas experiencias desde dentro, como un 
personaje más (Pardo, 2007: 56).

En el caso de The Pacific, no resulta posible repetir este recurso narrativo y cada episodio 
mantiene relatos paralelos de los tres protagonistas, Robert Leckie (James Badge Dale), 
Eugene Sledge (Joseph Mazello) y John Basilone (Jon Seda). Sólo Leckie y Sledge coincidirán 
brevemente en la isla de Peleliu (capítulos 5 y 6). Aparte de esto, el personaje de Sydney Phillips 
(Ashton Holmes), actúa como otro nexo de unión entre ambos protagonistas. Al contrario de 
Band of Brothers, apenas hay presentación de personajes, ni momentos de camaradería previa 
al traslado al frente. En cualquier caso, las historias de estos tres marines marcan las principales 
tramas argumentales, alrededor de las cuales se construye la columna narrativa de la miniserie. 
Aunque, desde una perspectiva global, la estructura narrativa puede parecer algo homogénea 
–la miniserie abre y cierra con los tres protagonistas–, lo cierto es que adolece de un marcado 
carácter episódico y hasta deslabazado en comparación con Band of Brothers, y así lo puso de 
manifiesto la crítica (véase, por ejemplo, Lowry, 2010).

¿Héroes o monstruos?

Junto al diferente tipo de guerra y al planteamiento narrativo divergente, el tercer gran punto 
donde se aprecia las diferencias entre Band of Brothers y The Pacific es el retrato humano y 
psicológico de los soldados y, por ende, del distinto modelo de heroísmo que reflejan. Como ya 
hemos apuntado, la peculiar naturaleza de la batalla en uno y otro frente –Europa y el Pacífico– 
hizo una mella diferente en quienes allí combatieron.

Band of Brothers cuenta la gesta de la Compañía Easy, un regimiento de voluntarios paracaidistas 
que se vieron combatiendo en primera línea del frente europeo. Lanzados en paracaídas sobre 
Normandía el “Día D”, lucharon después por la liberación de Holanda, resistieron en la Batalla de 
las Ardenas, liberaron el campo de concentración de Dachau y conquistaron el Nido del Águila 
de Hitler. Fue una de las unidades con mayor número de bajas de toda la guerra. Con todo, 
aquél grupo de hombres se constituyeron en una singular hermandad. Como afirma Stephen 
Ambrose “hicieron los mejores amigos que nunca habían tenido, o que nunca tendrían. Estaban 
preparados para morir el uno por el otro; y lo que es más importante, estaban preparados 
para matar el uno por el otro” (Ambrose, 2001: 62). Así llegaron a convertirse verdaderamente 
en “hermanos de sangre”. ¿Dónde radica la singularidad de esta compañía? En palabras de 
Ambrose:

No eran mejores que otras unidades de paracaidistas, o de los rangers, o de los marines. Eran 
una de las muchas unidades de élite durante la guerra. Pero lo que les hizo convertirse en algo 
especial, fue la calidad humana de sus mandos y la estrecha unión que había entre ellos. No todas 
las compañías de élite tuvieron la suerte de contar con tales oficiales entre sus mandos, y esa es 
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la diferencia (HBO, 2010b). 

A lo largo de los capítulos, se subraya este temple heroico y solidario de los hombres de la 
Compañía Easy, y en especial de sus mandos. Singularmente emblemático resulta el séptimo 
episodio (“El punto límite”), situado al final de la batalla de las Ardenas. Los hombres de la 
Easy están al borde de la extenuación. Las bajas por fuego enemigo son cuantiosas y la moral 
se resiente. No faltan quienes caen en una profunda depresión. Para colmo de males, sufren 
la incompetencia de un nuevo teniente inepto y pusilánime. El episodio resalta el liderazgo y 
la valentía de los mandos intermedios –el capitán Speirs y el sargento Lipton–, que lideran el 
ataque final  y obtienen la admiración de la tropa.

En claro contraste, The Pacific retrata la degradación moral y humana de unos soldados que 
pierden su inocencia e idealismo a fuerza de luchar por sobrevivir en el infierno asiático. En 
este sentido, abundan los ejemplos de las atrocidades cometidas por uno y otro bando durante 
la guerra, así como del hundimiento psicológico de los soldados, que asisten impotentes a su 
propia deshumanización. Como afirma uno de sus productores ejecutivos, Graham Yost, “se 
trata de una historia más personal e íntima que Band of Brothers, más experiencial, si se quiere” 
(HBO, 2010). Y Gary Goetzman, otro de los productores, corrobora: “Para nosotros era muy 
importante reflejar cómo esta guerra afectó a estos hombres. Antes, durante y después. No 
pudimos tratar con profundidad este aspecto en Band of Brothers” (ibid.).

Quien haya visto la primera miniserie sabrá que estas palabras de Goetzman no son del todo 
exactas. Band of Brothers también refleja, y de modo muy efectivo, el desgaste físico, psíquico y 
moral de los combatientes, sujetos a condiciones climatológicas extremas (asedio de Bastogne) 
y, sobre todo, a la permanente tensión de encarar la muerte a diario. Prueba de ello será la difícil 
reinserción de algunos de ellos una vez concluida la guerra.

Sin embargo, en el caso de The Pacific, la degradación humana queda patente desde el principio. 
En la batalla de Guadalcanal, por ejemplo, Leckie recibe su bautismo de fuego en combate, y 
es testigo del lado más salvaje de la guerra. Él mismo acaba disparando a sangre fría a un 
prisionero japonés para terminar con el “macabro juego” de sus compañeros, que se entretienen 
haciendo de él una diana viviente. Leckie es consciente de que ha cruzado la línea y forma ya 
parte de ese infierno. En una carta a su amada, escribe:

La selva hace gala de su belleza y su tenebrosidad, pero el enemigo más terrible es el hombre, de 
quien no hemos aprendido nada nuevo. Sin embargo, hay algo que he aprendido sobre el hombre: 
puede llegar a hacer cosas que son un revulsivo para el alma. Primero hemos de reconciliarnos 
con Dios; pero también hemos de reconciliarnos con nosotros mismos (Episodio 1).

Tiempo después será Eugene Sledge quien reaccione de un modo todavía más brutal. Aquel muchacho 
ingenuo e idealista, perteneciente a una familia acomodada, que sufre por no poder alistarse a causa de 
un soplo en el corazón, acaba convertido en un soldado casi sanguinario, frío y letal (de hecho, el apodo 
que recibe es “Sledgehammer”, es decir, “martillo Sledge”). Tras la batalla de Okinawa, se encarga de 
ejecutar a un soldado japonés herido, ante la mirada de sus compañeros que lo observan consternados. 
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Cuando un oficial le recrimina su actitud por haber usado un arma corta, estalla fuera de sí: “Hemos 
venido a matar japos, ¿no? Entonces, ¿qué carajo importa el arma que usemos? Usaría las manos si 
fuera preciso…” (Episodio 9).

Quizá la historia del sargento John Basilone sea la única que emule en su gesta el tipo de heroísmo 
de los hombres de la Compañía Easy. Basilone representa la quintaesencia del soldado americano, 
valiente, patriota y un excelente militar en el campo de batalla. Tras ser condecorado por su hazaña en 
Guadalcanal y pasar una temporada promocionando bonos de guerra en su país, solicita ser instructor 
de marines y, poco después, volver al Pacífico. Sus deseos fueron cumplidos. Regresó al frente asiático 
liderando el pelotón de hombres que él mismo había formado. Murió en Iwo Jima, el primer día de 
combate, en febrero de 1945.

Por lo demás, existen algunos momentos de reflexión en The Pacific, donde los protagonistas recapacitan 
sobre el horror de la guerra. Por ejemplo, nada más llegar a la isla de Pavuvu, Sledge encuentra a su 
amigo de la infancia, Sid Phillips. En un momento dado, cuando se encuentran a solas, le pregunta 
cómo es la guerra. Su amigo le contesta: “Cuando llegas aquí, encuentras el infierno (…). Y es algo 
inimaginable” (Episodio 5). Poco después, tras la toma del aeródromo de Peleliu, Sledge se pregunta 
si aquella escabechina ha merecido la pena. Un oficial le contesta: “La historia está llena de guerras 
libradas por muchas razones. Pero esta guerra, nuestra guerra… me gustaría creer que cada segundo 
en ese aeródromo, cada hombre herido, cada vida perdida, ha valido la pena porque nuestra causa es 
justa…” (Episodio 6).

Especialmente llamativa resulta la diferente visión del enemigo que ambas miniseries muestran. Band of 
Brothers ensalza el valor del sacrificio, la unión, el coraje; y lo hace reconociendo estos mismos valores 
también en el ejército alemán, donde diferencia las facciones más sanguinarias (las SS) del resto de 
batallones de la Wermacht. Estos últimos estaban formados por jóvenes alemanes muy similares a los 
americanos. Es significativo a este respecto, el discurso que un alto mando alemán lanza a sus tropas 
prisioneras de los americanos, mientras Winters y sus hombres le escuchan:

Hemos soportado una larga y penosa guerra. Habéis luchado con valor y bravura por vuestro 
país. Sois un grupo especial, que habéis forjado entre vosotros vínculos que sólo se contraen 
en combate, entre camaradas, hermanados en la trinchera. Os habéis confortado en los peores 
momentos, y habéis afrontado la muerte y sufrido juntos. Me enorgullezco de haber servido con 
todos vosotros. Os merecéis una larga y feliz vida en paz (Episodio 10). 

Mientras se oyen estas palabras, la cámara se acerca al rostro de Winters, y el espectador 
entiende que esas mismas palabras podían haber salido perfectamente de su boca, dirigidas a 
sus propios hombres.

The Pacific, en cambio, recoge la visión diametralmente opuesta que los americanos tenían de 
los japoneses, un enemigo al que consideraban casi inhumano. Los oficiales fomentaban un 
odio racista, que se traducía en un menosprecio total hacia el contrincante (Lloyd, 2010). Por 
ejemplo, poco antes de desembarcar, las tropas son arengadas por un mando que a voz en grito 
exclama: 

Esos cabrones de ojos rasgados quieren usar esa isla de mierda como aeródromo para matarnos, 
pero sacaremos a rastras a quienes sobrevivan (…). Cuando veáis a los japos, ¡destripadlos! 
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(Episodio 1)

Tan sólo el sargento Basilone inculca el respeto al enemigo. Ante el comentario jocoso de uno 
de los jóvenes reclutas, exclama:

Pegarle a un japo… ¿Así véis al enemigo? ¡Como un dibujo animado inventado por algún retrasado 
de la avenida Madison para vender jabón! Pues escuchadme bien: El soldado japonés que yo 
conozco ya mataba cuando vosotros aún íbais pañales. Es un experto en combate y un gran 
especialista en armas. Puede vivir de arroz con gusanos y agua embarrada durante semanas, 
y sufrir dolores que vosotros no soportaríais en vuestra vida. Al soldado japonés le da igual si lo 
hieren o si lo liquidan, con tal de mataros… ¡Llámalo como te dé la gana, pero jamás, jamás te 
atreas a subestimar sus ansias de mandaros a ti y a tus compañeros directamente al infierno! ¿Ha 
quedado claro? (Episodio 6).

En la mente de los promotores de ambas series estaba rendir un homenaje quienes combatieron 
en aquella guerra y transmitir un mensaje a las nuevas generaciones (Pardo, 2006: 162-7). Sin 
embargo, debe reconocerse el diferente carácter ejemplar de cada una. Para el historiador 
Stephen Ambrose, la historia de la Compañía Easy sirve sin duda para inspirar al público, y 
transmitirle

un compromiso hacia la democracia; un entendimiento de que la libertad viene dada sin más. Y 
si es necesario luchar por ella, así hay que hacerlo. La serie nos presenta a aquellos que fueron, 
en cierto modo, ‘soldados de la democracia’, porque pelearon por ella. Me gustaría que la gente 
joven, tras ver la serie, dijera: ‘Quiero ser como Carwood Lipton o como Dick Winters’, y pusieran 
los medios para pasar del deseo a los hechos. No me refiero como soldados, sino como líderes: 
esa clase de hombres, llenos de honestidad y valor, y con capacidad de discernir entre lo correcto 
y lo erróneo (HBO, 2001c).

En el caso The Pacific, probablemente, no pueda afirmarse lo mismo. De hecho, la serie refleja 
cómo los marines, a diferencia de los rangers o los paracaidistas, no fueron bien recibidos en 
su país. Cuando Robert Leckie se baja del taxi que le ha llevado de nuevo a casa, extiende un 
billete al taxista y le comenta: “Quédese con el cambio”. Pero el taxista le responde: “Guárdeselo. 
Yo combatí en Normandía, y tengo el honor de haber liberado Londres y París. Los marines no 
tenéis nada salvo podredumbre y malaria. Bienvenido a casa…” (Episodio 10). No es difícil 
encontrar en esta visión un precedente de guerras posteriores –en especial, Vietnam e Irak 
(James, 2010).

Calidad cinematográfica en la pequeña pantalla

Más allá de sus semejanzas y diferencias, Band of Brothers y The Pacific son dignos epígonos 
de los nuevos estándares de calidad televisiva impulsado por la HBO. No faltan los críticos que 
han calificado una u otra miniserie como una “producción espléndida, absolutamente digna 
de verse a lo largo de sus diez horas” (Lloyd, 2010), aunque, probablemente “el resultado 
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global (…) sea finalmente inferior a la suma de sus partes (episodios)” (Schatz, 2002: 76). Con 
todo, parafraseando a Thomas Schatz, pueden considerarse un “híbrido entre cine y miniserie 
televisiva” (2008: 76).

Como ha quedado indicado, las secuencias de combates de ambas miniseries no sólo igualan 
sino que superan a Salvar al soldado Ryan. Sin embargo, la calidad cinematográfica de Band 
of Brothers y The Pacific no se reduce al hiperrealismo de las escenas bélicas. Tanta una 
como otra incluyen ejemplos de una magnífica puesta en escena. En cualquier caso, la factura 
cinematográfica de Band of Brothers supera a The Pacific en su variedad de los registros –de lo 
dramático a lo lírico– y en el poder de sus imágenes para transmitir con hondura las sensaciones 
de los combatientes (cfr. Pardo, 2007: 62-3).

Tanto Band of Brothers como The Pacific cosecharon el reconocimiento de la crítica y, según 
los casos, del público. La primera obtuvo 12 nominaciones a los premios Emmy (dentro de la 
categoría de miniserie), de las cuales critalizaron 7 (entre otros, Mejor Miniserie, Mejor Dirección, 
Mejor Montaje y Mejor Sonido), así como el Globo de Oro a la Mejor Miniserie y el premio de los 
críticos de televisión americanos. The Pacific siguió sus mismos pasos: 23 nominaciones a los 
Emmy, de las que e confirmaron 8 (incluida también a la Mejor Miniserie) y también el premio de 
los críticos de televisión, aunque no obtuvo el Globo de Oro.

En lo que respecta a la audiencia, los resultados fueron dispares según una u otra miniserie. El 
estreno de Band of Brothers en Estados Unidos tuvo lugar el 9 de septiembre de 2001 y alcanzó 
los 10 millones de espectadores (un tercio de los suscriptores del canal). Sin embargo, los 
dramáticos acontecimientos que sacudieron el país dos días después, hicieron que la miniserie 
redujera sensiblemente su audiencia. Aún así, el rating medio fue de 12,6 (sobre un share 
de 17) (Umstead, 2003). Dos años más tarde fue emitida con gran éxito por History Channel 
(Romano, 2003). En el Reino Unido, bajo el sello de la BBC2, Band of Brothers se convirtió en 
el gran éxito del año, con una media de 5 millones de espectadores por capítulo (Schatz, 2002: 
76). En el mercado videográfico, se convirtió en una de las series más exitosas de todos los 
tiempos, llegando a facturar 200 millones de euros. Finalmente, aunque se trate de una fuente 
un tanto informal, figura con una puntuación media de 9,5 en Internet Movie Database.

The Pacific tuvo una acogida de público menos satisfactoria –probablemente a tenor de lo que 
hemos comentado en los últimos epígrafes–. Fue estrenada en Estados Unidos el 14 de marzo 
de 2010 y apenas superó los 3 millones de espectadores (Seidman, 2010). En cuanto a Internet 
Movie Database, la miniserie figura con una puntuación media de 8,4.

El balance final, no obstante, puede considerars positivo. Tanto Band of Brothers como The 
Pacific permanecerán en la retina de los espectadores amantes del género bélico por mucho 
tiempo, gracias al retrato profundamente humano y psicológico de la guerra, el hiperrealismo 
del combate, la mezcla brillante de recursos narrativos y, por encima de todo, el consistente 
mensaje de heroísmo que, con sus claroscuros, transmiten. Al fin y al cabo, como afirma uno de 
los excombatientes, son “lecciones que  todos hemos aprendido. No deben olvidarse, porque 
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fueron muy duras de aprender” (Richard Winters, Compañía Easy, en HBO, 2010d). 
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Entre la nostalgia y el desencanto: la década de los 80 en la Nueva Comedia Americana. 
El caso paradigmático de Freaks and Geeks

Miguel Zozaya Fernández

-It’s the fuckin’ eighties, guys! Let’s do what we wanna do! Free love!
-That’s the sixties, dipshit.
-No, we had like Reagan and AIDS, let’s get the fuck out of here, ok?

Jacuzzi al pasado (Hot tub time machine, Steve Pink, 2010)

De entre la ingente cantidad de grandes series que ha dado la primera década del siglo XXI, 
Freaks and Geeks (Paul Feig, 1999-2000) ha pasado bastante desapercibida frente a otras 
comedias de gran éxito para el público [como el remake americano de The Office (Greg Daniels, 
Ricky Gervais, Stephen Merchant, 2005-)] o la crítica [el caso de las originales y renovadoras 
Curb your Enthusiasm (Larry David, 2000-) y Arrested Development (Mitchell Hurwitz, 2003-
2006)]. Es cierto que no es una comedia típica, más bien no es “sólo” una comedia, ya que su 
poso es fundamentalmente dramático. No obstante, buena parte de su público se encuentra 
entre los seguidores de la llamada Nueva Comedia Americana (concepto discutible que no 
podemos abordar aquí, pero adoptamos para facilitar el entendimiento), arremolinada en los 
últimos años alrededor de la figura de Judd Apatow. En torno a esta y otras cuestiones pretende 
desarrollarse el presente artículo, centrándonos primero en la citada serie para luego adentrarnos 
en su relación con una cierta mirada generacional sobre el problemático paso a la madurez de 
quienes crecieron en la década de los 80.

Mirada agridulce a la adolescencia. Un breve repaso a Freaks and Geeks
Pese a que, generalmente, el nombre que resuena en nuestros oídos al hablar de la serie es el de 
Judd Apatow, la idea original surge de la mente de Paul Feig, coproductor ejecutivo y creador de 
la serie. Basándose en recuerdos de infancia y en sus propias experiencias vitales, Feig escribió 
en solitario un primer capítulo para la serie, que después enseñaría a Apatow, quién la vendió 
a DreamWorks (con los que tenía un contrato por aquel entonces). Pese a ser una idea ajena y 
muy personal, la temática y el estilo conectaban a la perfección con la sensibilidad de Apatow, 
quien creó su propia compañía (Apatow Productions) para producirla y rápidamente se erigió en 
co-creador de la serie, introduciendo sus propias ideas y recuerdos y escribiendo tantos o más 
guiones que el propio Feig, e incluso dirigiendo tres de ellos. A posteriori, observando la carrera 
de Apatow es evidente su personal impronta en Freaks and Geeks, lo que explica el relativo 
olvido (o, al menos, esquinamiento) al que se ve sometida la figura de Feig, errático guionista y 
realizador cinematográfico que ha centrado su trabajo en el medio televisivo, escribiendo para 
relevantes comedias como Arrested Development, The Office o 30 Rock (Tina Fey, 2006-) y 
otras prestigiosas series como Mad Men (Matthew Weiner, 2007-), Weeds (Jenji Kohan, 2005-) 
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o Bored to Death (Jonathan Ames, 2009-). Sin embargo, no hay que subestimar el gran peso 
de Feig en la serie que nos ocupa, como prueban dos de sus novelas autobiográficas, Kick me 
(2002) y Superstud (2005), trufadas de recuerdos, anécdotas y sentimientos que ya habían sido 
llevados a la pantalla en Freaks and Geeks.

El 25 de septiembre de 1999 se emitía en la NBC el capítulo piloto de Freaks and Geeks, una 
mezcla de comedia y drama de 45 minutos de duración. La serie, que no pasaría de esta única 
temporada, sería cancelada por su baja audiencia en marzo de 2000 tras la emisión de doce 
episodios, sufriendo los seis últimos diversos retrasos, desórdenes e incluso un cambio de 
cadena (la Fox compró los derechos y emitió los dos restantes por estrenar –en realidad los 
capítulos 14 y 15- en octubre del mismo año). Pese a estos problemas, ya se había formado un 
fiel séquito de defensores, que aumentaría con el paso del tiempo y la convertiría en objeto de 
culto.

La primera escena del piloto, a modo de prólogo, describe a todos los personajes principales 
y sitúa la acción. Unos títulos manuscritos sobre un campo de fútbol americano nos ponen en 
contexto: William McKinley High School, Michigan, 1980. En plano secuencia, sobrevolamos 
las gradas del campo, donde un jugador y una animadora mantienen una sensiblera discusión, 
para a continuación pasar a su opuesto, sumergiéndonos bajo las escaleras en el mundo 
subterráneo de los denominados freaks: fuman hierba, escuchan rock duro, visten chupas de 
cuero y cazadoras vaqueras y pasan del deporte y la religión. Un nuevo movimiento de cámara 
abandona a este grupo de “chicos malotes”, que son observados desde la distancia por una 
chica (Lindsay, la protagonista interpretada por Linda Cardellini, que se siente atraída por ellos 
pero todavía no se atreve a acercarse), para arrojarnos frente a tres chavales más jóvenes, 
que caminan alegres y despreocupados imitando a Bill Murray en la película El club de los 
chalados (Caddyshack, Harold Ramis, 1980), hasta que se cruzan con un abusón que comienza 
a amenazarles. Este otro grupo representa a los geeks del título: jóvenes atrapados entre la 
niñez y la adolescencia, menos desarrollados físicamente que otros chicos de su edad, que 
se adentran en la edad del despertar sexual sin abandonar una mentalidad todavía infantil, 
obsesionados con la televisión, las comedias, los comics o la ciencia ficción. Lindsay, hermana 
de uno de ellos, interviene para espantar a sus atacantes (que se alejan por temor a que esté 
colocada), provocando una pequeña e involuntaria humillación para el chico. “Man, I hate high 
school”, pronuncia nuestra protagonista antes de dar paso a los títulos de crédito.

En apenas tres minutos se ha resumido la problemática de la serie, esbozando los dos grupos 
protagonistas [permitiéndonos incluso intuir quiénes son los “líderes” de cada uno: Daniel 
Desario (James Franco) entre los freaks, Sam Weir (John Francis Daley) entre los geeks] y 
situando al personaje principal, Lindsay Weir, en una tierra de nadie. 

Este arranque es toda una declaración de intenciones: frente al retrato pijo y falseado de series 
como Sensación de vivir (Darren Star, 1990-2000) o las artificiales aflicciones sentimentales 
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de Dawson crece (Kevin Williamson, 1998-2003), Freaks and Geeks propone una visión más 
amarga y complicada, pero también más realista, de la adolescencia. No interesa explotar 
una vez más los tópicos sobre quarterbacks y cheerleaders ni crear un nuevo culebrón de 
amoríos de instituto, sino adentrarse en las dificultades de la adolescencia, en las dudas y 
miedos que genera. Para ello, se centra en un grupo de adolescentes normales y corrientes, 
que precisamente por su aspecto “común” o “vulgar”, por el hecho de no destacar, resultan ser 
los “raros”, los inadaptados. Este aspecto, junto a la utilización de actores desconocidos que, 
por una vez, tienen en general la edad real de sus personajes, le confiere un realismo que ayuda 
a la identificación de los espectadores.
La introducción también sirve para marcar el tono: no se trata de la típica sitcom de 22 minutos 
por capítulo, ni centra sus recursos cómicos en el humor gamberro que caracterizará las futuras 
producciones de Apatow. Aquí la comedia se supedita a un relato dramático, más centrado en 
el desarrollo de los personajes que en la consecución de gags. La ambientación en un suburbio 
ficticio de Detroit a comienzos de los años ochenta le da cierto toque crepuscular, a lo que 
contribuye la pulsión del personaje de Lindsay, que impregna con su inquietud todo el aire de la 
serie, creando una enrarecida y melancólica atmósfera.

A lo largo de este primer episodio se realiza toda una panorámica de lo que será la serie y 
sus personajes, con Lindsay como centro gravitatorio de la misma y, a priori, el personaje más 
complejo. En el momento en que la conocemos se encuentra en una encrucijada vital: tras la 
muerte de su abuela, y acercándose el paso a la universidad, se replantea su vida actual y futura; 
está en una fase de maduración avanzada con respecto a los chicos de su edad. La muerte 
de un ser querido le ha hecho enfrentarse a nuevos sentimientos, a pensar en qué quiere para 
el futuro. Tiene claro que no desea la vida de sus padres, a quienes quiere mucho pero no la 
entienden, ejerciendo sobre ella un control y una sobreprotección agobiantes. Pese a resultar 
entrañable, el matrimonio Weir es la pareja más caricaturesca de toda la serie -aunque Feig 
afirme que sus padres eran incluso más exagerados-. Su función más relevante será reflejar y 
aumentar la sensación de incomunicación e incomprensión entre adolescentes y adultos, aún 
siendo el único entorno familiar cálido y amoroso que veremos en la serie.
Tampoco encuentra su lugar entre sus compañeros de instituto. Se siente mayor que sus amigas 
de toda la vida y está harta de ser la buena estudiante que acata las normas y sigue la corriente. 
Ya no puede seguir siendo una geek, aunque sabe que tampoco encaja del todo con el grupo 
de los freaks, con quienes no comparte costumbres ni forma de pensar. Pero, inevitablemente, 
sucumbe a los encantos de Daniel Desario, el atractivo cabecilla del grupo, lo que hace que 
acabe arrimándose a ellos. Con el tiempo, Lindsay comprobará que sus sospechas eran ciertas 
y que tras su fachada se esconden buenas personas tanto o más perdidas que ella, pero 
también que, pese a haberse divertido y encontrado buenos amigos, los freaks no le inspiran ni 
le suponen ningún reto (como confesará a Barry, el hermano universitario de Neal que aparece 
en el capítulo 15).
En los capítulos finales, el desengaño de Lindsay aumenta significativamente al comprobar 
la injusticia, la hipocresía y la estupidez imperante en el mundo adulto. Muestra de ello son la 



660

PREVIOUSLY ON

ilógica e incoherente mentalidad de los profesores, que la castigan sin atender a razones por 
defender a una alumna, para luego no permitirle hacer sus deberes (¡en el aula de castigo del 
instituto!) porque la penalización “es para hacerla pensar”. El momento culminante, en ese 
sentido, llega en el capítulo en que el vicepresidente George H. W. Bush acude a un encuentro 
con los alumnos del McKinley, en el que rechazan la pregunta de Lindsay por conflictiva y 
observa la rabia e impotencia con que Mr. Rosso (Dave “Gruber” Allen) -el profesor “enrollado” 
empeñado en guiar y orientar a Lindsay- asume dicha derrota. Al día siguiente, comprueba con 
gran decepción cómo Rosso es capaz de resignarse, renegando de sus ideales de juventud y 
poniendo buena cara ante el ridículo acto, dando así su brazo a torcer, para que finalmente le 
impidan acceder al salón de actos por su pasado hippie…

El agridulce final de la serie nos muestra precisamente a Lindsay recogiendo el testigo de su 
profesor, al embarcarse en una furgoneta de colores para seguir la gira de Grateful Dead, en 
lugar de acudir a un exclusivo campamento de verano para talentos preuniversitarios, como 
creen sus padres.

El grupo de los freaks está formado por el citado Daniel, de mayor edad que el resto y el 
aparentemente más despreocupado por su futuro (y por tanto, el de más negro porvenir); su 
novia Kim Kelly (Busy Phillips), la macarra del instituto que (muy) bajo su psicótica superficie 
es una chica sensible; Ken Miller (Seth Rogen), especie de lugarteniente de Daniel, siempre 
borde y sarcástico; y por último Nick Andopolis (Jason Segel), simpático y enamoradizo porreta 
obsesionado con ser un gran batería.

El personaje interpretado por James Franco, gancho masculino de la serie, es probablemente 
el más amargo. Pese a resultar el más atractivo para cuantos le rodean, es fácil descubrir 
que tras su máscara pasota se esconde un chico consciente de que no hay salida para 
él tras la etapa escolar, de que se le acaba el tiempo de disfrutar (no es baladí que sea el 
mayor del instituto, habiendo repetido varios cursos). El único capítulo dedicado a Daniel, en 
el que trata patéticamente de conquistar a una chica disfrazándose de “punk de postal”, nos 
muestra brevemente su sórdida situación familiar, con un padre enfermo y postrado, una madre 
desesperada y una velada referencia a un hermano yonki.

Igualmente complicada es la vida de su novia, Kim Kelly. En el capítulo 4, “Kim Kelly is my friend” 
( en su primer acercamiento amistoso hacia Lindsay, tras unos agresivos comienzos), asistimos 
a una cena en su casa en la que se nos muestra a una familia desestructurada de barrio pobre, 
donde la violencia doméstica está a la orden del día, con leves alusiones al pasado como 
prostituta de la madre o la muerte por sobredosis de una tía, elementos subidos de tono para 
una serie supuestamente familiar que hicieron que el capítulo no fuese emitido. Sin embargo, 
Kim se mostrará más consciente y preocupada por el futuro que el resto de freaks, característica 
común a los personajes femeninos en el cine de Apatow, que habitualmente son más maduros 
que los masculinos.



661

PREVIOUSLY ON

El desarrollo de la serie llevará a Lindsay a superar su atracción por Daniel y envolverse en 
una breve y frustrada relación con Nick, quien no sabrá manejar la situación debido a su actitud 
infantil y, especialmente, su adicción a fumar hierba. El tema de la marihuana, por su lado, será 
objeto central de un episodio que evidencia el criticado carácter conservador de Apatow (no en 
vano dicho guión lleva su firma).

Con un rol más secundario respecto al resto de amigos, Ken protagoniza hacia el final una de 
las tramas más espinosas de la serie: su relación con Amy, una chica que le revela haber nacido 
hermafrodita, y las confusiones y problemas que esto provoca entre ellos. La manera en que se 
aborda un tema tan delicado, sin dejar de lado el sentido del humor, pone de relieve el tacto y 
buen gusto con que los responsables de la serie manejan sus historias.  

Por su parte, los geeks estarían compuestos por Sam Weir, hermano pequeño de Lindsay que 
observa con temor cómo empieza a desaparecer su inocencia, a la vez que sufre su primer 
enamoramiento de una chica supuestamente fuera de su alcance; su amigo Neal Schweiber 
(Samm Levine), un peculiar niño judío con aspecto adulto y extraño sentido del humor que, de 
manera inexplicable, tiene una alta autoestima y se precia de su cultura e inteligencia; y para 
finalizar el inefable Bill Haverchuck (Martin Starr), un larguirucho y desgarbado gafotas que por 
su forma de hablar y algunos extraños comentarios pudiera parecer que sufre algún tipo de 
retraso leve, pero que resulta un chico inteligente y sensible, con una aguda visión de las cosas 
en muchas ocasiones.

Sam Weir es probablemente el personaje que mayor índice de empatía tiene con el espectador. 
No es ningún “rarito”, simplemente es un niño común que sin darse cuenta está entrando en su 
etapa adolescente y todavía no lo asimila, no entiende ciertas cosas. Inconscientemente, desea 
seguir viviendo un tiempo más en el estado de inocencia y felicidad que está abandonando, lo 
que motiva que los cambios a los que empiezan a enfrentarse tanto él como sus colegas se 
presenten ante ellos como grandes problemas.

La trama principal que envuelve a Sam durante toda la serie es su amor platónico con Cindy, 
una chica popular que se pretende por encima de su edad y se relaciona preferentemente 
con chicos deportistas, más altos y desarrollados que él. Con el paso del tiempo, no sólo irá 
comprobando que Cindy no es tan perfecta como aparenta (le gusta la comida basura, es 
superficial, egocéntrica y, para colmo, republicana radical a sus catorce años), sino que, cuando 
finalmente consiga salir con ella, se dará cuenta de que no tienen absolutamente nada en 
común.

Por su parte, los personajes de sus dos compañeros, Bill y Neal, ofrecerán los momentos más 
duros y tristes de toda la serie. Bill, hijo de una ex-bailarina de strip tease divorciada, tendrá que 
lidiar con la relación que inician su madre y su “archienemigo” del instituto, Fredricks (Thomas 
F. Wilson), el profesor de gimnasia. Este último representa todo lo que Bill detesta: su imagen 
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es la de un probable ex-abusón, deportista insensible que menosprecia a los débiles, etc.; sin 
embargo, el entrenador Fredricks se revelará como un personaje amargo y consciente de sus 
limitaciones, un buen hombre que sólo quiere aprovechar su última oportunidad de ser feliz junto 
a la señora Haverchuck. La fragilidad de Bill y su dependencia de su madre le harán pasar por 
malos momentos, culminando en el lacrimógeno diálogo con Fredricks tras la carrera de karts 
del capítulo 14. En este mismo episodio, Bill -que a esas alturas ya se ha ganado el corazón del 
público como personaje más tierno y sensible- protagoniza el que es seguramente el momento 
más hermoso de cuantos ha escrito y dirigido Judd Apatow: esa secuencia musical en la que 
el chico llega del colegio, se prepara la merienda y la devora entre carcajadas mientras ve un 
programa cómico en televisión; todo un (auto) homenaje a esa generación de niños que se crió 
frente al televisor en los años setenta y ochenta.

La de Neal es la historia más amarga y que más refuerza la sensación de tristeza y desencanto 
que atraviesa transversalmente la serie. Tras un chivatazo de Sam, que al principio provoca 
su rechazo y enfado, Neal descubrirá que su padre mantiene relaciones extramatrimoniales, 
lo que enfrenta al chico a un terrible dilema: contárselo a su madre y conducir a su familia a 
una ruptura segura, o silenciar el secreto de su padre y mantener así una falsa estabilidad en 
su hogar. Ignorando el consejo de su hermano Barry, finalmente confesará ante la madre para 
llevarse una sorpresa aún mayor: ella lo sabe y vive con ello, asumiéndolo en favor de sus hijos. 
La aparición de este tipo de conflictos adultos perturba y confunde al grupo de niños, incapaces 
de entender los problemas sentimentales de sus mayores (aunque traten de explicárselo, como 
en la hilarante escena de Sam en la consulta odontológica del padre de Neal).

Es imposible abarcar en tan poco espacio otras muchas tramas interesantes, así como 
profundizar más en estos y otros de los extraordinarios personajes secundarios que conforman 
el universo del  instituto Mckinley, como Alan, el clásico abusón que acosa a los niños débiles 
(siendo él mismo un geek frustrado); Gordon, un orondo chico con problemas de olor corporal 
que se une habitualmente al grupo de marginados, al igual que Harris, otro geek  más mayor 
y sabio que ha superado los problemas de sus compañeros; Millie, la infantil y religiosa amiga 
nerd de Lindsay que pretende ser la voz de su conciencia; o el anteriormente citado Mr. Rosso, 
el consejero escolar ex-hippie, que cree conectar con los alumnos pero acaba chocando con las 
mismas barreras de entendimiento que los padres de estos.

A diferencia de lo que ocurre en muchas otras series de adolescentes, durante una única 
temporada se puede apreciar una gran evolución de los personajes (algo proporcional a lo que 
ocurre en esos vertiginosos años de adolescencia), en un proceso de maduración agridulce y 
complicado, retratado con gran verosimilitud.

Para finalizar, es preciso resaltar la importancia que tiene dentro de la serie el incesante magma 
de referencias a la cultura popular de finales de los setenta y comienzos de los ochenta, que 
más allá de situar la acción en una época acaban por sumergir al espectador en un universo 
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particular, el de los personajes, que es en realidad en el que se movieron sus creadores durante 
su infancia y adolescencia. En cada episodio hay constantes citas musicales (de la resaca 
hippie de Fleetwood Mac y Grateful Dead al hard rock de Led Zeppelin o Rush, pasando por el 
hardcore de Black Flag), cinematográficas (el fanatismo geek por Star Wars, los Monty Python 
y las películas de Bill Murray y Steve Martin) y televisivas (las innumerables series de las que 
hablan también los geeks, destacando especialmente el programa Saturday Night Live), sin 
dejar de lado muchos otros detalles como revistas (Mad Magazine), personajes populares por 
sucesos de la época (el asesino Ted Bundy), la moda (del punk a la estética disco) y hasta 
la política (haciéndonos testigos del paso de Carter a la era Reagan). Toda esta amalgama 
de influencias, que dejó una indeleble huella en Apatow, Feig y muchos otros compañeros 
de profesión y generación, sirve para describir sutil pero minuciosamente a los personajes 
(incluidos los padres, que también tienen su universo referencial, resaltando así la diferencia 
con los jóvenes).

Freaks and Geeks en contexto. La Nueva Comedia Americana y la nostalgia de la inmadurez
La aparición de Freaks and Geeks tiene lugar en un panorama de renovación de la comedia 
yanki. Por un lado, desde ese mismo año tiene lugar una temprana revitalización de las teen 
movies auspiciada por el éxito de American Pie (American Pie, Paul Weitz, 1999). Esta vertiente 
de comedia gamberra ambientada en universidades o institutos, género que había alcanzado 
gran popularidad en los años ochenta, con su origen en Desmadre a la americana (Animal 
House, John Landis, 1978), aunque el modelo concreto a seguir por la saga American Pie se 
encontraría más cerca de Porky’s (Porky’s, Bob Clark, 1982). Así, el contexto podía parecer 
proclive a la aparición de una serie de sus características, pero su ambientación “de época”, su 
tempo lento y su poso dramático la situaban al margen del “cine de espinillas y erecciones” (en 
afortunada expresión de Jaime Pena) que se estaba poniendo de moda.

Tras la traumática cancelación de Freaks and Geeks, Apatow lo intentó de nuevo con Undeclared 
(Judd Apatow, 2001-2002), una nueva serie creada y producida por él, esta vez situada en 
el tiempo actual y en el ámbito universitario, con un tono predominantemente humorístico, 
adaptándose al modelo convencional de sitcom de corta duración. Se trataría, por tanto, de 
una continuación en versión light de su anterior serie, aprovechando tanto el favorable caldo 
de cultivo como lo aprendido de su reciente fracaso para elaborar un producto más comercial, 
con posibilidades de perdurar y hacerse un hueco en antena. Nuevamente falló en su empeño, 
siendo cancelada tras una única temporada al igual que su antecesora, lo que no desanimó a 
Apatow para seguir presentando nuevos proyectos para series televisivas, aunque con ninguno 
más pasaría del episodio piloto.

En Undeclared no sólo reaparecen actores de Freaks and Geeks como Rogen o Segel, sino 
que varios de sus personajes pueden leerse como versiones universitarias y contemporáneas 
de los añorados geeks: el protagonista, Steven Karp (interpretado por Jay Baruchel, nuevo 
descubrimiento para el clan apatowiano) es un trasunto de Sam Weir, mientras que Marshall 
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(Timm Sharp) guarda un cierto parecido con Bill Haverchuck y Ron (Seth Rogen) bien podría 
ser una evolución de Neal Schweiber. Por no hablar de Jason Segel, que interpreta una versión 
esperpéntica del Nick Andopolis obsesionado por su novia.

Por otro lado, en esta serie abundan los cameos de famosos amigos de Apatow como Adam 
Sandler, Will Ferrell o Ben Stiller, lo que nos lleva a otro de los hitos de esta década en la 
renovación de la comedia estadounidense: la consolidación de un nuevo star system de actores 
cómicos, especialmente del denominado Frat Pack, formado por los anteriormente citados y 
otros como Jack Black, Vince Vaughn, Owen Wilson, Steve Carrell o Paul Rudd. Esta nueva 
generación -a la que también pertenecen Apatow y directores como Adam McKay o Todd 
Phillips-, dentro de su diversidad y los distintos tipos de humor que maneja cada uno, tiene en 
común sus influencias, sus orígenes televisivos y, por supuesto, el haber crecido en la década 
de los 80.

Conviene retomar ahora el aspecto referencial, ya que llama la atención en las películas de la 
Nueva Comedia Americana (NCA) la profusión de citas y alusiones a muchos de los elementos 
que veíamos antes en Freaks and Geeks, lo que refuerza la idea de un universo común a 
toda esta generación de cómicos forjado en la cultura popular de los años ochenta. Desde 
veladas alusiones hasta comentarios explícitos, en la mayoría de estas películas se suceden 
las citas visuales, verbales o musicales a un conjunto de referentes muy amplio, pero a la vez 
bastante concreto. Pese a tratarse de películas ambientadas en la época actual, es habitual 
encontrar grupos tan ochenteros como Journey o los inevitables Rush en las bandas sonoras 
de las cintas de Adam Sandler, o detalles tan entrañables como ver a uno de los chavales de 
Supersalidos (Superbad, Greg Mottola, 2007) vistiendo camisetas de un cómico hoy tan pasado 
de moda como Richard Pryor, por poner un par de pequeños ejemplos. También se puede 
citar, dentro de la misma tónica, el sentido homenaje que supone la aparición de Harold Ramis 
interpretando al padre de Seth Rogen en Lío embarazoso (Knocked up, Judd Apatow, 2007) 
vendría a confirmar la veneración por sus maestros, aquellos surgidos del Saturday Night Live y 
la National Lampoon. Mención aparte merece la consideración a la saga Star Wars, una de las 
piedras angulares de la cultura pop, cuya omnipresencia en el mundo de la comedia [inundando 
conversaciones en innumerables títulos, como el memorable enfrentamiento entre fans de “los 
anillos” y “las galaxias” en Clerks II (Clerks II, Kevin Smith, 2006)] llega al punto de originar toda 
una película alrededor de su mitología, como es Fanboys (Fanboys, Kyle Newman, 2008), en la 
que Seth Rogen tiene un pequeño cameo como malvado líder trekkie.

Y es que, tras la mala imagen y el desprecio al que fue condenada su estética en los noventa, 
durante los últimos años empieza a sentirse cada vez más intensamente un revival ochentero. Un 
retorno al pasado que comienza por la vuelta de la música electro y su influencia en los sonidos 
actuales, pasando por el rescate de series y películas en forma de continuaciones o remakes 
y llegando hasta el mundo de la moda. En cierto modo, este tipo de fenómeno de revisitación, 
que cada vez ocurre con más rapidez y cercanía en el tiempo, parece guardar relación con la 
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negación a envejecer de unas generaciones crecidas en la era pop de la cultura de masas, 
que progresivamente van añorando las etapas que acaban de quemar. Tras ello parece estar 
el deseo de recuperar el tiempo perdido, la juventud y los años de juerga y desparrame; asunto 
que, como veremos más adelante, está muy presente en las películas de la NCA.

Volviendo a la evolución de la comedia durante esta década, es momento de abordar la figura 
de Judd Apatow. Desde su debut cinematográfico como director con Virgen a los 40 (The 40 
year old virgin, Judd Apatow, 2005), y especialmente con la avalancha de películas vinculadas 
a su nombre que llegan entre los años 2007 y 2008, tiene lugar su definitiva entronización como 
gurú de la NCA. En tan sólo cinco años, este director, guionista y productor, aglutinando a su 
alrededor a una nueva generación de jóvenes actores, no sólo ha cosechado numerosos éxitos, 
sino que ha llamado la atención de buena parte de la crítica cinematográfica, dentro y fuera de 
su país.

Habiendo dirigido tan sólo tres largometrajes ha conseguido crear un sello reconocible. Y es 
que, en la NCA, el concepto de “autor” no puede entenderse en su sentido clásico, adquiriendo 
el papel de productor un destacado lugar, en ocasiones de tanta o más importancia que los 
guionistas y directores. Pero muy especialmente hay que prestar atención a la importancia de 
los actores, verdaderos motores del humor alrededor de los cuales se desarrollan las películas, 
muchas veces vehículos de lucimiento a su servicio. Por tanto, es inevitable tener muy en 
cuenta la “vocación autoral” de algunos actores, fuertemente involucrados en los proyectos en 
los que se embarcan, como es el caso de Adam Sandler o, sobre todo, Will Ferrell.

En este sentido, hay que destacar otro de los valores de Apatow que anteriormente hemos 
citado de pasada, como es su carácter de descubridor de nuevos talentos cómicos (ya sean 
actores o escritores), muchos de los cuales surgieron de la cantera Freaks and Geeks. Entre 
ellos podríamos destacar al omnipresente Seth Rogen, que ya desde Undeclared comienza a 
compaginar la interpretación con la escritura, hasta llegar a ser en los últimos años protagonista 
principal, guionista o productor de varios éxitos. Pero también a Jason Segel, otro de los más 
activos y visibles actores [sobre todo por su participación en la conocida serie How I met your 
mother (Carter Bays, Craig Thomas, 2005-)] que también ha dado el paso a la escritura, o al 
guionista Nicholas Stoller, que ya trabajó con Apatow en Undeclared y Dick y Jane, ladrones de 
risa (Fun with Dick & Jane, Dean Parisot, 2005), para después saltar a la dirección con Paso de 
ti (Forgetting Sarah Marshall, 2008, con guión de Segel) y Todo sobre mi desmadre (Get him to 
the Greek, 2010).

Entrando ya en las características de su cine, en el apartado formal el estilo visual de Apatow 
es plano, poco llamativo, sin ningún tipo de alarde en la puesta en escena: lo que importa es la 
interpretación de actores, su dominio de la fisicidad y el timing, y la comunicación directa con el 
espectador. Por tanto, el estilo de Apatow se encuentra más en su temática recurrente y en el 
tono con que la aborda.
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Como observa Tonio L. Alarcón, en Freaks and Geeks ya estaban presentes una serie de temas 
que conforman, en buena medida, el supuesto “toque Apatow” rastreable en sus posteriores 
producciones, en las que “sigue hablando sobre las dificultades de hacerse adulto, sobre la 
incomprensión social hacia el diferente y sobre la imposibilidad de que hombres y mujeres 
hablen el mismo lenguaje, entre otros temas” (Alarcon, 2008: 68).

Lo que resulta realmente llamativo es comprobar cómo esos temas, encarnados antes en 
personajes adolescentes, han evolucionado a la par que ellos, para convertirse ahora en los 
problemas de una generación de treintañeros inmaduros con síndrome de Peter Pan, que 
se niegan a asumir por completo las obligaciones de la vida adulta. Este tipo de historias, 
protagonizadas por hombres de treinta o cuarenta años con nostalgia de la adolescencia que 
renuncian a abandonar su lado irresponsable e infantil, que en no pocas ocasiones les empuja a 
volver [incluso en el tiempo, caso de Jacuzzi al pasado (Hot tub time machine, Steve Pink, 2010)] 
al espíritu de su añorada década de los 80, son una constante no sólo en el cine de Apatow sino 
en el de muchos de sus compañeros generacionales, como Sandler o Ferrell. De eso tratan, en 
el fondo, una gran mayoría de las películas adscritas a la NCA: desde las fundacionales Billy 
Madison (Billy Madison, Tamra Davis, 1995), Movida en el Roxbury (A night at the Roxbury, 
John Fortenberry, 1998) o Zoolander, un descerebrado de moda (Zoolander, Ben Stiller, 2001) 
hasta las recientes Te quiero, tío (I love you, man, John Hamburg, 2009), Resacón en Las Vegas 
(The hangover, Todd Phillips, 2009) o la mencionada Jacuzzi al pasado, dejando entre medio 
otros grandes ejemplos como Aquellas juergas universitarias (Old School, Todd Phillips, 2003), 
Superfumados (Pineapple Express, David Gordon Green, 2008), Hermanos por pelotas (Step 
Brothers, Adam McKay, 2008) o, por supuesto, los tres films realizados por Apatow.

En gran parte de las películas enumeradas arriba Apatow no participa de ninguna manera; no 
obstante, 

mantienen estrechos lazos con su cine, bien por sus actores o bien por un sentido del humor en el 
que los chistes sexuales y escatológicos conviven con un progresivo sentimentalismo, como por 
un timing con raíces en el sketch televisivo o por una temática centrada en ese peterpanismo al 
que aludíamos (Pena, 2009: 79). 

Al igual que Jaime Pena en el citado artículo, utilizaremos también Te quiero, tío como ejemplo 
de película ajena fuertemente influida por la personalidad de Apatow, ya que contiene un rasgo 
inaudito: la constante presencia del grupo Rush, que aquí va más allá de la simple referencia 
a un elemento de la adolescencia de los protagonistas o del guiño al personaje de Segel en 
Freaks and Geeks, donde también estaba obsesionado por el grupo, para pasar a constituir un 
elemento importante dentro de la trama. La supuesta broma culmina cuando finalmente asistan 
a un concierto de Rush (con la propia banda realmente tocando en la película), en un explicito 
acto de rechazo a la madurez y recuperación del espíritu juvenil, teniendo lugar una verdadera 
comunión entre los personajes, que incluso relega a la prometida de uno de ellos a un humillante 
segundo plano, ignorada ante la reconquistada amistad masculina.
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Este otro tema, el de las relaciones de camaradería entre hombres, es otra de las constantes de 
las películas de la NCA, fácilmente visible en films como Superfumados, con su redescubrimiento 
de la amistad masculina en la edad adulta, o Supersalidos, con su melancólica visión de la 
separación de dos amigos de toda la vida en su paso a la universidad, cuya casi romántica 
mirada de despedida en la escena final ha sido vista por algunos como el anuncio de una 
posible homosexualidad latente.

Como hemos visto, las similitudes o influencias estilísticas y temáticas pueden llegar en 
ocasiones a identificar con Apatow una película en la que este no tenga nada que ver. Sin 
embargo, dentro de esos territorios comunes, se pueden encontrar grandes diferencias entre 
el modelo apatowiano, de aire más conservador, y otros como el que viene pregonando Will 
Ferrell, mucho más políticamente incorrecto. Mientras que las películas del primero, como 
Virgen a los 40 o Lío embarazoso, están construidas como un camino de maduración para sus 
infantiloides personajes, que acaban inevitablemente integrándose en la vida adulta con una 
incipiente amargura, el humor terrorista del segundo suele evitar las moralejas para mostrar 
a postadolescentes rebeldes que se resisten a amoldarse a la sociedad, manteniendo su 
inmadurez hasta el final, caso de los personajes de Aquellas juergas universitarias y Hermanos 
por pelotas.

En conclusión, queda en evidencia cómo en Freaks and Geeks ya se encuentran muchos de 
los síntomas que la NCA ha desarrollado como auténtica enfermedad a lo largo de la década, 
situándolos en su pertinente origen: la ambiguamente feliz adolescencia vivida por sus autores 
en los años ochenta.

Epílogo. Desencanto en el parque de atracciones
De todas las películas surgidas alrededor de la NCA, la más cercana al espíritu de Freaks and 
Geeks y la única capaz de articular un verdadero discurso sobre la adolescencia en los ochenta 
será un drama -no podía ser de otra manera- disfrazado de comedia romántica: Adventureland 
(Adventureland, Greg Mottola, 2008). Su realizador, principal director de la serie Undeclared y 
responsable del gran éxito de la factoría Apatow, Supersalidos, se desmarca con esta personal 
película (el libreto es suyo) de las constantes de la NCA para sumergirse en profundidad en esa 
juventud que precisamente tanto ha marcado a sus componentes.

Ambientado en Pittsburg en el verano de 1987, el film narra las tribulaciones de James (Jesse 
Eisenberg), quien recién acabado el instituto ve suspendido su soñado viaje de graduación 
a Europa por los problemas económicos que atraviesa su familia, viéndose obligado a pasar 
el verano trabajando en un parque de atracciones para costearse sus planeados estudios 
de periodismo en una universidad de Nueva York. En dicho parque, Adventureland, habitan 
peculiares personajes como Frigo (Matt Bush), su insoportable amigo de infancia; Joel (Martin 
Starr), una clarísima evolución de Bill Haverchuck; o la provocativa Lisa P. (Margarita Levieva), 
el sueño húmedo de todos los trabajadores del parque. En cambio, será Em (Kristen Stewart) la 
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que arrebatará el corazón a James, que acabarán involucrados en un triángulo amoroso cuyo 
tercer vértice es Mike (Ryan Reynolds), el mecánico del parque, un farsante que engaña a su 
mujer y se precia de haber tocado con Lou Reed.

Es en esta película en la que más importancia cobra la banda sonora; tanto el score compuesto 
por Yo La Tengo, una ambientación sonora que crea todo un estado emocional, como las 
canciones que nos acompañan durante todo el metraje, que en muchos momentos ilustran los 
sentimientos de los personajes e incluso condicionan la acción. El director se recrea en hermosas 
escenas nocturnas, viajes en coche con acompañamiento musical y miradas románticas llenas 
de inocencia que rompen con el tono amargo de forma voluntaria, buscando una idealización 
de dichos momentos por parte de sus personajes. Por otro lado, frente a la música de The 
Replacements, Lou Reed, David Bowie o Big Star, grupos de cabecera de los protagonistas, 
también encontramos las horteradas de la época que soportan a duras penas cada día de 
trabajo, con la terrible Rock me, Amadeus de Falco a la cabeza, en un acto de desmitificación 
que nos devuelve a la dura realidad (musical, en este caso) de aquella década.

Para los aficionados quedan algunos detalles cómplices, como la cazadora que luce Kristen 
Stewart en algunos momentos de Adventureland, que recuerda a la guerrera que vistió Linda 
Cardellini prácticamente en todos los episodios de Freaks and Geeks y, como guiño inequívoco, 
por si cabía duda alguna sobre la conexión Joel-Bill Haverchuck, el instante en que Martin Starr 
exclama: “Wallnuts? You want to see me going into anaphilactic shock?”, en claro homenaje a 
Bill y su alergia a las nueces.

Pese a su final feliz, Adventureland resulta una desoladora visión de esa añorada adolescencia 
que, en el fondo, no fue tan feliz. Frente a muchas otras películas que abordan de manera 
nostálgica e inocente ese mítico verano del cambio del instituto a la universidad, el tránsito a la 
madurez que conlleva el paso de la tutela paterna a la autonomía, el de Adventureland es un 
verano amargo y decepcionante, en el que las esperanzas de James quedan atascadas en un 
parque lleno de paletos.

La crítica visión de la era Reagan es mostrada con sutileza (al igual que en Freaks and Geeks, 
se nos muestran noticias en televisión, aludiendo al tema de la venta de armas), centrándose en 
los efectos de su política económica sobre las familias de los personajes. Así, en dos magníficas 
escenas se nos muestra que el padre de Jesse, al verse degradado de su puesto de trabajo con 
la consiguiente reducción de sueldo, se ha dado a la bebida (el descubrimiento de Jesse de una 
botella de alcohol en el suelo del coche; la triste mirada del padre, guardando silencio mientras 
la madre reprende al joven por dicha botella). Los problemas familiares son evidentes en otros 
personajes como Joel, a quien sus padres cobran alquiler en su propia casa; Lisa P., cuyo padre 
no consigue encontrar empleo; o Mike, que debe cuidar de su madre, enloquecida desde que 
su padre les abandonó. 
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Tal vez, por eso mismo, Mottola nos regala con ese final feliz, optimista, aunque posiblemente 
nos esté dando falsas esperanzas.

La conexión entre Freaks and Geeks y Adventureland es evidente. La película muestra el lado 
oscuro de la frecuentemente idealizada adolescencia en la América de los años ochenta, reflejado 
en los problemas económicos y familiares y la impotencia de los jóvenes menos afortunados 
para superar sus obstáculos y labrarse un camino. Aunque ambas elaboran un mismo retrato 
generacional, este a su vez deriva en un fresco universal sobre la adolescencia y sus problemas: 
la incomunicación, los problemas afectivos, la incomprensión paterna, la dificultad de encontrar 
un lugar propio… 

Mientras que la serie de Apatow se erige como el primer revival de los ochenta con una mirada 
incisiva, la película de Mottola cierra el círculo con una reflexión decididamente crítica, hecha 
desde la madurez de quien sabe que la comedia no siempre tiene que ser algo divertido.
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Life on Mars: Negotiating the Quality Generation Gap 

Derek Johnston

Writing in 1996, Robert J.Thompson defined a period when American television was seeing 
an increase in “quality television”, terming it, in his book’s title, From Hill Street Blues to E.R.: 
Television’s Second Golden Age. This conceptualisation of a new golden age of television, 
focussing on the idea of a resurgence in “quality television”, was set in an exclusively American 
context, and the discourse around “quality television” has remained largely focussed around 
American television ever since. For example, Quality Popular Television, published by the British 
Film Institute in 2003, dealt almost exclusively with American productions and co-productions, 
albeit in a number of different reception contexts. Similarly, Janet McCabe and Kim Akass’ Quality 
TV: Contemporary American Television and Beyond (2007) indicates this American focus in its 
very title.

However, the concepts that Thompson uses, together with the idea of a “Golden Age” of television, 
are applicable internationally, even if the exact “ages” differ from country to country, and even 
from genre to genre. Where Thompson defines the first Golden Age of US television as “stretching 
roughly from 1947 to 1960 when serious people could take TV seriously”, (Thompson, 1996: 11) 
Lez Cooke, writing about British television, refers to ‘the so-called “golden age” of the 1960s 
and 1970s’. (Cooke, 2003: 1) Writing about a specific genre, Jonathan Rigby places the Golden 
Age of British television horror as being “bookended, more or less, by Mystery and Imagination 
[ABC Weekend Television, then Thames Television, 1966-1970] and Supernatural [BBC, 1977]”. 
(Rigby, 2004: 309) Cooke also notes that ‘”Golden ages” are always partly illusory, seen through 
the nostalgic rose-tinted spectacles of hindsight’, (Cooke, 2003: 66) thereby emphasising the 
importance of the connection between the perceived “Golden Age” some time in the past and the 
comparatively corrupted present.

This article focuses on a particular British example of the negotiation between one “Golden Age” 
and the next. The first “Golden Age” is that of the 1970s Law and Order show, a genre which 
includes British domestic productions such as The Sweeney (Euston Films, 1975-1978), Target 
(BBC, 1977-1978) and The Professionals (London Weekend Television / Mark 1 Productions, 
1977-1983). However, the genre was also informed by American import series such as Starsky 
and Hutch (Spelling-Goldberg Productions, 1975-1979, with UK transmission from 1976) and by 
films, with Lez Cooke identifying Clint Eastwood’s title role in Dirty Harry (Warner Bros., 1971) 
as the epitome of the ‘rogue cop’ figure that Regan filled in The Sweeney. (Cooke, 2003: 116) 
The second “Golden Age” under consideration is that of the recent development of sophisticated 
dramas which share many of the attributes which Thompson identified as characteristic of “quality 
drama”: something “not “regular” TV”, with “a quality pedigree”, a “blue-chip” but often small 
audience, internal continuity, mixed genres but an aspiration towards “realism”, complex writing, 
self-consciousness and intertextuality, frequently controversial subject matter and a degree of 
acclaim. (Thompson, 1996: 13-16)

J.Thompson
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In particular, the focus is on the police series Life on Mars (Kudos Film and Television / Red 
Planet Pictures / BBC, 2006-2007). This series not only shows its awareness of its generic 
predecessors, while also mixing genres in the manner identified by Thompson as indicative of 
“quality television”, but it also engages with them in a way which encourages the audience to 
consider the ways that society and media have changed between the previous generation of the 
Law and Order show in the 1970s and the early 21st Century viewing context of Life on Mars. 
It depicts the generational conflict between 1970s and 2000s police programming through the 
interaction of its characters. This article examines this dramatisation of the relationship between 
the different approaches of different generations of television production through the relationships 
depicted on screen, and suggests that this is part of a conscious attempt by television producers 
and writers to reinvigorate apparently tired genres in order to expand their appeal in the television 
market.

‘Hooked to the Silver Screen’: Inspiration and Repetition
Asked to create a new television series, writers Ashley Pharoah, Matthew Graham and Tony 
Jordan went on a retreat where, Graham has noted: 

One of us said, «Is there any way we can just do The Sweeney in the Seventies?» The Sweeney 
is terminally sexist, terminally racist, all the things you just can’t do, and yet we also thought there 
was almost an odd innocence about it. We just had a feeling it wouldn’t turn out to be a vile piece of 
offensive drama but might end up being quite cool and fun, and probably the only way to do that it is 
to take someone with our sensibilities and plonk them right in the middle of it, so that any time Gene 
Hunt says, «All right luv, go and make us a cup of tea and [bring] a Garibaldi biscuit,» someone can 
roll their eyes. Somehow that lets us off the hook. (Graham quoted in Smith, 2007)

The series that resulted from this retreat, and eight further years of development, was Life on 
Mars, which concerns a policeman from 2006, Sam Tyler, who is involved in an accident and 
finds himself in 1973, in what turns out to be a fantasy that he is creating within a coma. Tyler 
gives the creators of the series the ‘out’ that the quote from Matthew Graham acknowledged they 
needed. But the tensions that Graham noted between 1970s and early 21st century sensibilities 
are also what drives the show. This process of negotiation between the 1970s Law and Order 
drama like The Sweeney and the police drama of the early 2000s is dramatised throughout the 
text of Life on Mars as a generational connection, primarily between parents and children, but 
also as a link from what went before to what is happening “now”.

This return to the recent past can be understood as part of a ‘retro’ sensibility, one which “focuses 
on the recent past, even if it might seem to have slipped out of sight only yesterday.” (Guffey, 
2006: 17) Elizabeth E.Guffey has argued that this sensibility should be considered as separate 
from its associated sense of nostalgia. She writes that: “Where nostalgia is linked to a romantic 
sensibility that resonates with ideas of exile and longing, retro tempers these associations with a 
heavy dose of cynicism or detachment; although retro looks back to earlier periods, perhaps its 

E.Guffey
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most enduring quality is its ironic stance.” (Guffey, 2006: 20)  In other words, while nostalgia is 
largely about the emotions associated with the past, particularly emotions of loss, retro is more 
about revelling in the style of the past. For the creators of Life on Mars, returning to the style 
of The Sweeney was attractive, something ‘cool and fun’, with the presence of a 21st Century 
character providing the necessary detachment to retain an ironic, retro stance. However, for the 
character of Sam Tyler, the appeal of the 1970s is one of nostalgia, focussing on a sense of loss 
and longing rather than an obsession with look.

The series is also interesting as an appropriation of material primarily from commercial television 
for use by a public service broadcaster. The use of ITV’s “low” culture as a loved but criticised 
source for a multi-layered, critically-respected BBC narrative illustrates some of the tensions 
between the cultures and the expectations surrounding the different broadcasters. Similarly, 
it is interesting to note that Lost in Austen (Mammoth Screen, 2008), an ITV drama involving 
an individual who finds themselves somehow within Jane Austen’s novel Pride and Prejudice, 
was complimented as being not the sort of thing to be expected from the channel, with Nancy 
Banks Smith in The Guardian calling it “Amazingly good for ITV” (Banks Smith, 2008) while 
Janine Gibson wrote that the production was “the sort of thing we’ve come to expect of BBC1.” 
(Gibson, 2008) These comments and associations suggest that it is the implied “cleverness” of 
the metatextuality of both productions that marks them as more appropriate as BBC product than 
as commercial. Rather than taking the simple route to successful television with a straightforward 
Jane Austen adaptation or an action-driven police show, these productions looked for ways to 
reinvigorate and comment on those successful models.

Such considerations of the relationships between the past and the present can also be perceived in 
other police and detective programmes with a historical setting. What Life on Mars does differently 
is to dramatise that relationship through characters on screen. Where Inspector George Gently 
(BBC / Company Pictures, 2007-) or Foyle’s War (Greenlit Productions / Paddock Productions, 
2002-) can raise issues about how society has developed from the period of the setting to the 
present day, the character of Sam Tyler in Life on Mars can point out these connections directly, 
making the relationship an explicit part of the narrative. Alan Clarke has  noted the particular 
usefulness of the police series in helping people to reflect on the changes in policing, finding 
that the use of televisual examples in a teaching context meant that “[t]he discussion of change 
suddenly came alive”. (Clarke, 1992: 232) While the viewer is free to make their own conclusions 
about the type and degree of change from period police and detective dramas, Life on Mars 
directly engages with those changes, pointing out changes and encouraging debate around 
them.

The police / detective series and historical settings can be seen to be well-suited to each other, 
regardless of any time-slip plotlines. Part of the detective’s role is to examine, to see and to hear, 
which allows for an inspection of the minutiae of the setting, and the historical details of props 
and locations. This can serve the desire associated with heritage drama of the viewer immersing 
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themself in certain kinds of details, which Andrew Higson has termed “the pictorialist museum 
aesthetic [...] the ideal showcase for the visual splendour and period richness of the carefully 
selected interiors and locations [...] crammed with period artefacts plundered from the nation’s 
heritage archives”. (Higson, 2003: 39-40) However, the detective series is frequently about the 
“wrong” sort of details from the heritage drama viewpoint. While period-correct clothing and 
cars and brands are frequently displayed, the detective drama is about disruption of this setting, 
this historical idyll, although it is also about the restoration of the idyllic, or at least of the status 
quo. Life on Mars subverts this heritage approach to drama by making all of the apparently 
authentic details part of a coma-fantasy, personal memories twisted by the passing of time and 
the influence of the nostalgia industry, all serving the demands of a nostalgia-driven television 
drama. While this serves as a useful production device, whereby any anachronisms, including 
unintentional ones, can be explained away by it all being part of Tyler’s fantasy, narratively it 
functions to emphasise the constructed nature of our televised images of the past. 

The series uses this nostalgic appeal to underline the falsity and the desire for the past that is 
part of nostalgia. Unlike the cynical, slightly mocking approach of retro, nostalgia embraces the 
emotional resonance of the details of the past and expresses a desire to live or relive those 
moments. Thus, when Tyler reawakens from his coma in 2006, he finds himself distanced from 
the present because he cannot ‘feel anything’, he has lost his engagement with what he is doing. 
The nostalgic appeal of his reconstructed Seventies, based around his memories of his childhood 
as activated by media representations of the period, has far more emotional connection to him. 
What also has a connection is his ability to change things, to make a difference, and thus to 
deal with the frustrations that he is shown experiencing in his day job, dealing with meetings 
and bureaucracy and procedure rather than directly engaging in catching criminals. The coma-
fantasy Seventies allows him to make a direct difference, to solve a different crime every week, 
to bring in useful parts of later policing, such as recorded interviews, which satisfy his desire for 
due process, while retaining the freedom to act of the Seventies television Tough Cop. He can 
still remain superior, and show them a ‘better’ way of doing things, but it is the woman and the 
cars and the cops he stays for. In doing so, he accepts a demotion, from the rank of Detective 
Chief Inspector that he held in 2006 to his 1973 rank of Detective Inspector, signalling that he 
had something to learn from the past, from his DCI, Gene Hunt, a construct generated from 
Tyler’s media experience of Seventies policing. And it is to this media experience that we turn 
next.

“Take a Look at the Lawman”: Life on Mars and Police Television
As has already been noted, one of the key texts to consider in relation to Life on Mars and its 
inspiration is The Sweeney. The Sweeney itself bore some of the markers of «quality television» 
as defined by Thompson. It was derived from “Regan”, a single play in the Armchair Thriller 
anthology written by Ian Kennedy Martin, who also wrote eight episodes of the Sweeney series. 
His brother, Troy Kennedy Martin, creator of Z-Cars (BBC, 1962-1978) and later writer of Reilly, 
Ace of Spies (Euston Films / Mobil Oil, 1983) and Edge of Darkness (BBC, 1985), wrote 6 
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episodes of The Sweeney. Cooke notes the series’ debt both to the ‘rogue cop’ sub-genre and 
the ‘buddy-movie’, (Cooke, 2003: 116) indicating the multi-genre aspect of the programme. 
This use of multiple genres meant that the series also managed to incorporate an appearance 
by comedians Morecombe and Wise who derail the villains’ plans in a chase sequence which 
includes Morecombe throwing frozen fish from a van at the pursuers.

Anthony Clark has claimed that “The Sweeney was more than just a hugely successful TV 
series - it also acted as a catalyst for change across the entire police genre. With the arrival of 
Regan and Carter the innocent world of Dixon was no longer believable.” (Clark) The deepest 
change was that the police were now being portrayed as being on a par with the criminals in their 
brutality, with the excuse that their violence was, like that of a Wild West lawman, on behalf of 
civilisation and ultimately guided by morality. This particular concept is displayed explicitly in Life 
on Mars’ Gene Hunt, who not only decorates his office with posters for Western films, but who 
also explicitly refers to himself as “the sheriff”. The connection of The Sweeney with the notion 
of ‘quality television’ as being socially relevant is reinforced by Toby Miller’s understanding of the 
show as combining “British social realism with US-style violence in a bitter account of working-
class strife.” (Miller, 2001: 17) 

Clark’s reference to Dixon of Dock Green as ‘innocent’, in much the same way that Matthew 
Graham referred to The Sweeney as “innocent”, illustrates the shifting interpretations of these 
productions between generations. While the creators of Life on Mars can see the Seventies as an 
innocent time, Clark sees the Seventies as replacing an innocent time in television police shows. 
Compared to Life on Mars, The Sweeney may be innocent, but compared to The Sweeney, Dixon 
of Dock Green was innocent. This innocence is associated with concepts of ‘realism’, with the 
belief that real life is “gritty”, “dirty”, corrupt, and that each new series becomes more “realistic” 
in its portrayal of the world (with a tendency towards ‘realism’ also being one of Thompson’s 
markers of “quality television”). Morality is questionable in these less innocent productions, 
where it is a less complex matter in the more innocent. Like Matthew Graham, John E.Lewis 
and Penny Stempfel have described The Sweeney as having “an innocence under its bruiser 
exterior’ because ‘episodes concerned the apprehension of professional villains ... security van 
robbers, lorry-hijackers and the like - all bad boys but not murdering psychopaths.” (Lewis and 
Stempfel, 1997: 112) The criminals in these series may have chosen to take on a life of crime, 
but the programmes stay away from the complexities of the role of psychology and particularly 
psychopathology in the examination of the role of law and order in society; that aspect of policing 
and the criminal system would emerge later, in the late-1980s and the 1990s, as psychological 
profiling became a more regular part of television crimefighting.

“Innocent” also means pre-lapsarian, that the characters in The Sweeney, and by extension 
characters like Gene Hunt, know no better. They have not had the full revelations of racial and 
sexual equality, of the second wave feminist movement, and so on, and so cannot be criticised 
for behaving in a way which was considered appropriate to their society in that time and place. 

E.Lewis
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They have no worries about the way that they behave because they do not know that they are 
doing wrong. To accept and even embrace this as an explanation of the behaviour of Hunt and 
his colleagues is to take the retro approach to the series, while to look to it as a set of character 
traits and opinions to be emulated is to take the nostalgic approach, one which James Chapman 
has noted is taken by the readership of “men’s magazines such as FHM and Maxim, whose 
thirty- and forty-something readership had grown up with The Sweeney.” (Chapman, 2009: 15)

Leon Hunt has also discussed the issue of 1970s nostalgia in relation to this concept of 
‘innocence’, suggesting that:

1970s nostalgias construct the period as both ‘golden age’ and ‘Fall’, sometimes simultaneously. In 
the first version, the period is more ‘Fall’ within a ‘structure of progress’ (the 1960s were more ‘hip’, 
the present more ‘enlightened’), recuperable only from a position of irony. In the second, 1970s 
gaucheness is a signifier of innocence before a Thatcherite, style-obsessed Fall. In the third, we 
find a pre-politically correct ‘golden age’, and embedded within this is a kind of male heterosexual 
fin de siècle. (Hunt, 1998: 5)

These nostalgias, at once both competing and complementary, resonate within Life on Mars. Of 
particular interest with regard to the television series is the comment on the way that the 1970s 
‘innocence’ preceded ‘a Thatcherite, style-obsessed Fall’, considering that the sequel series 
Ashes to Ashes is set explicitly in a 1980s which places issues of big business and big crime 
over the individual, together with the downsides of hedonism, alongside New Romantic and 
yuppie style and flash cars. The colour of Life on Mars is bronze or beige like the colour of Hunt’s 
Ford Cortina, while that of Ashes to Ashes is the rich red that features in all of lead character 
Alex Drake’s costumes for the first and second season, together with the paint job of the Audi 
Quattro that Gene Hunt drives. Life on Mars is subdued and domestic, concerned with family, 
while Ashes to Ashes loses its focus on family after the first series to concentrate on the self of 
Alex Drake and her perception of her time-slip. 

‘But her mummy is yelling «No» and her daddy has told her to go’: Life on Mars and Family

The parental connection of The Sweeney to Life on Mars was regularly commented on during 
publicity and commentary on the series by creators, production staff, cast and journalists. 
Other significant and regularly cited inspirations, or relatives if we continue the generational 
metaphor, for Life on Mars included Starsky and Hutch and Get Carter, programmes and films 
that centred on a certain macho, direct and physical approach to resolving problems. These 
were the productions which inspired the creators of Life on Mars, but in doing so they also create 
the coma-fantasy world of Sam Tyler within the fiction of Life on Mars. Tyler is using these media 
inspirations to comfort himself and to work through some of his own psychological and emotional 
issues, while the creators of Life on Mars use Tyler and his reactions to his created 1973 to work 
through some of their issues with these fictional progenitors. The importance of this media origin 
for the series and for Tyler’s fantasy is clearly emphasised in the text by the way that Tyler is 
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contacted by both psychological guides and his real world of 2006 through televisions, radios, a 
projected film. In the very first episode, Tyler is left hugging a television and crying ‘Please don’t 
leave me!’ because the Open University lecturer who appeared on the screen had diverted from 
their lecture to clearly talk about Tyler’s coma, providing him with a link to his real world. This 
clearly shows the strong emotional link to 1970s media, particularly television, that the creators 
of the show acknowledge.

The use of technology as a medium between Tyler’s internal fantasy and his external world 
has a number of obvious reasons. There is the uncanny aspect of hearing a radio talking about 
you or to you, or seeing a character on a television programme do the same, approaching the 
camera as if to examine you more closely. The appearance of a character from the television, 
the Test Card Girl, within Tyler’s fantasy, apparently leaving her place on the television screen 
to talk to him directly, is particularly unsettling, breaching the boundaries between the screen 
world and the everyday. This particular breach is one that also carries echoes of films such 
as Ringu (1998), Videodrome (1983) and Poltergeist (1982), where the television apparatus 
acts as a supernatural link to a frightening but greater reality, leading to an expanding of the 
characters’ understanding of the universe. The technology also gives a focus for the voices, 
rather than having Tyler simply “hear voices”, while the one-way nature of the media shows 
Tyler’s entrapment within his comatose mind and his isolation from the sources of those voices. 
This technological mediation can also be understood as a rationalisation within Tyler’s comatose 
mind of those things which he is aware of in the outside world, but the fact that it is television and 
radio through which he predominantly rationalises them, rather than through, for example, other 
characters, shows that the medium itself is important.

But it is in the focus on changes and relationships between generations, between predecessors 
and successors, that Life on Mars really works through its issues with its own predecessors. 
Of the sixteen episodes produced, only two have no obvious use of the concept of generations 
and how they influence each other. Episodes feature parents who commit, or admit to, crimes 
for the sake of their children, often violent crimes which will earn money to support a family. 
Other crimes are performed by parents and mentors to maintain social coherence, such as the 
acceptance of bribes by Hunt from a gangster which helps maintain the gangster’s control over 
criminal activity in the city. In this respect, there is an element of what Leon Hunt has identified 
as a key aspect of “the 1970s “Law and Order” show in which hard men do unpopular things to 
protect the “national interest”.” (Hunt, 2001: 129) The criminal parent or mentor is forging the way 
or ensuring the future for their successors, performing illegal or immoral acts so that those who 
follow them will not have to.

The issue of coming to terms with the “sins” of 1970s Law and Order programming is most 
strongly dramatised in the last episode of the first season of Life on Mars. Tyler’s mother had 
already featured in the series, and his family life had been built up as one which was essentially 
happy, but with a largely absent, travelling salesman father. This episode depicts Tyler’s father 
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as a gangster, looking to move into the void in Manchester left by the arrest of the ganglord by 
Tyler and Hunt in an earlier episode. Tyler has to come to terms with the idea of his father as a 
pornographer and organised criminal who is willing to kill to get what he wants. In other words, 
his father deals explicitly in sex and violence. This dramatises the conflict with the violent and 
exploitatively sexist 1970s Law and Order programmes which the creators of Life on Mars had 
to face. The way that Tyler finally lets his father go, because for him to be imprisoned would 
destroy his family, can be understood as another way of expressing the desire to accept the 
pleasures of these earlier dramas while “letting go” of their worst crimes against modern tastes. 
To unravel the Law and Order programmes too far would be, from this viewpoint, to reveal not 
only the problems with the dramas themselves, but also to unravel their television ‘family’ and the 
structures that connect these earlier dramas with current ones. To reveal that the use of violence 
in 1970s Law and Order programmes is an essentially authoritarian response to changes in the 
wider culture, for example, would lead to a questioning of the legacy of finding pleasure in that 
violence, and the way that modern police shows, including Life on Mars, have grown out of that 
tradition.

Nevertheless, this sort of questioning is exactly what occurs all the way through Life on Mars, 
negotiating the difficult boundary between nostalgia and kitsch. Tyler’s continued emphasis on 
the consequences of the behaviour and methods of fictional 1973 policing is intended as a 
counterpoint to the nostalgic pleasures of gold Cortinas ploughing through piles of cardboard 
boxes or sending newspaper spinning across the road, or of a van full of police engaging in a 
fistfight with a gang. Without this critical voice and the desire to change the fictional world to 
better fit with modern mores, we are left with what Andy Medhurst has termed:

the dispiriting voice of depoliticized kitsch, where giggling at a pair of flared trousers takes 
precedence over questioning an attempt to turn sexual brutalization into comedy, and where there 
is a palpable nostalgia for a pre-feminist world in which sexual liberation meant the chance for men 
to earn status by screwing around as much as they liked. Kitsch strategies [...] can all too easily 
drift from an attempt at wrong-footing the stuffier, more humourless end of ‘political correctness’ 
to an endorsement of those reactionary worldviews which ‘PC’ set out, quite rightly, to challenge. 
(Medhurst, 2001: 185)

Tyler is only able to accept his father’s criminality (which may only exist in Tyler’s coma-fantasy) 
because it has first been revealed to him, just as the creators of Life on Mars had to first 
unravel the strands of violence, corruption and misogyny in the 1970s Law and Order series 
for them to establish an enjoyable, genre-conscious modern drama complete with action and 
characterisation, and just the right kind of nostalgic pleasure.

‘Beating Up the Wrong Guy’: Questions of Violence and Corruption
This is clearly not an unproblematic relationship, that the harshness of 1970s society had to be 
met, at least in the media, with tough action, that unlawful behaviour was required to create a 
safer, more stable and affluent society. Hunt’s corruption and violence is frequently depicted as 
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a problem for Tyler, the representative of 2006 society, not just for its failure to match Tyler’s 
morals but for the way that it caused problems for Tyler’s generation. Hunt’s acceptance of self-
governing organised crime is seen as representative of the whole police force, and when he 
and Tyler arrest the gangster who had ruled the city, it is seen as affecting every police officer, 
with Hunt commenting that they are all ‘walking a bit taller’ as a result of the arrest. But there 
are other consequences, with the opening up of organised crime in the city to new and different 
organisations, and its fragmentation amongst factions unknown to the police.

Similarly, Hunt’s use of implied and actual violence against suspects is shown to be of some use, 
gaining leads, while not being completely accepted. The use of violence by Ray Carling, Hunt’s 
right-hand-man before Tyler ‘arrived’, leads to the death of a suspect; he claims that he was just 
doing what Hunt would do, but Hunt confides to Tyler that he is scared by his successors like 
Carling, because they do not understand where to draw the line the way that he, Hunt, does. 
Again, Hunt is clearly the media tough cop of the 1970s, whose violence is justified by its role in 
preserving society at large, while other violent police, like Carling, are representative of the real 
problems of violence in policing. Hunt is essentially a good man who does what has to be done by 
any means necessary, while Carling does not consider the deeper needs, he merely does. The 
issue of violence within Life on Mars is a complex one, as the series accepts fights amongst the 
police as part of the retro fun of the programme, acting often as a form of male bonding and with 
no lasting consequences. In this, the programme fits with Lucy Lippard’s description of “retro” as 
the work of “those artists who embraced socially unacceptable attitudes as libertarian gestures 
[... and as] a symbol of resistance to the political and social certainties of the mainstream”. 
(Guffey, 2006: 15) However, violence enacted by criminals or by the police against each other or 
their victims is shown as having consequences, often devastating, such as the shootings of June 
the cleaner in season one, episode two, or of Ravi in season two, episode six.

This apparent contradiction, or confusion, around the use of violence in the show makes more 
sense when it is considered not as it affects the characters, but as “a vehicle through which 
meanings are transferred: one technically suited to the television medium with visual, active face-
to-face (or fist-to-face) contact that fills the optimum mid-shot / close-up range of the television 
camera frame.”(Fiske and Hartley, 2003 :145) The fist fights between police officers are all about 
the maintenance of status and power within the Force, or within the group of characters, and their 
“ritual condensation of social conflicts” (Ídem: 147) does not ultimately do violence to the status 
quo of society, the programme, or to the expectations of a retro 1970s police show developed 
from accepted concepts of what such a show would, or should, be like. Other violence, criminal 
violence, is depicted as having stronger consequences because its root meaning is not one that 
has been translated by an understanding of the tropes and cliches of the 1970s Law and Order 
show. Instead, it retains the same meaning that it had in those programmes: the demonstration 
of illegal and antisocial activity and its subdual by the superior forces of dominant power and 
sensibilities.
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This is reflective of the way that the creators of Life on Mars used the series to remake the 1970s 
Law and Order show into something more acceptable to modern sensibilities. A bit of freewheeling 
action is perceived as retro fun, but the realities of the historical situation are acknowledged 
and must be dealt with. There must be consequences. There also has to be a possibility of 
change and redemption, which largely happens through Tyler introducing more modern policing 
ideas which protect witnesses, maintain evidence, focus on detection and community, and the 
maintenance of legality within the police force. In effect, Tyler begins to reshape this fantasised 
1973 into a more comfortable ideal of policing, combining modern techniques of deduction and 
profiling and gathering evidence with the appeal of immediate action and avoidance of red tape.

Tyler’s reshaping of the police of his imagined 1973 carries with it echoes of what Alan Clarke 
has identified as the development of post-Sweeney British police television through series such 
as Juliet Bravo (BBC, 1980-1985), The Gentle Touch (London Weekend Television, 1980-1984) 
and The Bill (Thames Television, 1984-2005; Talkback Thames, 2005-2010). This development 
was the increased presence of female characters and the return to concerns about community 
and ‘the routine and mundane crimes of everyday life’. (Clarke, 1992: 249) In Life on Mars 
this development is represented by the character of Annie Cartwright, who begins as a WPC 
primarily providing office support to Hunt’s detectives, but who is immediately brought into CID’s 
work by Tyler drawing upon her psychology degree in attempting to profile a criminal, and who 
ultimately becomes a detective constable. Even the character’s name serves to point towards its 
inspirations in previous television police programmes, being reminiscent of ‘Anna Cartaret’, the 
name of the second actress to play the lead role in Juliet Bravo. The character of Cartwright serves 
as an emotional contact with Tyler, enabling him to talk about his feelings and experiences in a 
way that would appear artificial with the other CID characters, while also providing an opportunity 
for the show to directly engage with the issue of the treatment of women as professionals in the 
1970s police show. Clarke also notes that these post-Sweeney series carry ‘a greater emphasis 
on due process and proper procedure’ a concern which is central to Tyler’s interaction with his 
1973 counterparts. (Clarke, 1992: 250)

The 1970s police series’ treatment of crime as part of an action show, devoid of consequences, 
has been seen as something new to that period. As Clarke has pointed out: 

An important element of the police series prior to the 1970s had been the sense of social 
conscience that the series had portrayed. Quite often the crime which formed the subject matter for 
an evening’s episode would be treated in complex ways, considering the underlying causes of the 
action, the criminal’s individual problems as well as the police response which was deemed to be 
most appropriate. (Clarke, 1992: 236)

Unlike the community-based officers of Dixon of Dock Green or even Z-Cars, The Sweeney 
presented a situation where “the policeman no longer enjoys any sense of belonging.” (Clarke, 
1992: 237) This sense of disconnection is clearly one that is emphasised by Tyler’s particular 
predicament in Life on Mars, a situation that his mind has created in an attempt to understand 
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his feelings of detachment from everyday life and everyday policing in 2006. Yet for him, and 
in his created 1970s, Hunt and his officers are connected to the community, are concerned 
with individuals, in a way that Tyler feels has been lost. This is another example of the way that 
nostalgia re-interprets the past, particularly when refracted through memories of the media and 
childhood associations. Tyler’s memories of 1970s media are associated for him with ideas of 
family and belonging, ideas which he then projects onto policing in his imagined 1970s.

‘It’s About to be Writ Again’: Conclusions and Continuations
Life on Mars has now produced its own offspring. Most obviously, there is the direct sequel-cum-
spinoff Ashes to Ashes. This series particularly complicates the issues raised in this chapter by 
providing a different explanation for the time-shift aspect of the show. No longer are we watching 
the coma fantasy of a particular individual; instead, we are privy to a kind of police afterlife, with 
the characters being explained as all dying before their time in different time periods and coming 
together in this purgatory to come to some sort of terms with this and to move on. The shift in 
perspective is signalled by the fact that Ashes to Ashes does not have the main point-of-view 
character, Alex Drake, in every scene, as was done with Life on Mars.

This is clearly a reimagining of the central concept, not entirely compatible with Life on Mars, 
but not entirely incompatible either. If we followed Tyler’s perspective in Life on Mars, that could 
be seen as merely his contribution to this purgatory, and his interpretation of it, while Ashes to 
Ashes shows the perspectives of more of the other characters. It could be significant that one 
of the creators of Life on Mars, Tony Gordon, did not continue on to Ashes to Ashes. All of this 
indicates that, despite their links, the two series can be considered and interpreted separately. 
Indeed, the final shot of the series implies that at least one other series can be pulled into the 
continuity of Life on Mars / Ashes to Ashes, as it closes with a characteristic sign-off from Dixon 
of Dock Green (BBC, 1955-1976), a series developed around the character of PC George Dixon, 
who had been introduced and killed in the film The Blue Lamp in 1950, but whose television 
adventures showed him enjoying a career which extended into the mid-1970s. This extends the 
set of potential connections to be found in previous media as inspirations for Life on Mars / Ashes 
to Ashes as well as suggesting that these are not the first programmes to chart the experiences 
of a policeman in this afterlife.

Other “offspring” of Life on Mars can be found on other channels and in other national contexts. 
As discussed above, ITV has shown Lost in Austen, described by one reviewer as “a shameless 
blending of Pride and Prejudice with Life on Mars”, (Walton, 2008) in which a 21st Century woman 
finds herself in Austen’s novel, disrupting narratives and relationships. And, most interestingly, 
as far as this article is concerned, there are the American and Spanish versions of Life on Mars, 
and the ways that they interact with their British parent and with their own equivalent of the 
British 1970s Law and Order series. The American series rejected the coma-fantasy element 
as too restricting, (Rawson-Jones, 2008) ultimately presenting the 1970s setting as part of a 
virtual reality programme entertaining Sam Tyler on his voyage to Mars, as part of the first 
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manned mission there. Tyler’s need to feel, to engage emotionally, that drives the British original, 
becomes more of a search for a father figure, a “gene hunt”. Meanwhile the Spanish version, La 
Chica de Ayer (Ida y Vuelta P.F., 2009), was set in 1977, to avoid having to deal with Franco’s 
regime. (Sherwin and Catan, 2008) Even in the realm of direct sequels and direct remakes, it 
appears that it is now essential to identify elements of the predecessor programme which need 
to be changed, because they do not fit the sensibilities or the times of the new production. The 
process of renegotiation between generations continues.
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Mad Men: where the truth lies

Francisco Cabezuelo Lorenzo

“Si las cosas fueran realmente aquello que se percibe inmediatamente de ellas, entonces estaría de más 
toda investigación y toda ciencia” (Sloterdijk, 1983: 106).

Mad Men: los orígenes.
Casi sin pena ni gloria, el 19 de julio de 2007, a las diez de la noche –hora local en la Costa 
Oeste norteamericana- el canal de televisión por cable American Movie Classic (AMC) emitió 
el episodio número uno, “Smoke Gets in Your Eyes”, de su primera serie dramática: Mad Men. 
La primera entrega de la serie de la hoy aclamada producción apenas logró un 1,4 de share 
en los índices de audiencia de Nielsen, equivalente aproximadamente a un millón y medio 
de espectadores. Aunque esa cifra supuso un aumento del 75 por ciento (McLean, 2010: 36) 
para el minoritario canal AMC en esa franja horaria, no dejaba de ser una cifra pequeña para 
las grandes audiencias norteamericanas de Estados Unidos y Canadá. Afortunadamente, el 
número de espectadores fue creciendo poco a poco con cada nueva entrega, sobre todo gracias 
a elogios de la crítica y la repercusión mediática de la misma. 

La serie, creada por Matthew Weiner, guionista de la famosa Los Soprano y producida por 
LionsGate TV, ha sido emitida en España en Canal Plus y en Cuatro. Nada más empezar, con 
su primera temporada, la serie obtuvo numerosos galardones, entre ellos, dos Globos de Oro 
y seis premios Emmys, entre los que destaca el “Emmy Award for Outstanding Drama Series” 
y el premio al mejor actor protagonista para Jon Hamm, intérprete del protagonista de la serie, 
Don Draper, un alto ejecutivo de éxito del mundo de la publicidad y las relaciones públicas. La 
serie ya va por su cuarta temporada y sigue cosechando premios y galardones, manteniendo 
las buenas críticas, y además, aumentando sus audiencias e ingresos. De hecho, “Mad Men 
es un caso singular por la enorme desproporción existente entre su minúscula audiencia y los 
premios acumulados” según algunas analistas como la profesora Concepción Cascajosa Virino 
(2010: 11). Hasta el propio Barack Obama llegó a reconocer en una entrevista que era seguidor 
de la serie (El País, 21/07/2010). Pocas voces se han oído contra la serie. “O se era seguidor de 
Mad Men o se estaba fuera del consenso cultural del momento” (Cascajosa, 2010: 20),
Pero, ¿de qué va Mad Men? La serie cuenta la vida de Draper y la gente con la que trata tanto 
dentro como fuera de su oficina en la ficticia agencia Sterling Cooper en la Avenida Madison, 
en la isla de Manhattan, en Nueva York, epicentro de las grandes agencias internacionales de 
publicidad en los años cincuenta y sesenta. De este modo Mad Men es la mirada a los hombres y 
mujeres que dieron origen y forma al moderno sueño americano, a la época dorada de la cultura 
contemporánea norteamericana. El propio título Mad Men es una anfibología. Al mismo tiempo 
significa “hombres locos” y a la vez hace referencia a los “hombres de la calle Madison”, que 
eran los ejecutivos más envidiados de la pujante sociedad de consumo americana que resurge 
con fuerza tras la II Guerra Mundial y va en aumento durante los primeros años de la Guerra 
Fría, en los que se consolida un modelo social, moral y familiar típicamente norteamericano, por 
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contraposición a modelos sociales y políticos del momento. Al mismo tiempo, a través de una 
excelente reconstrucción de escenarios, vestuarios y detalles, junto con un brillante guión, la 
serie muestra los cambios sociales, estéticos y morales que sufrió la sociedad norteamericana 
desde 1962. 

Pero, poco a poco, nos daremos cuenta de que la serie no retrata sólo la América de esos años, 
retrata el germen de la sociedad actual, por tanto también es un retrato de nuestros orígenes, 
de nuestras raíces, de nosotros mismos, con nuestros vicios y virtudes. La serie no es sólo un 
retrato histórico estupendo de la América de esos años. Es un retablo en el que las sociedades 
contemporáneas occidentales pueden verse perfectamente reflejadas, pues muchos de los 
posos de aquellos años quedan de manera residual en el vaso del presente.

La serie se anuncia en Norteamérica con un “tagline” que dice “Mad Men. Where the Truth 
Lies”. La traducción literal sería “Donde la verdad miente”, pero en las campañas promocionales 
en España se ha traducido como “Nada es lo que parece”. Y así es. La verdad miente y nada 
es lo que parece. Parece que nos cuentan historias del pasado, pero son tan actuales que 
nos sentimos enganchados a ellas como si fueran historias de hoy en día. Parece que nos 
cuentan historias del pasado, pero podrían ser perfectamente del presente. Es nuestra sociedad 
y nuestras vidas en un espejo bajo el formato de la ficción audiovisual. Pero no nos dejemos 
engañar: en esa ficción hay mucho más de verdad que de mentira. Según las teorías freudianas, 
con tantos seguidores en el siglo XX, las personas viven de un modo cuando en realidad 
piensan lo contrario. Es el mayor ejemplo del cinismo. La serie refleja el cinismo de la sociedad 
contemporánea. Se muestra “un mundo desarraigado, amargo y sin esperanza”, es decir, “un 
cinismo de quien ya ha asumido que la realidad es así y se convence de que no existe solución 
posible” (Moreno, 2010: 325).

Las claves del éxito de Mad Men.
El gran problema a la hora de analizar y estudiar pormenorizadamente una serie como Mad 
Men consiste en acotar el objeto de estudio. En este caso, a diferencia de muchas otras series 
analizadas en este libro, el problema radica en estudiar una serie que está emitiéndose y que 
no ha terminado. La serie cuenta ya con cuatro temporadas en Norteamérica. En España sólo 
se han estrenado tres. Los productores continúan trabajando en nuevos episodios. Por tanto, 
este trabajo no puede ser entendido como el análisis de una serie completa, puesto que la serie 
no ha terminado. La serie y sus capítulos semanales nos permiten sólo hacer de momento 
un análisis temprano de la serie, no de un conjunto completo y finalizado. Lo importante, por 
tanto, de este análisis es el estudio de las razones del éxito de la serie hasta el momento, en 
un contexto de mucha de competencia en el sector audiovisual que coincide con un momento 
de oro para las series de ficción. En pleno apogeo y éxitos de muchas series, Mad Men ha 
conseguido distinguirse con luz propia.

Vivimos una época dorada para series. Tal y como afirma el profesor de la Universidad 
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Complutense de Madrid Fernando Ángel Moreno (2010: 327), las series han conseguido 
arrasar y vencer a las novelas “en cuanto alcance mediático, interacción (gracias a medios 
como Internet) y, sobre todo,  en “terquedad simbólica y rítmica: la serie transmite durante años 
una misma idea”. “Pocas novelas son leídas por los lectores durante cinco, seis, siete años, 
como ocurre con las series. Por tanto, para la crítica de una sociedad cínica y paródica, contar 
con esta estructura implica añadir un factor esencial: el tiempo”, añade este mismo autor (2010: 
327).

Sirva para contextualizar el éxito de Mad Men la reflexión sobre el actual panorama de la 
industria audiovisual y la buena racha que viven las series hecha por los sociólogos Mario Ortí 
y Miguel Ángel Durán:

Seguramente, y en un nivel un tanto más inmediatamente mundano, un amplio conjunto de 
factores materiales e históricos contribuyen también al actual éxito de estas nuevas “series 
cinematográficas. Desde aquellas relativas a la evolución de la hegemonía de los canales de 
distribución (retroceso de la industria del cine, auge de Internet y dificultades para mantener el 
negocio de la televisión por cable) hasta la decisión estratégica de invertir en unas series con una 
realización y un guión cada vez más cuidados como mecanismo para la promoción de las cadenas 
que las producen, antes de que como medio para captar abonados de pago para las mismas. Sin 
embargo, quizás este retorno del folletín “socialmente realista” producido desde el corazón del 
sistema capitalista, constituya también un síntoma ideológico significativo de nuestros tiempos, 
capaz de marcar una cierta diferencia a corto o medio plazo con respecto a la corriente dominante 
de la narrativa audiovisual (Ortí & Durán, 2010: 368).

La repercusión cultural de una serie como Mad Men ha sido inmediata y profunda. Muchos 
analistas coinciden en señalar que, como ocurre con algunas otras series de culto, Mad Men es 
“un producto que marca un estilo: el de aquellos que no gustándoles la televisión han encontrado 
un pretexto para verla” según el profesor de Sociología de la Universidad del País Vasco, 
Iñaki Martínez de Albéniz (2010: 298). Es decir, es el producto audiovisual favorito de aquellos 
que odian los programas actuales de televisión, especialmente los shows de telerrealidad y 
otros productos del género. Podríamos decir que si de algo intentan huir los espectadores de 
series de calidad como Mad Men es del arquetipo o estereotipo convencional de televidentes o 
consumidores asiduos de televisión. 

De hecho, como han constatado sus bajas audiencias iniciales, la serie está teniendo un 
gran éxito en ventas a posteriori en formato DVD, más allá de su emisión en televisión. Está 
funcionando el boca a boca, la venta de cofres con temporadas completas y el consumo online. 
Para analistas como Martínez de Albéniz, el público que consume Mad Men se considera a sí 
mismo “un público de teleseries inteligentes (que no lo mismo que un público inteligente de 
teleseries”. De este modo, el hecho de ver la serie es ante todo y fundamentalmente un ejercicio 
de distinción “Mad Men es un solipsismo: una serie selecta para aquellos espectadores que 
tienen una autoconciencia de ser espectadores de series selectas” (Martínez de Albéniz, 2010: 
298).
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Para otros analistas, Mad Men es el final de su género. Es un producto que explota todas 
las potencialidades del medio y se convierte así en un producto ideal. “Es la serie perfecta. A 
condición de que entendamos esta palabra en su sentido primigenio. Lo perfecto remite a lo que 
se encuentra “completamente hecho y acabado”, al pasado y a la muerte”, afirman Jesús Alonso 
López y Pablo Marínez Samper. 

Mad Men es la que da muerte a todos sus congéneres, esto no significa que no se sigan produciendo 
ni consumiendo (en el Arte los muertos suelen ser los creadores más activos del momento, ya sea 
por su capacidad de atravesar el tiempo o por la falta de activos del presente), ni tan siquiera 
porque no surja un cadáver con un mayor esplendor. Señala que ya no se podrá ir más lejos en 
este formato, que este marco ya no puede contener otros cuadros. Mad Men es el espejo donde 
todas las series de televisión se habrá de mirar porque precisamente eso es lo que refleja y cuenta: 
la historia de la publicidad y sus entrañas, la propaganda, el olvido del cine” (Alonso López & 
Marínez Samper, 2010: 403-404)

Sin duda alguna, Mad Men es un producto de alta calidad audiovisual. Su éxito se basa en buenos 
guiones, una excelente ambientación y buen gusto notable. Además, este éxito de un producto 
de calidad da pie a muchos analistas a hablar de una nueva tendencia metacomunicativa: la 
alta calidad como elemento constructor de la calidad de marca para la cadena y de distinción 
para sus públicos. La calidad cinematográfica de las apuestas de ficción de algunas cadenas de 
televisión como HBO y la propia AMC las convierte en referentes a la hora de hablar de la época 
dorada de las series de televisión. 

Para Concepción Cascajosa, el caso de Mad Men y la AMC, es un buen ejemplo para estudiar 
cómo “la calidad convierte a las series en favoritas de los críticos y garantiza los premios, que 
dan a conocer el canal y sus contenidos”. De este modo, el prestigio “atrae espectadores y su 
estilo cinematográfico los fideliza, llevando a los que ven las series hacia las películas, pero 
también funcionando en sentido inverso” (Cascajosa, 2010: 14). Surge así un nuevo modelo 
de negocio para las televisiones que apuestas por las series de ficción. Consiste en llegar a 
audiencias especializadas, de clase media y media alta, y “crear una identidad de marca para 
sus cadenas, aunque ello sólo ofrezca un beneficio económico a medio plazo” (Cascajosa, 
2010: 11).  Mad Men es uno de los mejores exponentes de cómo una serie de televisión se 
puede convertir en el elemento clave de la identidad de marca para una cadena de televisión. 
Así hoy por hoy, AMC es ante todo conocida como la cadena que emite Mad Men. Es su mayor 
logro. Igualmente, el éxito de Mad Men es uno de los grandes fracasos de la cadena HBO, 
famosa por emitir otras grandes series, pero que en su momento, no aceptó emitir Mad Men.

Y, sin duda alguna otro de los grandes éxitos de Mad Men es el estupendo retrato que realiza 
del mundo de la publicidad. “En la sociedad en la que vivimos, la publicidad es explícitamente 
rechazada pero inconscientemente adorada” afirma el publicista David Corominas (2010: 373). 
Si les preguntamos a diferentes profesionales tanto internacionales como españoles del mundo 
de la publicidad y las relaciones públicas, que hayan visto la serie, todos ellos coincidirán 
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en que el rigor a la hora de retratar este sector profesional es total. Tal y como afirma David 
Corominas (2010: 374) “después de tragarse varias temporadas con mirada crítica y bisturí en 
mano” resulta difícil encontrar “un solo pero en lo que a la exposición de la labor publicitaria se 
refiere”. Y es que el retrato que se hace del mundo de la comunicación comercial y sus orígenes 
es realmente interesante. Sirva como ejemplo el episodio en el que Dan Draper es capaz de 
convertir un carrusel de diapositivas de la casa Kodak en una máquina del tiempo generadora 
de emociones. Es, sin duda, uno de los momentos más recordados de la serie. Mad Men retrata 
el lado oscuro del “American Dream” o “sueño americano” y lo hace a través del mundo de 
la publicidad, entendida como el gran exponente de la sociedad de consumo en el mundo 
occidental..

Para Iñaki Martínez de Albéniz, “probablemente en los sesenta, década tan entusiasta como 
ingenua, sería impensable programar una serie que destapase, como lo hace Mad Men, los 
secretos de la publicidad. Habría sido lo mismo que explicar el truco de magia nada más empezar 
el espectáculo”. Sin embargo, para este autor, “en tiempos de descreimiento como los actuales, 
en cambio, conscientes como somos de que toda autenticidad es una autenticidad escenificada 
(construida) y asumida ya la condición de simulacro del relato publicitario, nada hay que nos 
sorprenda del gesto reconstructivo de mostrar el back-stage de la publicidad” (Martínez de 
Albéniz, 2010: 291)

Mad Men y el retrato sociológico de la América de los años sesenta
Algunas de las claves del éxito de Mad Men es su excelente retrato sociológico de la sociedad 
norteamericana como exponente de las sociedades occidentales y el rastreo de la historia como 
excusa para el desarrollo de sus personajes.  La serie nos muestra a través de sus trabajados 
guiones el día a día de una agencia de publicidad y sus empleados, pero al mismo tiempo, 
intenta retratar todo un país en una época considerada “dorada” para los americanos. 

La serie es una bandeja con excelentes manjares para abrir el banquete de la discusión sobre el 
cambio social y cultural de las sociedades contemporáneas. “La serie está plagada de referencias 
culturales listas para ser analizadas, temas de debate para ser discutidos y glamour para ser 
admirado” por las élites del país lectoras de The New York Times. (Cascajosa, 2010: 18). Mad 
Men nos muestra los brillos y sombras de aquellos años. Así, la serie habla de la “década de 
los sesenta en Nueva York y compara el espíritu aperturista de la sociedad de la época bajo el 
paraguas de la Presidencia de los Kennedy frente a la etapa anterior del presidente Eisenhower” 
(Gimeno, 2010: 303).

Para algunos, “el mundo que la serie nos plantea es un mundo en transición” (Sánchez Usanos, 
2010: 405) y para otros Mad Men es “una serie sobre los sesenta que ha pasado previamente 
por el diván del siglo XXI” (Martínez de Albéniz, 2010: 297).  “El mundo que se está fraguando 
en los pasillos de la agencia Sterling, Cooper, Draper & Pryce es el nuestro, el de las sociedades 
“tardocapitalistas” afirma el sociólogo y profesor de la Universidad Complutense Antonio Agustín 
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García García (2010: 381), quien considera que “los conflictos que sus personajes viven en sus 
propias carnes nos permiten entrever algunas de las aristas y tensiones” actuales de nuestras 
sociedades occidentales.

Esta profunda labor de investigación histórica sobre los usos y costumbres sociales de la 
América de los años sesenta, junto con la incorporación al relato de ficción audiovisual de 
acontecimientos históricos del momento, como los asesinatos del presidente John F. Kennedy 
o del activista afroamericano Medgar Evers, el accidente aéreo de la compañería American 
Airlines en Jamaica, la carrera espacial, las crisis diplomáticas y políticas de la Guerra Fría, 
entre otros ejemplos, sirven para dar mayor credibilidad al relato, lo que mejora la sensación de 
calidad en la recepción del producto, por parte del espectador. 

La década en la que se ambienta la serie “da motivos para fascinarse por la forma y repudiar el 
contenido” y es que Mad Men es capaz de “retratar con fortuna la estilización de la época, pero 
también las lacras de una sociedad al borde de profundos cambios socioculturales” (Cascajosa, 
2010: 17). Mad Men nos ofrece el retrato de un tiempo de la historia americana en la que 
se sentaron las bases de nuestra social actual. El momento que nos cuenta es crucial para 
entender la vida de las denominadas sociedades tardocapitalistas. Para algunos historiadores 
y sociólogos, en los años sesenta, “la inocencia empieza a quebrarse” y el sistema social que 
se había tejido tras la II Guerra Mundial comienza “a mostrar tímidamente sus fisuras” (García 
García, 2010: 389). 

Las primeras tres temporadas nos llevan de 1960 a 1963, un periodo en el que los personajes 
aún se mueven desde el alegre escenario de la década de los cincuenta a la creciente ansiedad 
colectiva que llegó como resultado de la Guerra de Vietnam y el asesinato de JFK. Mientras 
que los sesenta trajeron un significativo progreso social, también es el tiempo en el que EEUU 
comenzó a cambiar el modo de comprenderse a sí mismo. Desde la fundación del país como 
un seguro refugio de prosperidad para un tropel de masas hasta salvador de los nazis al mundo, 
los sesenta comenzaron a ser el tiempo en que cada vez era más difícil enorgullecerse de la 
intachable América” (Hammer, 2010: 286)

Para Martínez de Albéniz, la serie es “la contundente crónica sociológica de una sociedad 
opulenta en la que asistimos al paso de la lucha de clases al enfrentamiento incruento, a través 
del consumo generalizado, entre diversos estilos de vida”. Para este autor, esta competencia 
“propicia desde individuales conspicuas, incluso geniales, hasta –las más de las veces- 
mimetismos gregarios, dependiendo de cuál sea la posición que cada cual ocupe en el juego 
de las apariencias”. De este modo, “unos cuantos, los más, tratarán de tener estilo, estar en la 
onda; otros, los menos, lo acuñarán” (2010: 290). 

En su retrato de la América de los años sesenta, la serie presta una atención especial a las 
cuestiones de género.  La serie establece paralelismos con tres modelos de mujer reproducidos 
en la serie y que sirven de inspiración para los modelos estéticos y de belleza. Se trata de 
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Jackie Kennedy, Tippi Hendren y Betty Friedan. La serie muestra mujeres bellas, elegantes, 
guapas, modernas, coquetas y femeninas que tiene ante sí el nuevo reto de ocupar puestos de 
responsabilidad en el mundo laboral y al mismo tiempo de llevar una familia hacia delante como 
ama de casa y esposa. Son los diferentes roles desarrollados por personajes como Joan, Peggy 
o Betty. En los años sesenta, en el mundo de la publicidad, se utilizaban amas de casa porque 
eran jóvenes. Por aquel entonces la gente acostumbraba a tener hijos antes, a una edad más 
temprana. Juventud, belleza y familia se ofrecían como un conjunto en el mensaje publicitario.

Pero Mad Men es sobre todo una serie de hombres, con un protagonista masculino y un coro de 
hombres que representa un mundo de hombres, una sociedad en la que los negocios son cosas 
de hombres y en las que las mujeres, salvo un par de excepciones, están en un segundo plano, 
aunque poco a poco se van posicionando. En la serie, se refleja esta lucha de sexos en la que 
los varones se enfrentan a un cambio en los modos en los que se entienden las relaciones de 
género. 

En la serie ya se muestra como el hombre debe replantearse las relaciones de pareja, las 
relaciones con las mujeres, e incluso su propia hombría y su papel social. La sociedad cambia. 
Se viven nuevos tiempos, nuevos aires. Así, las sociedades de consumo explotan y el disenso 
comienza a convertirse en norma. Parece que las nuevas generaciones de jóvenes empiezan 
a vivir de un modo diferente a como lo habían hecho sus padres. Tienen nuevas respuestas 
y concepciones ante la vida. Piensan y viven de forma diferente a sus padres, que les habían 
explicado cómo sería la vida, pero que en el fondo es una vida diferente a la suya, puesto que 
son generaciones diferentes en contextos históricos y sociológicos diversos. “La masculinidad 
no es ajena a estas transformaciones”, afirma Antonio Agustín García García (2010: 389). “Y lo 
interesante es que de un modo u otro, los personajes de la serie parecen ser conscientes de 
que, efectivamente, algo está cambiando”, añade.

Un protagonista único para un retrato de grupo.
El actor John Hamm protagoniza la serie a través del papel de Don Draper, el creativo publicitario 
a través del cual gira todo el guión. En verdad, tal y como afirma el tagline de la serie, “nada 
es lo que parece” y “la verdad miente”, pues nuestro protagonista no se llama en verdad Don 
Draper. Es un nombre que él ha elegido para huir de una vida anterior. Draper es “una mezcla de 
ingenioso creativo publicitario y ejecutivo “playboy”, un escurridizo superviviente nato salido de 
los estratos sociales más humildes de la América profunda a través de una suplantada identidad 
que comienza en la Guerra de Corea” (Ortí & Durán, 2010: 359-360). Se trata de un nombre 
y una identidad robados, que el espectador descubrirá poco a poco en la primera temporada. 
Estos elementos de intriga y misterio son muy útiles para crear un personaje único, atormentado 
por una vida al filo de la apariencia, pero que al mismo tiempo se convierte en el líder de un 
equipo de gente, en el héroe para algunos, a pesar de su conducta poco ética y moral en muchos 
casos. Capítulo tras capítulo, el espectador sigue los pasos de Don Draper, cuyo auténtico 
nombre es Dick Whitman, y su exitoso ascenso en la que comienza siendo una pequeña pero 
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glamourosa agencia publicitaria situada en Madison Avenue, de la que pasa de ser empleado a 
ser socio y copropietario, y que termina trabajando para grandes clientes internacionales. 

Para analistas de la serie como Martínez de Albéniz, al igual que ocurre en el mundo de la 
publicidad, las relaciones públicas y el marketing, “Draper hace pasar su vida por lo no que 
no es y es así como vida y profesión se (con)funden”. De este modo, únicamente alguien que 
“ve la sociedad desde la distancia virtual de saberse un producto de marketing puede hacer 
anuncios para quienes carecen de esa distancia respecto de sí mismos”. Se puede decir por 
tanto que “Draper está en la posición de quien, por no saberse un extraño, entiende los resortes 
ocultos de la sociedad” (Martínez de Albéniz, 2010: 295).  Y es que la identidad del personaje 
protagonista parece levantarse cuidadosamente de acuerdo con los cánones publicitarios que 
nos dicen cómo seremos capaces de construirnos a nosotros mismos una y otra vez, es decir, 
“a través de elegir entre varios estilos de vida que están todo el tiempo a nuestra disposición 
como consumidores” (Hammer, 2010: 277) cada vez que elegimos o compramos un producto 
o servicio. 

Para Santiago Gimeno (2010: 301), el personaje de Don Draper “refleja al publicista Draper 
Daniels, protegido de Leo Burnett y autor de la campaña del “Hombre Marlboro”. Por su parte, 
para analistas de la serie como Mario Ortí y Miguel Ángel Durán,  Draper aparece “en mayor 
medida ligado a su carácter de genio publicitario en extremo atormentado por su pasado, asiduo 
practicante del deporte del disimulo y la infidelidad compulsiva”. Además, destacan sus giros 
agresivos. Para ellos, el personaje de Don Draper “no duda en desatar una cierta violencia 
cuando ve traspasadas las barreras de contención de su personaje” (Ortí & Durán, 2010: 363).

Al mismo tiempo, el personaje de Don Draper es el mejor ejemplo de un hombre hecho a sí 
mismo y que ha comenzado su carrera y su vida desde casi la nada, desde unos orígenes muy 
humildes. Es lo que literalmente algunos podrían considerar el ejemplo por antonomasia del 
éxito y el logro del sueño americano. “Esto es América. Consigue un trabajo y haz de ti una de 
esas personas que consiguen lo que buscan”, se dice una vez en la serie, tal y como recuerda 
Hammer (2010: 277). Es evidente que Draper es “la pura encarnación del self-made man, una 
de las mejores traducciones del modelo de masculinidad de la modernidad occidental”, según 
Antonio Agustín García (2010: 386). Para este autor, en Draper, “los gestos de masculinidad 
exitosa y convencional se suceden sin descano”.  Es el hombre al que todos quieren parecerse. 
Es el líder de la oficina. Y así es visto por todos. 

Hasta los que más le envidian, como es el caso del personaje de Pete Campbell, interpretado 
por Vincent Kartheiser, le imitan y le respetan, puesto que quieren ser como él, un triunfador en 
el trabajo y un hombre atractivo de éxito con las mujeres. De este modo, aunque el personaje de 
Don Draper cuenta con un pasado turbio, lo que la gente ve y conoce es solamente un presente 
de éxito, de vida de lujos y triunfos, que los demás adoran y que él se encarga de mostrar 
orgullosamente para olvidar el pasado. “Su éxito como creativo de publicidad y referente para 
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sus colegas, tanto su joven y bella esposa como sus ejemplares hijos, su capacidad para seguir 
triunfando entre las mujeres no son más que modos en los que reafirmar su identidad masculina” 
(García García, 2010: 386). Esta dualidad hace que nadie nunca termine de saber “de saber 
qué sucede en el interior de ese ser tan seductor como opaco” (González Requena, 2010: 28).

Más allá del simple y trabajado desarrollo psicológico del personaje, para algunos analistas, el 
protagonista de la serie encarna la representación de la filosofía pragmatista americana como 
vehículo de forma política y cambio social. De este modo, el profesor Erlend Hammer lo relaciona 
con el libro “Achieving Our Country” (Forjando nuestra nación) de Richard Rorty. Si en este libro 
se nos dice que Estados Unidos es el “primer experimento a fondo de una nación creada a sí 
misma”, vemos en el caso de Dick Whitman y su conversión en el exitoso Don Draper el ejemplo 
de un hombre hecho a sí mismo. 

A través de este retrato del proceso de auto-recreación de Don Draper y su creciente (y relativo) 
desarrollo moral en la serie, debemos ver Mad Men como un ejemplo inspirador de lo que EEUU es 
todavía capaz de hacer. El arco de la transformación de Draper representa un intento “rortryano” de 
hacer uso de un vergonzante pasado (tanto del familiar que rechazaba como del robo de identidad 
que le permitió llegar a ser lo que es) en lugar de dejar que esa vergüenza le pacifique y dificulte el 
cambio. Es una cuestión de no dejar que el pasado tome el lugar del futuro” (Hammer, 2010: 287).

El personaje de Don Draper vive en la exclusiva zona residencial de Ossining, en el condado 
de Westchester, junto con su esposa Betty, papel genialmente interpretado por la actriz January 
Jones. Capítulo tras capítulo, el personaje de Betty va tomando más peso en la serie y vemos 
la evaluación en su personalidad. La serie muestra el distanciamiento, hasta el divorcio, de la 
separación de la pareja. Para Martínez de Albéniz, tanto el personaje de Betty como el de Don 
son “dos héroes trágicos de una sociedad atrapada en las exigencias de la subjetividad”. Los 
dos personajes “coinciden en la intensidad de sus desórdenes, pero difieren de la patología: 
Don es el hombre que no pudo ser niño y Betty la niña que nunca dejó de serlo.” (Martínez de 
Albéniz, 2010: 297). La crisis que sufren nos recuerda, salvando las distancias, el contexto y 
ambiente de otras obras como “Revolutionary Road”. Y es que en ambos casos se muestra 
un país de gente que no encaja con el sueño americano y en el que hay una férrea división 
entre géneros, problema que se presenta, en ocasiones, como barrera infranqueable y que 
imposibilita la resolución de conflictos.

A pesar de los problemas con su mujer, Draper es un triunfador con las mujeres. En la serie 
se le conocen diferentes romances con varias amantes. Del mismo modo, Draper guarda una 
relación muy especial con la coprotagonista Peggy Olson, rol interpretado por Elisabeht Moss. 
Para Santiago Gimeno (2010: 301), el personaje de Peggy Olson “está inspirado o se basa en 
parte en Shirley Polykoff, quien con su slogan Does She… Or Doesn”t She? Para una campaña 
de tinte de pelo, aumentó las ventas anuales de Clairol (Procter & Gamble)”.

Peggy Olson no es la amante de Don Draper, pero sí es su confidente en muchos casos. De 
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hecho, para algunos analistas, “Don sólo se muestra como es delante de Peggy” (Martínez de 
Albéniz, 2010: 294). Aunque comienza siendo su secretaria, termina siendo su mando derecha 
en la oficina e incluso una fiel aliada en situaciones ajenas a la oficina. Esta relación no se 
conoce en la serie en un primer momento. No es explícita. Se manifiesta poco a poco a lo 
largo de las temporadas con el recurso del recuerdo a momentos  anteriores de la historia no 
narrados en su momento, pero que se van conociendo a posteriori.

Para Martínez de Albéniz, la buena relación entre Draper y Olson se fundamenta en “la idea de 
genio creativo” puesto que ambos personajes “son dos perfectos arribistas” y “dos triunfadores”. 
Mientras que Don ha llegado a socio siendo en un principio un creativo, por su parte, Peggy es 
capaz de llegar a ser redactora siendo mujer. Es la única mujer de la agencia que logra esta 
posición y reconocimiento. Ella también empezó de secretaria, pero el resto de mujeres de la 
oficina parecen ser incapaces de romper “ese techo de cristal que las tiene acogotadas, junto 
con un repertorio de actitudes machistas, por parte de sus compañeros de trabajo” (2010: 294).

La riqueza argumental de Mad Men viene alimentada por la complejidad de los personajes. 
No son arquetipos simplones. No son héroes ni villanos. Son personajes que no representan 
valores, representan miserias humanas. He ahí la facilidad para identificarnos con ellos y he ahí 
una de las claves de su éxito. La serie nos pone un espejo delante y nos recuerda que aunque 
algunas cosas han cambiado en los últimos cincuenta años, son más las cosas que nos unen 
que las que nos separan. Y ahí otra de las claves de su éxito, el retrato psicológico, moral y 
social de las miserias y grandezas humanas. Por eso nos vemos retratados y reflejados en la 
serie. La serie nos engaña estupendamente. Finge retratar una sociedad de hace cincuenta 
años, pero en el fondo nos pone delante de nuestros ojitos situaciones y conflictos universales, 
atemporales y que perfectamente tienen cabida en el siglo XXI. 

La ficción audiovisual funciona como un espejo en el que se refleja la sociedad actual a través 
de imágenes de historias de hace supuestamente cincuenta años, pero que son tan reales 
como las que vivimos hoy en día. Para entender este reflejo, es preciso hacer una reflexión 
sobre el pensamiento, sociedad y la moral de la Norteamérica de los años dorados. Veremos 
que no estamos tan lejos ni nos diferenciamos tanto de ellos. 

En la sociedad actual, al igual que hacen los personajes de Mad Men, en historias ambientadas 
hace medio siglo, seguimos creyendo en el mito del progreso, mirando sólo hacia delante e 
intentando huir de nuestros fantasmas del pasado. Es una eterna huída hacia delante. “Tengo 
mi vida, y sólo va en una dirección: hacia delante”, afirma el protagonista, Don Draper, al 
ser descubierto usando una personalidad ficticia que podría acabar con su carrera de éxito 
profesional y con su matrimonio. En la serie, “la huida es en todo caso la mejor receta” para casi 
todo. (Ortí & Durán, 2010: 360)

De este modo, a diferencia de otros personajes de otras serie que “buscan la salvación mediante 
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la superación del “pathos” inicial, como McNulty en The Wire o Sawyer en Lost (Perdidos)”, para 
Fernando Ángel Moreno (2010: 335), los personajes de Mad Men “no pueden salvarse de sí 
mismos, porque ya son profundamente conscientes de sus miserias” y “el caso más cínico, sin 
duda, es el de Draper”. 

La reconstrucción estética: una apuesta históricamente fiel
Toda la crítica coincide en señalar que una de las claves del éxito de la producción de Matthew 
Weiner está en la mirada del público que aprecia y entiende la serie por su rigor, calidad y 
fidelidad. “Mad Men ofrece un cóctel burbujeante de guiones inteligentes, un vestuario y unos 
decorados embriagadores y un toque de dulce ironía que permite analizar tanto el pasado lejano 
como nuestro mundo actual” (McLean, 2010: 43).

La serie nos trae a nuestra retina imágenes del pasado, de los dorados y pujantes años sesenta. 
No podemos olvidar que las imágenes poseen una doble naturaleza. Por un lado, está su 
naturaleza física, gracias a la cual existen, se hacen visibles, circulan y se conservan. Pero, 
por otro lado, está la naturaleza semiótica de las imágenes, como símbolos. Es lo que en las 
imágenes es representado o evocado, lo que significan y nos transmiten. Ahí está el poder social 
de las imágenes. Y ahí también radica el éxito de la serie. Igualmente, este texto parte de la 
idea de que el significado que una imagen u otra creación audiovisual transporta es compartido, 
al menos en teoría, entre el autor del mensaje, que diseño el mensaje con una intencionalidad 
comunicativa, transmisora de emociones, información, sentimientos o simplemente datos, y 
el receptor que contempla esa imagen que la acepta de su propia subjetividad (Costa, 2008: 
82).   

De acuerdo con el propio Matthew Weiner, “el sentido del detalle se plasma con tal grado de 
sofisticación que el hiperrealismo se adapta como un  guante”. Matthew Weiner ha reconocido 
estar obsesionado por los detalles estéticos de la serie. Y así lo demuestran diferentes testimonios 
de sus colaboradores que se pueden ver en los vídeos que acompañan a los capítulos de la 
serie en los diferentes DVD que se venden temporada tras temporada. 

Según Scott Buckwald, responsable de atrezzo de la serie, este trabajo “va más allá de las cosas 
que tocan los actores”. “En muchas ocasiones hay que prestar especial atención a los detalles. 
Es lo que hacemos nosotros. Cuando empezamos la serie, llenamos metros y metros de mesas 
de cigarros, puros, radio transistores, cámaras, cualquier cosa que pudieras encontrar en las 
casas de la época o que esperases encontrar en los sesenta”, recuerda Buckwald. 

En cierto momento, Matt nos pidió que pusiéramos un muñeco para que los niños jugaran en la 
parte trasera del coche. Cuando hice mi búsqueda y aunque la serie tiene lugar en abril de 1960, 
ese juguete salió a la venta en verano de ese año. Matt quería ser fiel a la época así que quitamos 
ese trozo. Esto nos permite mantenernos fieles a la época y el ambiente que trabajamos. Mantener 
la verosimilitud histórica permite desarrollar los personajes como Matt los ideó”. 
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De hecho para algunos críticos como Santiago Gimeno (2010: 299), Weiner un “freak controlador” 
al que “le gusta verse rodeado de perfeccionistas incorregibles como él”.  El creador de la serie, 
que saltara a la fama por ser uno de los guionistas de Los Soprano, es “un maestro de la 
alegoría, un excéntrico prestidigitador con un respecto cuasi fetichista por las referencias a la 
cultura popular y el arte de la precisión”, según Gimeno.

Sin embargo, otros analistas valoran más positivamente esta manía y obsesión por el detalle 
histórico y estiman que “tiene una primera causa en la ratificación del pacto de ficción”. Así, 
se consigue que un espectador informado no reniegue de los hechos o los personajes por un 
dato inexacto. Además, por otro lado, los errores históricos podrían crear un nuevo problema: 
confundir un producto de ficción audiovisual con un documental histórico. Aunque cabe el 
peligro de que “los guionistas se obsesionen tanto con la recreación que fueran capaces de 
sacrificar valores estéticos a cambio de la fidelidad histórica” (Fernando Ángel Moreno, 2010: 
339), afortunadamente, la serie no peca en este sentido y rigor histórico e interés argumental se 
complementan idealmente.

Desde una perspectiva psicológica y filosófica, para David Sánchez Usanos, la estética de la 
serie Mad Men puede llegar “a ser interpretada, no sin justicia, como un larguísimo anuncio de 
trajes y muebles vintage. Pero ello no la agota”. “¿Qué significa nuestro contemporáneo deseo 
de consumir el pasado? ¿Puede una serie de televisión de estas características ser más actual 
–y realista- que el último docudrama al uso?”, se pregunta Sánchez Usanos (2010: 412).

De hecho, para muchos, la combinación de fragmentos y detalles, con historias de interés, 
hacen de la serie un producto con “un discurso entre la novedad y el rigor”, tanto histórico como 
estético. Para Marina Domínguez Garachana y Leticia García Guerrero (2010: 353), el éxito 
“proviene no de una mirada –en apariencia fiel- hacia el pasado, sino de saber cómo éste se 
ve desde el presente, en un discurso en que la eficacia pasa por el reconocimiento”. Para estas 
autoras, la serie ha sido capaz de generar un “revival”, entendido como “un movimiento en 
espiral que reformula el pasado siempre mirando al futuro”, lo que hace que una serie tan fiel a 
la época sea capaz de convertirse en fuente de inspiración de nuevas colecciones”.  A su vez, 
estas dos analistas describen la evaluación de la moda femenina de los años sesenta a través 
de la serie:

A la hora de hablar sobre cómo se perciben las variaciones propias de la moda a nivel externo, Mad 
Men reproduce con gran fidelidad aquellas tendencias que son hoy hitos en cuanto a vestuario. Si 
Sterling Cooper es una empresa donde las mujeres se mueven entre los vestidos “babyjane” y las 
licras seductoras, del brazo de ejecutivos estrictamente trajeados –sean o no creativos; Sterling 
Cooper Draper Price, en menos de una década, adapta su dresscode a las exigencias de la época, 
con un estilo casual para ellos –en el que convive la estética “mod” de una nueva generación 
de creativos con anacrónicos trajes de chaqueta –y tendencias futuristas en el vestido de ellas- 
cortes trapecio y estampados geométricos- que profetizan a las chicas de la Factoría Warhol” 
(Domínguez Garachana & García Guerrero, 2010: 352)
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Para Domínguez Garachana y García Guerrero (2010: 350), una de las paradojas de la serie es 
el peso del vestuario sobre los personajes. “Hace que aparentemente el rol social se fundamente 
en la indumentaria, en definitiva: soy lo que llevo”. De este modo, “esa correlación tan marcada 
entre imagen y acción –que nos hace pensar que la apariencia externa es un fiel reflejo de la 
condición interna- permite elaborar la tesis inversa: no soy lo que llevo”, añaden estas expertas 
en moda. 

A modo de conclusión: el espejo y el reflejo de una sociedad cínica.
Para terminar este análisis de la serie, simplemente quedémonos con la imagen de la cabecera 
de inicio y la sintonía “A Beautiful Mind”, que incluso se llega a parodiar en un episodio de Los 
Simpsons en el que el propio Homer Simpson imita a Don Draper, tal y como podemos ver en 
YouTube. En la cabecera de Mad Men vemos como una figura –que parece ser la del propio 
protagonista- cae desde lo alto de un edificio hacia el vacío. Esa caída libre amoral, torpe, ese 
tropiezo tras tropiezo, es lo que hace que nos sintamos identificados con unos personajes sobre 
los que sabemos que sus vidas –al igual que las nuestras- no son perfectas.

Para el profesor Fernando Ángel Moreno (2010: 326), Mad Men es la constatación del “cinismo” 
y de la “superestructura del simulacro”.  “La manera de retratar ambas vertientes de la cultura 
audiovisual actual tiene tanto que ver con lo sociológico como con las estrategias audiovisuales que 
configuran dicho cinismo y con la que representan dichos simulacros paródicos” (Moreno,2010: 
326). Este desasosiego fruto de una sociedad cínica se simboliza en varios elementos, como el 
alcohol.

El vaso vacío queda sobre la mesa. Esta desasosegante imagen de los cubitos de hielo, que 
apenas sí han podido enfriar la bebida, derritiéndose en un vaso a tempranas horas de la mañana, 
imagen que, dicho de paso, encierra un poder de síntesis y seducción sólo alcanzable por la 
poesía y el lenguaje de la publicidad, se me antoja una metáfora perfecta de la serie Mad Men, 
concretamente de uno de sus subtextos: la relación entre el discurso, tan voraz como veloz, de la 
publicidad y el tipo de subjetividad necesariamente urgente y superficial que se estaba gestando 
en Estados Unidos durante la década de los sesenta del siglo pasado”. (Martínez de Albéniz, 2010: 
289).

De la misma manera, la imagen del “advil”, una pastilla efervescente para el dolor de cabeza 
contra la resaca, que los personajes de la serie toman a menudo es otro símbolo o metáfora 
perfectamente adecuada a la serie y su reflejo de las sombras del estilo de vida “Made in 
the USA” exportado al resto del mundo, en el que tratar los síntomas es siempre preferible a 
prevenir los males. Como afirma Hammer, “hay píldoras que curan la acidez de estómago en 
lugar de comer menos comida pesada, los coches se hacen cada vez más grandes para que 
una colisión sea segura en lugar de prevenir los accidentes” y lo más importante, “la terapia y los 
antidepresivos ocultan el hecho de la necesidad de romper con los propios hábitos para evitar, 
en primer lugar, caer en la depresión” (2010: 277). 
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Para otros autores, el cinismo se manifiesta en la serie no sólo con estos símbolos, sino sobre 
todo a través del propio ejercicio de la actividad publicitaria en sí misma.  De este modo, la 
publicidad se convierte en la máscara cínica de la sociedad. Si la “publicidad es la identificación 
buscada” y el “consumo es la identificación conseguida” (Ferreras, 2000: 96), la publicidad 
es también una gran generadora de mensajes sin sentido para muchos. En la serie tenemos 
varios ejemplos. “Ver a Peggy dando vueltas en la moto en el estudio “para nada” es, como ver 
derretirse en un vaso el hielo que apenas sí ha enfriado el whisky, un indicio de que la publicidad 
se construye sobre significantes vacíos”, estima Martínez de Albéniz (2010: 292). Para este 
autor, la publicidad se cocina “a espaldas del consumidor, por más que su destino final sea 
entrar en la intimidad de sus hogares”, por tanto, “la publicidad es la ciencia de las apariencias”, 
concluye. 

El comportamiento de los personajes también es cínico y sin sentido en muchas ocasiones. Otro 
ejemplo lo tenemos en Betty Draper, que aunque se nos presenta en un principio como una 
perfecta ama de casa con un físico de muñeca Barbie, una mañana sale al jardín en camisón, 
con un cigarrillo en la boca y un rifle, y con absoluta frialdad, dispara contra las palomas del 
vecino y se queda tan ancha. Pero, sin duda alguna, el cinismo está encarnado en el personaje 
principal, en el propio Don Draper y su eterna caída al vacío, tal y como se ve capítulo tras 
capítulo en los créditos iniciales de la serie. Don Draper es a veces un canalla, a veces es un 
héroe, es una persona con sus defectos y virtudes, por eso nos vemos reflejados en él y nos 
identificamos con él. Más allá del reflejo de una época, que es también nuestra época, la serie 
muestra un complejo entramado de hilos y personajes con los que es muy fácil identificarse. 
Nuestras miserias nos acercan a las suyas y sus alegrías son las nuestras. Al fin y al cabo, 
aunque Mad Men simule ser un espejo que nos muestra la América los años sesenta, nos refleja 
a nosotros mismos.
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Política renacentista televisada. Las relaciones internacionales en Los Tudors

Ángela Bermúdez Enríquez

Ese es el peso que me ha derribado. ¡Oh Cromwell! El rey me ha vuelto la espalda. Ha perdido para siempre 
toda mi gloria por esa mujer. Ningún sol anunciará ya mis dignidades ni dorará las nubes de cortesanos que 

codiciaban mis sonrisas. ¡Anda, apártate de mí, Cromwell; soy un pobre hombre caído, indigno ahora de ser tu 
dueño! 
Wolsey

Enrique VIII
Acto tercero, escena segunda

Historia televisada para un nuevo público
Si el éxito de la serie televisiva en general no ha hecho más que crecer en las últimas décadas 
gracias en gran medida a las producciones americanas y a la nueva edad dorada que viven, 
las series dramáticas, con una calidad notoria, han pasado a ocupar un puesto referencial en 
cuanto a ficción televisiva dentro de este universo. Numerosos ejemplos confirman el nuevo 
impulso que ha elevado el drama a una nueva categoría artística, caso de la más que premiada 
Mad Men (HBO, 2007-2010), de Dexter (Showtime, 2006-2010) o de El ala oeste de la Casa 
Blanca (NBC, 1999-2006), todas ellas series de reconocido éxito y prestigio.

Este renacimiento en los últimos años de la ficción dramática ha obedecido a diversos factores, 
impulsados en cierta medida por el nuevo concepto creativo de la cadena estadounidense HBO 
y asimilado rápidamente por algunas de las grandes empresas televisivas. Una apuesta por la 
calidad narrativa y estética y un formato diseñado para un espectador fiel a la trama, se han 
convertido por tanto en parte de la receta de éxito de estas producciones: “El drama televisivo 
ha vivido un notable desarrollo que se ha traducido en un número muy elevado de programas 
de calidad cada vez más arriesgados y satisfactorios a nivel narrativo, estilístico y temático” 
(Cascajosa, 2006:25).

Por otra parte, la recuperación del gusto común por la trama histórica, ha llevado a las 
nuevas series basadas en personajes o acontecimientos reales a ganar espacio a otro tipo de 
producciones, hasta alcanzar una pequeña parcela propia, tras algunos años de escasas obras 
de ficción de dicha naturaleza. El auge reciente que ha experimentado dicho género pasa por 
un nuevo enfoque mucho más realista de la historia y por la preocupación de sus creadores 
en ofrecer una versión menos light de los hechos retratados, y por tanto, un retrato mucho 
más crudo y menos idealizado, como sucede en el caso de Roma (HBO/BBC, 2005-2007) o la 
miniserie John Adams (HBO, 2008).

Estas series, que reivindican el sexo y la violencia y los convierten en parte intrínseca de la trama, 
se han visto favorecidas por este nuevo enfoque “sin paños calientes” de los acontecimientos 
históricos, obteniendo un repunte importantísimo en cuanto a materia de audiencia. Este intento 
de absoluta fidelidad por los acontecimientos, ha tocado de igual forma, aunque en algunas de 
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las producciones más que en las otras, el resto de detalles de la obra de ficción, encontrándonos 
en el caso de John Adams, con un protagonista entrado en peso, de baja estatura, que envejece 
mal y con una dentadura que finalizará completamente ennegrecida por la costumbre, común 
en la época, de mascar tabaco. Unas características estéticas que pueden provocar desagrado 
en el espectador al encontrar a un personaje de tal importancia para la trama caracterizado de 
dicha forma.

Estos tabúes son tratados, junto con el de la muerte, en la serie de Showtime, Los Tudors (The 
Tudors 2007-2010), que no duda en hacer partícipe al espectador de cuantiosas escenas de 
sexo y violencia, y que en cambio, nos acerca a un Enrique VIII rejuvenecido y embellecido 
por la exigencia de la idealización actual en cuanto a la apariencia física. El interés por el 
renacentista monarca inglés, retratado en más de una ocasión tanto para la gran como para la 
pequeña pantalla, ha favorecido indiscutiblemente el acercamiento del espectador, no sólo a la 
personalidad controvertida de un rey que no dudó en romper las relaciones que lo unían a la 
Iglesia de Roma, sino también, a una idea general de la política y las relaciones de poder en la 
Europa del siglo XVI.

A pesar de esta aproximación general bastante realista de Los Tudors a un convulso período 
histórico marcado por la ruptura de la unidad de la fe que había unido hasta ese momento 
al Viejo Continente y que había corrido como la pólvora tras la reforma de Lutero, el trato 
otorgado a los diversos personajes se aleja en ocasiones de la perspectiva real de la época, 
para enfrentarlos a un público actual que acepta mejor la implicación en la trama cuando ésta 
se nutre por ejemplo, de mujeres y hombres que presumen de gran atractivo físico desde lo que 
la sociedad de hoy considera estético y bello.

Por otra parte, en la ficción de Showtime, las intrigas políticas palaciegas propias de todas las 
monarquías absolutas que vendrían a continuación en Europa, así como las diferentes tramas 
amorosas, aparecen tratadas en profundidad, ocupando en numerosas ocasiones espacios que 
con toda certeza se correspondieron en mayor medida con acciones directas en cuanto a la 
política de la época y al establecimiento de relaciones con el resto de países relevantes en el 
siglo XVI, así como, a las alianzas que entre ellos pudiesen haberse promovido.

La serie, que parece partir exactamente del mismo punto en el que da comienzo la obra 
de Shakespeare que lleva por título el propio nombre del monarca, retratará por tanto a un 
Enrique Tudor cuya vida no ha dejado de ser objeto de interés para la sociedad occidental. Las 
consecuencias de su política internacional, acaecidas por la naturaleza soberbia de esa puntera 
realeza que atisbaba el verdadero alcance de su poder, han perdurado hasta la actualidad 
en Inglaterra, que aún mantiene a su monarca como cabeza de la Iglesia Anglicana, y en el 
imaginario de toda Europa, que no pierde jamás el interés en la historia ya lo considere un 
déspota guiado por sus pasiones carnales o un príncipe renacentista que propició algunas de 
las grandes reformas del continente.
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Es precisamente ese deseo por conocer los detalles de su personalidad y de su vida íntima, 
lo que ha conducido a varias productoras desde el siglo XX a intentar acercar el personaje al 
público adaptándose a los gustos concretos de cada momento, como es el caso de Las seis 
esposas de Enrique VIII (1970), una serie de seis episodios en el que cada una de las partes se 
dedica a una de las seis esposas que tuvo el monarca.

La revisión que Los Tudors hace del rey inglés demuestra como con ingenio puede conseguirse 
que se siga con sumo interés una trama basada en una narración con eje político, que se 
observa especialmente a partir de la tercera y la cuarta temporada de la serie y que dejando 
en un segundo plano la vida amorosa del monarca (especialmente presente en las dos 
primeras temporadas de la ficción), se aferran a un guión mucho más obstinado en mostrar los 
acontecimientos políticos del período histórico.

El rey de la polémica. Mujeres, crudeza y despotismo
Enrique VIII de Inglaterra se ha convertido probablemente en uno de los reyes europeos más 
conocidos de la actualidad. Una vida amorosa agitada, la obsesión por tener un hijo varón y un 
carácter marcado por el nuevo homocentrismo del pensamiento renacentista, convirtieron a un 
rey con una dinastía aún sin asentar tras la Guerra de las Dos Rosas, en uno de los impulsores 
del lugar privilegiado que ocupa hoy Gran Bretaña en el mundo, y en el responsable de la 
conversión de toda una Nación a una nueva religión apartada del catolicismo de Roma, con el 
propio monarca como cabeza visible de ésta: 

The origins of Henry’s Reformation lay in the perennial problem of the succession to the throne. 
In the fifteenth century political chaos and civil war devastated England as the result of a series of 
disputed successions; Henry VIII was the first king of England to inherit the crown peacefully since 
the infant Henry VI in 1422 (Stater, 2002:96).

La cultura política inglesa evolucionó enormemente desde el final de la guerra civil hasta la 
muerte de Enrique VIII en 1547, tal y cómo pasaría en el resto del mundo en la primera mitad 
del siglo XVI, donde la concepción medieval del buen gobierno dio paso, gracias a la influencia 
del humanismo, a una nueva imagen de lo que debía ser un rey renacentista, completamente 
alejado de hábitos anteriores y con el acceso a un poder como jamás se había visto en la 
historia. Esta transformación sentará las bases para los sistemas de gobierno que regirán 
Europa durante buena parte de los siglos venideros, y basará sus acciones en la voluntad 
absoluta de un monarca: “La théorie du droit divin des rois et l´idéologie impériale qui voulait que 
le roi fût empereur en son royaume, donc indépendance de tout autre pouvoir, ont été adaptées 
à un monarque qui venait de se proclamer chef de son Église » (Lebecq, 2007:352).

Será precisamente esa ambición de Enrique VIII por asegurarse de que su voluntad se realizase 
siempre en los territorios que administraba, una habilidad que más tarde heredará su hija Isabel, 
y que caracterizará a los soberanos ingleses del siglo XVI. La ambición por el poder absoluto 
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convertirá la persona de Enrique Tudor en una figura referente de su tiempo y de enorme interés 
para los siglos venideros en una amplia gama de sentidos.

Parece indiscutible el hecho de que el carácter del monarca inglés, que lo llevó a pasar por el 
altar en seis ocasiones y a repudiar o decapitar a sus esposas, se ha convertido por sí mismo, 
al margen de las relaciones políticas y tratados internacionales que llevase a cabo durante su 
reinado, en jugoso material para historiadores, artistas y directores cinematográficos, quienes 
han sabido dar buena cuenta de las desventuras amorosas del que es considerado en Inglaterra 
como uno de los reyes más importantes de su historia.

El interés en las consecuencias de la conducta voluble del rey en materia del afecto que llegó a 
sentir (y después a olvidar) por las mujeres que convirtió en sus reinas, va por tanto mucho más 
allá de los rumores surgidos en las cortes europeas de la época o del favoritismo que el propio 
monarca pudo prestar a unas familias u otras en la corte según la estirpe de la que descendiese 
su nueva reina. Estas decisiones del rey en función de su propio interés, presentan un enorme 
interés aún hoy en la actualidad, ya que determinaron, y en cierta medida lo siguen haciendo, 
las políticas religiosas y relacionales del Reino Unido y del resto de Europa.

Es a partir de la década de 1520, cuando las políticas reales se centralizarán en la anulación del 
matrimonio del rey con Catalina de Aragón, hija de los Reyes Católicos, y como consecuencia 
de ello, con la ruptura con Roma. El cardenal Wolsey, que durante la primera temporada de la 
serie Los Tudors ocupará un papel protagonista bajo la figura del actor Sam Neill, organizará 
entonces la política externa de Inglaterra con este nuevo fin conforme al deseo del rey, que ya 
anhelaba desesperadamente casarse con Ana Bolena. Este nuevo posicionamiento de Enrique 
VIII, que hasta entonces había sido considerado por toda la sociedad de la época como un 
ferviente defensor de Roma, cambiará definitivamente la historia de Inglaterra y la situará a 
partir de entonces, como un ente independiente.

El rey irá por tanto alejándose inevitablemente de la Iglesia Católica para adaptar la Nueva 
Reforma a Inglaterra, una Reforma que, si bien conocidos personajes influyentes del período 
como Cromwell o la propia sexta esposa de Enrique, Catalina Parr, un convencido luterano y 
una ferviente calvinista respectivamente, verán como un paso decisivo a la hora de implantar 
una completa reforma en el país, terminará no siendo más que una religión prácticamente 
idéntica a la católica con la excepción de la carencia de poder del obispo de Roma sobre ella: 
“The King, Henry VIII (1509-1547), was one of the most fervent Catholic monarchs in Europe, 
and in 1521 had been awarded the title `Defender of The Faith´ by the pope for writing a book 
that denounced Lutheran teaching” (Rosman, 1996:22).

Por otra parte, el enorme problema que supuso la imposición del rey para que se anulase su 
matrimonio con Catalina, fue tratado por numerosos autores y eruditos de la época, que desde 
diferentes partes de Europa alzaron su pluma para tratar el divorcio del monarca, auspiciados 
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en cierta medida por la demanda del rey a los obispos que habían jurado guardarle obediencia 
por encima de la que debían al Papa, y que produjo irremisiblemente una respuesta por parte 
del resto de eclesiásticos, atemorizados por el avance de las ideas luteranas también en 
Inglaterra. Tratados como el de Fray Luis de Carvajal Tratado de vero matrimonio regum Angliae 
(1531): (Manchón, 2004:532), intentarán demostrar por tanto la validez del matrimonio, que será 
finalmente roto en mayo de 1533 por Thomas Cranmer zanjándose definitivamente la cuestión 
y dando paso al cisma anglicano. 

La diplomacia de Enrique VIII estuvo por tanto sumida en los años 1530 bajo las consecuencias 
religiosas de la anulación de su matrimonio con Catalina de Aragón, que en Los Tudors, salvo por 
leves imprecisiones históricas, se trata con bastante afinidad a los hechos reales. Precisamente 
será a consecuencia de la separación de Roma y a causa del deseo de convertir a toda una 
población tradicionalmente católica en reformista, por lo que Enrique VIII permitirá el saqueo 
a los monasterios y firmará la orden de disolución de una innumerable cantidad de reducidos 
conventos y lugares de culto, en un intento por demostrar la corrupción de la Iglesia de Roma y 
asegurarse la fidelidad de todos los miembros conversos de la nueva Iglesia. 
Esta forma de actuar, heredada de su padre, fundador de la dinastía Tudor, según la cual se 
recompensaba generosamente a los adeptos y se imponía rigurosos castigos a los opositores, 
coincide temporalmente con el breve reinado de Ana Bolena como esposa del monarca inglés, 
y será tratada aún superficialmente en la segunda temporada de Los Tudors, cuyo interés real 
en hacer girar la producción sobre un eje político, no se reflejará hasta el paso de la segunda 
reina por el cadalso.

La rebelión que recibió el nombre de “La Peregrinación de Gracia” que se abre paso al inicio 
de la tercera temporada de la serie, marcará un nuevo ritmo en la ficción, que comenzará a 
centrarse en los importantes asuntos políticos que vendrán a perturbar la paz, que en el fondo 
Enrique VIII tanto despreciaba, y que condicionó su carácter desde la juventud: “Henry VIII, 
saw himself as a warrior king. In his early years, he devoted most of his energy to the highly 
competitive international relations of the period, a form of conspicuous display and dynastic 
pride rather than national interest” (Black, 2003:102).

La Peregrinación de Gracia, cuyas causas principales fueron una serie de agravios económicos 
contra la nobleza del norte, el total desacuerdo con el comportamiento del rey en relación a 
Catalina de Aragón, a quienes los súbditos norteños consideraban la única y verdadera soberana 
y la afrenta contra la Iglesia por la confiscación de los bienes y la contrariedad que suponía para 
sus costumbres la nueva religión del estado, no sólo supuso para Enrique VIII una enorme 
molestia, sino que pretendió ser utilizada desde Roma para destronar a un monarca que había 
demostrado, una vez muerta Catalina, no tener ninguna intención de volver bajo los brazos de 
la Iglesia Católica.

La cruenta represión contra los líderes de la rebelión, tras un nuevo levantamiento debido al 
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incumplimiento de la palabra del rey, permitió sofocar definitivamente el levantamiento. El Duque 
de Norfolk, y no Charles Brandon, Duque de Suffolk, fue el encargado de las negociaciones y 
más tarde de la represión contra Robert Aske y el resto de líderes sentenciados a morir por 
traicionar al rey. Este tipo de intercambio de personajes en los acontecimientos históricos se 
dará también en otros momentos de Los Tudors, como la unión de las dos hermanas de Enrique 
VIII, María y Margarita, en una sola mujer, o la trágica muerte por suicidio de Wolsey mientras 
este se encuentra en prisión y que realmente le llegó de forma natural mientras se dirigía a 
Londres a dar respuesta por los cargos de traición recibidos.

Finalmente, la Peregrinación de Gracia, a pesar de haber sido disuelta, influyó poderosamente 
en el respeto al hábito de recibir los sacramentos en la redacción del libro del obispo en 1537, 
el documento que marcaría el fin de la doctrina oficial hacia el protestantismo y convertiría el 
Anglicanismo, muy a pesar de Cromwell, en un catolicismo con sede en Londres: “The dissolution 
of the monasteries was very unpopular. Despite individual abuses, they still played a major role 
in the spiritual life of the population and were important in local economics” (Black, 2003:104).

Será la actitud del rey y no tanto las decisiones tomadas en sí misma, lo que se terminará 
convirtiendo en el principal problema de la corona inglesa, especialmente a raíz de su separación 
con la Iglesia de Roma y más tarde con la represión contra La Peregrinación de Gracia, ya que 
su propio convencimiento sobre el derecho por nacimiento a regentar un poder absoluto, lo llevó 
en ocasiones a provocar en su pueblo cambios drásticos y traumáticos para los que la población 
inglesa no se hallaba en absoluto preparada:

El segundo de los Tudor no se amilanó ante obstáculos morales, pero con una soberbia inagotable 
le llevó a negligir las coartadas que hubiesen aminorado el impacto emocional de los abusos, 
repudios desaires o sentencias sumarísimas ejecutadas sobre sus seis esposas y sus dos 
herederas, a las que su mismo padre ilegitimizó, aunque luego corrigiese aquella humillación que 
devaluaba a la carne de su carne en el mercado de los pactos por la vía de los casorios (Lanero 
Fernández, 2009:200).

Esta creencia en su absoluto poder, recibido directamente de Dios, lo justificará ante sí mismo 
respecto a la validez de sus matrimonios con Catalina y Ana, que sólo le habían dado hijas, María 
e Isabel Tudor respectivamente, y que por tanto, debían ser enlaces no válidos y no deseados 
por el propio Dios. Enrique VIII, que sentaría efectivamente con su ruptura religiosa las bases 
de lo que serían a partir de ese momento las monarquías europeas hasta bien entrado el siglo 
XIX, no dejaba de responder hasta cierto punto a las consecuencias lógicas del humanismo, 
que descansaba de nuevo sobre el hombre, y que partía de la base de la existencia de líderes 
a los que se debía respeto y amor. 

Su despotismo, en cierta forma no era más que el resultado lógico de su propia educación y de 
las características especiales de su carácter, que no dejaron de tentar al mundo de la época con 

http://es.wikipedia.org/wiki/Duque_de_Norfolk
http://es.wikipedia.org/wiki/Duque_de_Norfolk
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Libro_del_obispo&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/1537
http://es.wikipedia.org/wiki/Protestantismo
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medidas, que resultaban en numerosas ocasiones, incomprensibles para la sociedad: « En fait, 
la situation a évolué au fur et à mesure que le jeune prince athlétique, séduisant, cultivé et pieux 
céda la place à un monarque vieillissant, egoïste, suspicieux et violent » (Lebecq, 2007:351).

Política principesca televisada

Desde el arranque de la serie Los Tudors, aproximadamente hacia 1520, año en el que se celebró 
el encuentro diplomático entre Francisco I y Enrique VIII conocido como el Campo de Tela de 
Oro, el monarca inglés mostrará algunas de las características personales que históricamente 
se le han atribuido. Enrique Tudor, que ansiaba desde el inicio de su reinado intervenir en los 
acontecimientos importantes europeos, ya fuese a través de la guerra o de la diplomacia, verá 
como a pesar de los numerosos tratados, rupturas de compromisos y reconciliaciones entre los 
principales agentes de poder del momento, no tendrá que enfrentarse a ningún suceso real.

Enrique VIII, que aparece como el prometedor príncipe que la mayoría de la sociedad creyó 
que sería, comienza pronto a dar muestras de un carácter egoísta, que en opinión de algunos 
historiadores, obedecía a una mezcla de soberbia y cierto complejo de inferioridad, que lo inducía, 
con demasiada frecuencia, a intentar demostrar su valor ante terceros. Estas características de 
su personalidad, bien reflejadas en la ficción, marcarán decididamente algunas de las políticas 
más importantes del período, que obedecerán casi exclusivamente a la mezcla formada por 
los deseos momentáneos del monarca y por la idea que no dejaba de acudir a su pensamiento 
acerca de la creación de un príncipe perfecto en su propia persona: “His character was 
fascinating, threatening, and sometimes morbid. His egoism, self righteousness, and capacity to 
brood sprang from the fusion of an able but second-rate mind with what looks suspiciously like 
an inferiority complex” (Guy, 2000: 20).

El hecho de que en la Inglaterra de los Tudor el poder residiese por completo en una sola persona 
vendrá a traer algunas importantes consecuencias. Por un lado, tener todo un sistema que gira 
en torno a los centros de interés del rey, por otro, la nula representación de cualquier agente 
que quedase al margen de la Corte, entendida como la vida junto al rey y la alta nobleza, y cuya 
exclusión suponía una absoluta desgracia debido al despegue inmediato de cualquier tipo de 
vida pública o política, tal y como sucede en la serie con Margarita Tudor y Charles Brandon tras 
su matrimonio en secreto. Por último, la centralización del poder en un solo individuo provocaba 
que quienes llegaran a tener acceso a la persona real, entrasen en un juego de manipulaciones 
cuyo objetivo era favorecer los intereses propios complaciendo al monarca.

Estas manipulaciones que se producían con frecuencia, también podían hacer caer a otros 
miembros de la Corte, como vino a suceder en el caso del cardenal Wolsey, que si bien pasó 
casi veinte años en la primera línea de servicio de Enrique VIII, no dejó de ganarse un número 
cuantioso de enemigos, que intentaron encontrar constantemente el momento preciso para 
hablar al rey en su contra y obtener el gran poder que el cardenal ostentaba desde hacía dos 
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décadas: “While Wolsey was the sole interpreter of the king´s will things were in the hands of a 
man whose capacity for business was almost unlimited, and his personal supervision might be 
depended upon to control the governmental system in the way that Henry VII had done”(Newton, 
1917: 369).

Estas intrigas palaciegas serán comunes en las casas monárquicas europeas durante algunos 
siglos más, y verán subir y caer a algunas de las figuras históricas de mayor relevancia en la 
historia de occidente.

Thomas Cromwell, que sustituirá a Wolsey como hombre de confianza del rey, tras un breve 
período en el que Tomás Moro se encargará de los asuntos del monarca hasta su propia muerte 
por decapitación, será en cierta medida verdugo y víctima de estas intrigas, que lo llevarán al 
mismo destino que su antecesor en el cargo.

La política religiosa desarrollada por Cromwell, y sólo conocida hasta cierto punto por el 
propio monarca, terminará siendo el detonante de su caída, ya que olvidando por completo la 
máxima que había seguido siempre con anterioridad y que pasaba por no llevar la contraria ni 
descontentar al rey, fuerza un matrimonio en interés de la religión protestante luterana, que él 
mismo practica, con Anna de Cleves, un matrimonio que desagrada por completo a Enrique VIII 
y que coloca a Cromwell en el punto de mira de quienes permanecían a la espera para ver su 
caída en desgracia.

Por otro lado, el propio Enrique VIII nunca había tenido intención de realizar una reforma en 
materia religiosa y no acepta la mayoría de las nuevas formas luteranas, tal y cómo el propio 
Thomas Cromwell afirma en la serie, cuando indica que Enrique nunca dejó de ser un ferviente 
católico que se había visto abocado a aceptar el protestantismo por no poder aceptar que 
nadie, ni siquiera el Papa, le dijese que debía hacer y cuál era el comportamiento adecuado 
en cualquier situación. Es precisamente por esta tendencia católica del monarca, por lo que 
la nueva religión terminará siendo una especie de amalgama de ideas, que intentaba aunar 
las preferencias personales del rey y su propia necesidad por adaptar la fe al nuevo reino 
que debía componer y que se resentía terriblemente de algunas de las medidas más violentas 
tomadas contra sus edificios religiosos. Para alcanzar tal fin, el rey no dudó en utilizar un nuevo 
recurso que se había convertido en la herramienta básica de difusión de las nuevas tendencias 
religiosas, la imprenta, y que en Los Tudors apena aparece durante unos minutos maravillando 
a un Cromwell que ve en aquella máquina el camino a la `liberación´ del pueblo de Inglaterra: 

Henry VIII usa de médias qui se diversifiaient dans un monde où l´essor de l´imprimerie facilitait 
la circulation de l´image et du texte. Les monnaies, les sceaux, les médailles, les drapeaux, les 
portraits et les gravures ou encore les différents palais royaux rendirent l´autorité du roi plus 
présente dans son royaume (Lebecq, 2007:352).

Este nuevo sistema de propaganda basado en la imprenta, se complementará con 
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representaciones teatrales que terminarán especializándose en denigrar la imagen del Papado, 
como bien indica el propio Cromwell, responsable en gran medida de la proliferación de estas 
obras, y es completamente consciente de la importancia de dar al pueblo una imagen negativa 
de Roma: “It was Cromwell, not Henry, who directed the course of the propaganda campaigns” 
(Elton según Sowerby, 2010:41).

La caída en desgracia de Cromwell dejará vía libre, para plantearse una campaña armada, a un 
rey mucho más cansado, que anhela la vitalidad de la juventud y que sufre enormemente debido 
a la herida infectada de su pierna que debe ser drenada cada poco tiempo. Es en este momento 
cuando Los Tudors cobra una mayor profundidad, permitiendo por fin a la producción dedicarse 
con mayor entusiasmo al seguimiento político de un Enrique VIII que comienza a plantearse 
también la relación de Inglaterra con Escocia y con los condados irlandeses, reacios a las que 
habían sido algunas de las políticas fundamentales del gobierno de Enrique Tudor. 

Los años 1540, supondrán por tanto una vuelta a la guerra exterior que centrará su preocupación 
en la victoria militar mientras vive el desencanto por las infidelidades de su quinta esposa, la 
joven Catalina Howard y la única alegría de un hijo varón, nacido del matrimonio del rey con 
Jane Seymour, que parecía crecer con un buen estado de salud.

Las política de Enrique Tudor cambiará por tanto hacía una actitud mucho más agresiva en un 
intento de recuperar todo aquello que el rey había siempre admirado en un monarca y que el 
propio Enrique VIII estaba convencido que hacía grande a un soberano, es decir, la conquista 
de territorios. Esta idea que rondará la cabeza del rey, queda perfectamente reflejado en la 
producción de Showtime, que embellece la imagen de un hombre que siente los años pero que 
sigue siendo consciente del papel que ocupa en el mundo.

Por otra parte, y dejando al margen de pequeños detalles que son mostrados al espectador de 
Los Tudors de manera errónea, cómo el título de “rey de Irlanda” con el que el propio Jonathan 
Rhys Meyer se llama a sí mismo diez años antes de que dicha disposición fuese adoptada o 
la ya citada muerte trágica del cardenal Wolsey bajo su propia mano, el Enrique VIII crudo, 
déspota y seductor, que Rhys Meyer lleva con gran agilidad, se mueve, gracias a un criterio de 
calidad estilística y de guión, en un equilibrio satisfactorio entre ficción y realidad, basado en una 
preocupación constante por no alejarse en exceso de los hechos que tuvieron lugar realmente 
en el decimosexto siglo inglés.

Si bien el eje temático central en la serie, gira por tanto en torno a la vida amorosa del monarca 
y la importancia que ésta tendrá en las relaciones internacionales del país durante las primeras 
temporadas, progresivamente va enfocándose hacía las relaciones internacionales del 
momento, tratadas con frecuencia con enorme dureza, aunque siempre bajo las pautas del ideal 
actual de belleza. La evolución de la trama en Los Tudors y el escaso hincapié que se otorga a 
algunas de las políticas de mayor calado e importancia en la Inglaterra del siglo XVI durante las 



710

PREVIOUSLY ON

primeras temporadas de la serie, termina resultando básico para una comprensión global de los 
acontecimientos que marcaron el futuro de Inglaterra, y que si bien aparecen a priori desligadas 
de la trama amorosa de cualquiera de las reinas del rey Tudor, termina siendo evidente la 
conexión de los cambios realizados por Enrique VIII en su vida personal con los realizados en 
sus relaciones a nivel político.

Uno de los casos importantes que son escasamente tratados en Los Tudors es la unión entre 
Inglaterra y Gales, que planteada por Cromwell, fue llevada a cabo legalmente por el Parlamento 
en 1536 y1543 y tuvo importantes consecuencias, entre ellas, la pérdida prácticamente completa 
de la lengua y las costumbres galesas, completamente influenciadas por la nueva lengua 
impuesta, el inglés.

El posicionamiento respecto a Irlanda y las políticas de Enrique VIII en relación a la isla vecina, 
aparecen tratadas del mismo modo con ligereza, a pesar de la importancia crucial que tendrían 
en las relaciones entre ambos países en los siglos venideros. Si bien es cierto que las decisiones 
del Parlamento inglés se aplicaban en Irlanda desde el gobierno de Enrique VII, no es hasta 
1534 y debido a la introducción de la Reforma, cuando comienzan las revueltas rebeldes en 
contra de la nuevo política inglesa, y que culminará con el ya citado cambio de título del monarca 
Tudor, que pasará de ser “señor de Irlanda” a llamarse “rey de Irlanda”, como consecuencia a 
la desobediencia de sus súbditos, y dará pie, en términos ideológicos, a la concepción del 
nacionalismo irlandés, promovido por continuos movimientos liderados por jefes insurgentes 
contra el gobierno de Inglaterra.

Por otra parte, una de las piezas clave en la política de Enrique VIII, el deseo de controlar Escocia, 
apenas se presenta durante la trama de la serie de Showtime, que sólo alude de pasada a la 
preocupación del monarca inglés por el país gobernado por el hijo de su hermana Margarita, 
Jacobo V. La cuarta temporada de la ficción, que junto a la tercera se aleja en cierto modo de 
la vida sentimental del rey para afrontar las consecuencias políticas de las acciones llevadas a 
cabo por el monarca, se aproxima con bastante exactitud al enfrentamiento con Escocia tras la 
ruptura total de los lazos entre ambos países, detonada por la muerte de Margarita y el deseo 
de Jacobo V de alejarse del gobierno reformista de su tío. Esta guerra, que comenzará en 1541, 
verá su fin en 1542 con la victoria inglesa sobre las tropas escocesas, y la muerte de Jacobo en 
el mismo año, tras conocer que su único descendiente vivo era una mujer. 

La importancia real que la muerte del sobrino de Enrique Tudor tendría para la época, así como 
el nacimiento de la que se convertiría en un personaje fundamental del período Isabelino, María 
Estuardo, se trata en la serie con premura pero con agilidad, mientras un Enrique VIII, que ya ha 
comenzado su decadencia, bromea junto a sus “Gracias” acerca del único heredero de Jacobo 
V y de su propia muerte. El anuncio jocoso de la alianza matrimonial entre el heredero al trono 
inglés, el futuro Eduardo VI, y la princesa escocesa, María, no deja de reflejar la ironía de los que 
terminarán siendo los verdaderos acontecimientos históricos, la muerte prematura de Eduardo y 
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la sucesión al propio trono de los Tudor, tras un breve reinado de la hija de Catalina, de la menor 
de las hijas de Enrique VIII, Isabel, llamada a jugar uno de los papeles más importantes en la 
historia de Inglaterra, a pesar de la falta de confianza inicial del pueblo en su condición de mujer.

Por otra parte, el fin del conflicto escocés dará paso a la lucha contra Francia, largamente 
ansiada por un Enrique que cambiaba con frecuencia sus alianzas. Este conflicto, que supondrá 
para el rey una nueva forma de resucitar la juventud que conocía perdida, será tratado en 
Los Tudors con mayor atención, ofreciendo una visión acortada pero realista del devenir de 
los acontecimientos que marcarían la difícil conquista de la ciudad de Boulogne y su obligada 
devolución a Francia ocho años más tarde, tras la traición del emperador Carlos I al monarca inglés 
al firmar a sus espaldas la paz con Francia. El desastre financiero que supuso el hostigamiento 
y asedio de la ciudad para las tropas inglesas, así como la humillación de la devolución a plazo 
determinado de la conquista, merman las fuerzas de un ya envejecido Enrique, que a pesar 
de sus expresiones y su cabello blanco, no deja de aparecer en Los Tudors como un hombre 
apuesto, alejado completamente, en su representación idílica para la ficción, de la obesidad y el 
verdadero aspecto del auténtico rey de Inglaterra.

Los Tudors de Showtime trata con fluidez y soltura uno de los reinados más controvertidos de 
la historia de Inglaterra y del continente europeo. La vida de un Enrique VIII idealizado a nivel 
estético, mucho más cercano al ideal de belleza actual que a las verdaderas características 
de su fisionomía y de las propias preferencias de la época, pero tratado en profundidad y 
sin demasiadas concesiones en cuanto a su carácter y a las decisiones que conformaron su 
reinado, componen un retrato crudo que induce en innumerables ocasiones al disgusto personal 
en contra del protagonista de la historia, y en otros momentos, a la incomprensión total de sus 
decisiones a nivel personal y político, apenas aclaradas por el conocimiento que pueda llegar a 
tenerse del período histórico y el carácter que determinó las monarquías renacentistas.

El interés inacabable a través de los siglos por la figura Enrique VIII, responde precisamente 
a ese carácter imprevisible del monarca en el contexto en el que apareció, y que llevó a un 
hombre convencido de su poder, en un sentido egoísta y magnánimo, a cambiar completamente 
el país que regía por una mezcla de argumentos en los que predominaba un enorme interés por 
satisfacer el deseo que provocaban en él mujeres como Ana Bolena.

La volubilidad de los monarcas absolutos europeos ha sido objeto de estudio en incontables 
ocasiones, pero es acaso en la persona del Enrique VIII de Los Tudors en quien más presente 
se hace, al capacitarlo para ordenar una ejecución y llorar al mismo tiempo suplicando para sí 
mismo que no se llevase a cabo. Este tipo de comportamiento, que en la serie se convierte en 
un rasgo más de los que diferencian una personalidad inacabada por un exceso de privilegios, 
como es la del rey inglés, resultan un auténtico regalo al espectador, que alcanza a conocer, a 
despreciar y a sentir compasión al mismo tiempo, por un personaje histórico que agregaba o se 
desprendía de los afectos con una facilidad sorprendente, dañando incluso a los seres nacidos 
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de su propia estirpe, las princesas María Tudor e Isabel Tudor, que más tarde se convertirían 
en reinas de Inglaterra y serían las últimas descendientes de una dinastía comenzada por 
su abuelo. Esta volubilidad del monarca inglés se convierte muy especialmente en una obra 
maestra a manos de Michael Hirst en la escena que cierra la segunda temporada de la serie, 
y en la que un inspirado Jonathan Rhys Meyer come sin moderación uno de los cisnes que 
nadaban previamente en el lago del palacio.

Enrique VIII, al igual que su hija Isabel I, pasarán a ser en el imaginario colectivo, dos de 
los reyes más influyentes de toda la historia británica, y a nivel particular, dos de las vidas 
más interesantes a retratar y con un mayor número de matizaciones a realizar, pero sin duda 
también, dos de las figuras de mayor calado en la historia europea e internacional, tal y como 
el propio Enrique VIII deseaba. Los Tudors, relata todo un período de enormes cambios bajo el 
gobierno de uno de los principales miembros de la realeza inglesa, que favoreció y potenció un 
giro completo en la política del país respecto al siglo anterior y se convirtió en una de las figura 
clave del comienzo de la era moderna en una nueva Europa insuflada por el humanismo.
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“Live together, die alone”. La audiencia global(izada) de Perdidos

Carlos Menéndez Otero 

Hubo un tiempo en que la ficción televisiva, aun sin excluir elementos propios del serial, era 
mayoritariamente episódica. En que los capítulos de mayor audiencia eran vistos en prime time 
en más del 20% de hogares con televisión de Estados Unidos, y el más visto de todos podía 
superar el 50% de share y reportar grandes ingresos por publicidad. En que los derechos de 
emisión de las series pertenecían a sus productores y, además, podían venderse años después 
de su estreno a televisiones regionales y de otros países. Hubo un tiempo, en fin, en que la 
pantalla de televisión era única y analógica, la televisión a la carta suponía grabar y reproducir 
en VHS, y el ordenador personal era un dispositivo aislado e incapaz de reproducir audio y 
vídeo.

Este tiempo todavía no ha desaparecido totalmente; pero la multiplicación de plataformas 
audiovisuales, fijas y móviles, que ha traído la revolución digital ha acelerado el proceso de 
fragmentación de audiencias que, hace ya casi cuatro décadas, inició la televisión por cable. 
Acostumbradas a un modelo de negocio asentado en la venta de espacios publicitarios para 
una audiencia masiva, pasiva y territorializada; muchas televisiones comerciales generalistas 
no han sabido adaptarse a un paisaje audiovisual donde la audiencia, a pesar de continuar 
aumentando su consumo de contenidos televisivos, tiene un poder creciente sobre cuándo, 
cómo, dónde y en qué dispositivo realiza ese consumo y, en consecuencia, comienza a vaciar 
de significado conceptos hasta ahora esenciales para determinar la economía del medio como, 
por ejemplo, prime time, parrilla, contraprogramación, pausa publicitaria o ámbito territorial. 

En un paisaje audiovisual de prime times mucho menos masivos que hace sólo unos años y 
anuncios evitados con el botón de avance rápido, la supervivencia económica de las televisiones 
comerciales generalistas depende cada vez más de su capacidad para crear contenidos con 
ubicuidad geográfica y tecnológica, y capitalizar con ellos los múltiples grupos en que se ha 
fragmentado la audiencia. Éste es, en fin, el paisaje audiovisual de producción y distribución de 
las seis temporadas de Perdidos (2004-2010). En los párrafos siguientes analizaremos algunas 
de las estrategias narrativas, tecnológicas y publicitarias que ABC Studios y el equipo creativo 
de Bad Robot Productions, con los productores ejecutivos Carlton Cuse y Damon Lindelof 
a la cabeza, implementaron para garantizar la rentabilidad de la serie en el citado paisaje, 
comenzando por su deliberada aproximación narrativa a otros formatos de éxito reciente.

Es muy probable que el lector sepa que la génesis de Perdidos se encuentra en una idea de 
Lloyd Braun, presidente de ABC entre 2002 y 2004, para una serie de alto presupuesto que, 
inspirándose en la película Náufrago (Robert Zemeckis, 2000) y el programa de telerrealidad de 
CBS Supervivientes (2000—), pudiese revertir el descenso de espectadores que había dejado 
al canal generalista de Disney muy por detrás de sus competidores. Es también probable que 
ese mismo lector sepa que J.J. Abrams y Damon Lindelof modificaron y añadieron elementos 
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sobrenaturales a una primera versión del guión literario de Jeffrey Lieber, que a su vez tenía una 
notable influencia de la novela de William Goldman El señor de las moscas (1954) (Lostpedia, 
2010d; 2010e). Lo que tal vez no sepa es que, si la serie 24 (2001-2010) hubiese sido un fracaso, 
Perdidos quizá nunca habría llegado a ser producida o, de serlo, habría sido radicalmente 
distinta.

Entre las numerosas razones por las que 24 ha sido crucial en la historia reciente de la televisión, 
la que más nos interesa al hablar de Perdidos es que la serie de Fox rompió la convención 
episódica imperante en la ficción televisiva de 2001 para adoptar un claro carácter seriado. Los 
episodios de 24, construidos sobre la recreación de 24 horas consecutivas de tiempo real de 
actividad antiterrorista del agente de la CTU Jack Bauer (Kiefer Sutherland), son partes de un 
todo que, si el espectador ha visto todos los episodios en orden, adquiere sentido al final de la 
temporada. 

Aunque la fidelidad espectatorial sin precedentes que 24 exigía, la controvertida temática y 
constantes giros de la trama, el uso de un lenguaje audiovisual poco convencional, los altos costes 
de producción y, sobre todo, la media de 8,6 millones de espectadores por episodio parecían 
anticipar una temprana cancelación; las ventas de la caja de DVD aseguraron la producción de 
una segunda temporada con el formato narrativo de la primera, que promedió casi 12 millones 
de espectadores semanales en 2002-2003 y más de 10 en 2003-2004 (Wikipedia, 2010a). 

El éxito de 24 fue decisivo para que otras cadenas se embarcaran en la producción de ficción 
seriada de alto presupuesto en las temporadas siguientes. Presionada por la urgencia de 
recuperar espectadores, ABC fue de las primeras en hacer una apuesta en firme por el formato 
seriado; fruto de la cual Mujeres desesperadas (2004—), Anatomía de Grey (2005—) y la propia 
Perdidos se incorporaron a su prime time en la temporada 2004-2005. Por suerte para ABC, 
la cuantiosa inversión realizada en la producción de estas tres series se vio recompensada de 
inmediato con el favor de crítica y público —en especial, el de la franja de edad comprendida 
entre los 18 y los 49 años, la más valorada por los anunciantes en la adquisición de espacios 
publicitarios—, así como una rápida venta de derechos de emisión internacionales.

Aun siguiendo el formato seriado de 24, las series de ABC se distinguieron desde un principio 
de la de Fox por, entre otras cosas, estar protagonizadas por repartos corales y, en el caso 
específico de Perdidos, dilatar la resolución de la trama hasta el final de la serie. 

Si bien se ha señalado la influencia que la diversidad de los concursantes de los programas de 
telerrealidad ha tenido en el predominante carácter coral de los repartos de series de ficción 
recientes; lo cierto es que unos y otros derivan en gran medida de la necesidad de la televisión 
comercial generalista de construir audiencias masivas canalizando hacia un mismo contenido 
segmentos diversos de esa audiencia fragmentada que, sin embargo, Internet y la televisión 
por cable pueden capitalizar de forma individual mediante modelos de negocio basados en 
la larga estela (Anderson, 2004). Si tenemos en cuenta que, al igual que ocurre en el cine 
del MRI (Burch, 1998), el éxito de la ficción televisiva depende de que un doble sistema de 
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identificación espectatorial (cámara y personajes) quiebre el distanciamiento entre espectador 
y relato (Aumont et al., 1993: 262); podemos comprender cómo un reparto coral multiplica las 
posibilidades de lograr esa identificación al dar relevancia dramática a personajes de edades, 
etnias, razas y estatus socioeconómicos similares a los de la audiencia (Keveney, 2005).

La adición a los quince protagonistas de Perdidos de rasgos de caracterización nacionales, 
religiosos y lingüísticos introdujo un potencial de identificación global ausente en otras muchas 
series, preocupadas sólo por atender la diversidad étnica y racial norteamericana. Así, aunque 
el mantenimiento de esa audiencia local como target primario garantizó el estatus del inglés 
como lengua vehicular de la isla; el carácter plurinacional de los supervivientes y el target de 
audiencia secundario se reflejó, por una parte, en que el inglés de Perdidos ofrece una variedad 
de acentos (General American, British English, Australian English, Southern American English, 
Mancunian, Ebonics, Scottish English, Nigerian English y Irish English) inédita en la televisión 
norteamericana y, por otra, en una circunstancia aún más inédita, en que algunos episodios 
incluyen diálogos en otros idiomas (coreano, español, francés, árabe, turco, latín, alemán, 
japonés y ruso) que, de hecho, carecen en ocasiones de subtítulos en inglés y, por tanto, son 
sólo accesibles para la audiencia extranjera.

La condición de no man’s land del espacio diegético principal de la serie, la recurrente 
ambientación de los flashbacks en países de todo el mundo y, sobre todo, la construcción del 
aspecto emocional de la trama sobre una idea universal de redención individual a través de 
las demás personas terminan de perfilar una dimensión global que, no obstante, no excluye 
una notable presencia de la cultura, geografía e historia norteamericanas y, en particular, de 
un presente post-11S marcado por el miedo paranoico al Otro (Said, 1978), el recuerdo de 
la Guerra Fría, y la polarización social en torno al conflicto de Iraq y el neoliberalismo de la 
Administración Bush. Fruto de esta interacción narrativa entre lo local y lo global, la primera 
temporada de Perdidos consiguió en Estados Unidos una notable media de audiencia de 15,69 
millones de espectadores semanales (ABC Medianet, 2005), y sus derechos de emisión fueron 
adquiridos por televisiones de 183 territorios. Por otra parte, un año y medio después, una 
encuesta realizada en 20 países situó a Perdidos como el segundo programa televisivo con 
mayor popularidad internacional, sólo precedido por CSI: Miami (2002—) (BBC News, 2006).

Permítanos el lector realizar a continuación un salto temporal como introducción al análisis de las 
estrategias tecnológicas y publicitarias con que Perdidos se ha adaptado al paisaje audiovisual 
de la era digital. Este salto temporal nos conduce al 23 de mayo de 2010, fecha elegida por 
ABC para emitir los dos últimos capítulos de Perdidos; a su vez objeto de la primera emisión 
simultánea (simulcast) de una serie de ficción en la Costa Oeste y seis países europeos (Reino 
Unido, Italia, España, Portugal, Israel y Turquía) (Deans, 2010).

Aun cuando los 13,5 millones de espectadores norteamericanos (Gorman, 2010c) que vieron en 
directo el final de Perdidos resultan ridículos en comparación cuantitativa con los de los finales 
de M.A.S.H. (106 millones), Cheers (80,4 millones), Seinfield (76,3 millones) y Friends (52,5 
millones) o, incluso, los 20 millones que siguen semanalmente Dancing with the Stars (2005—), 
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American Idol (2002—) o CSI (2000—); la prominencia del segmento de edad 18-49 entre los 
espectadores de Perdidos y, sobre todo, el elevado nivel de engagement con que éstos han 
seguido sus seis temporadas fueron suficientes para convertir los espacios publicitarios de The 
End en objeto de deseo para los anunciantes, que abonaron a ABC entre 850.000 y 950.000 
dólares —cinco veces superior a la media de la temporada (Gorman, 2010b)— por la inserción 
de patrocinios y anuncios de 30 segundos (Steinberg, 2010). Como veremos a continuación, los 
ingresos publicitarios generados por el final de Perdidos demuestran que, cuando los sistemas 
de medición de audiencia se adaptan al actual paisaje audiovisual digital, Internet y los Personal 
Video Recorders (PVR) contribuyen de forma decisiva al retorno de la inversión televisiva.

En marzo de 2007, las mediciones de The Nielsen Company indicaban que la audiencia media 
de la tercera temporada de Perdidos había caído casi un tercio respecto a la primera, y los 
elevados costes de producción de la serie hacían presagiar un futuro sombrío. Como principales 
razones para esta caída de audiencia, se apuntaba el escaso interés dramático de la temporada 
en curso, la propia naturaleza seriada de la serie, las crecientes sospechas de que los misterios 
se improvisaban sobre la marcha, una inadecuada distribución de pausas durante la temporada 
y, sobre todo, la llegada al prime time de los miércoles del programa de telerrealidad de Fox 
American Idol, con cuotas de pantalla próximas al 25% y, como hemos dicho, audiencias 
superiores a los 20 millones. 

Apenas un mes después, la incorporación a las mediciones semanales de Nielsen de las 
grabaciones en PVR visionadas el mismo día y/o los siete siguientes mostró, sin embargo, 
que el descenso de audiencia no había sido tan dramático; sino que cerca del 30% de los 
espectadores —uno de los mayores porcentajes entre los contenidos de ficción (Cuse, 2008; 
Levin, 2009; Young, 2009)— llevaba tiempo siguiendo la serie grabada y, más aún, entre el 
30% y el 50% de esa audiencia (Seidman, 2008) la visionaba la misma noche para no quedarse 
rezagado en el desarrollo de la trama y neutralizar los spoilers de días posteriores. 

A pesar de las dificultades de las cadenas para capitalizar los espacios publicitarios de los 
visionados tardíos; los PVR han sido fundamentales para la continuidad en antena de producciones 
seriadas como Perdidos, pues sólo gracias a este dispositivo una parte significativa de la 
audiencia ha podido realizar, en un prime time cada vez más saturado, el seguimiento atento y 
ordenado que exige este tipo de series. Asimismo, la visibilización de esa audiencia tardía en 
las mediciones de Nielsen fortaleció ante las cadenas la posición de las producciones seriadas 
como potenciales generadoras de ingresos por vías alternativas a la pausa publicitaria; en 
especial, la publicidad por emplazamiento, los productos licenciados y las cajas de temporadas 
en DVD. En otro orden de cosas, en el caso concreto de Perdidos, la capacidad y facilidad 
de acceso, transformación y exportación de contenidos audiovisuales de los PVR, así como 
sus posibilidades de conexión a ordenadores personales —de hecho, algunos son en realidad 
tarjetas de televisión— y acceso a Internet, han sido cruciales en la construcción y fidelización de 
la audiencia de culto que, como veremos más adelante, hizo rentable el proyecto de expansión 
multiplataforma de la serie que ABC y Bad Robot emprendieron a finales de 2005. 
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Buena parte del placer estético y cognitivo que proporcionó Perdidos a lo largo de sus seis 
temporadas estuvo basado en una invitación explícita al espectador para que se convirtiera 
en partícipe de un gran juego de misterio que, utilizando las pistas dejadas por los creadores 
bajo la premisa de que todo en la serie “ocurre por una razón” (Askwith, 2009: 169-170), debía 
resolver los dos grandes interrogantes que, tras sugerir en el episodio piloto que la isla ocultaba 
algún oscuro secreto, aquéllos pusieron en boca de Charlie Pace (Dominic Monaghan): “How 
does something like that happen?” y “Guys, where are we?”. Como afirma Stacey Abbott (2009: 
15): “These two questions, what (or who) is on the island with them and what is the island’s 
secret, fuel the cult mythology of Lost.”

Inspirándose en el modelo de gran misterio establecido por series de culto como Twin Peaks 
(1990-1991) o The Prisoner (1967-1968) y los Easter eggs de muchos videojuegos, bastantes 
pistas consistieron desde un primer momento en ambiguas referencias intertextuales (Wikipedia, 
2010b) que el espectador sólo podía: 1) descubrir mediante el visionado atento y el uso de 
herramientas de edición de vídeo (freeze-frame, zooms, frame-to-frame...); 2) decodificar su 
significado original mediante la investigación y, sobre todo, la colaboración activa con otros 
miembros de la audiencia, apoyándose en citas multimedia (fotografías, textos, clips de vídeo...) 
de los capítulos de la serie y enlaces a los elementos referenciados, y 3) tratar de recontextualizar 
(Wikipedia, 2010c) dicho significado en el universo diegético de Perdidos y sus dos grandes 
interrogantes mediante el debate con el resto de una audiencia que, merced a las descargas y 
streams ilegales —asimismo creados a partir de grabaciones en PVR—, la rápida adquisición 
de los derechos de emisión en televisiones internacionales y las numerosas herramientas de 
comunicación horizontal de la web 2.0 (wikis, blogs, foros, tweets...), pronto se transformó en 
una gran comunidad global.

Aunque hemos de reconocer el indudable mérito de los creadores de Perdidos a la hora de 
incitar esta práctica de forensic fandom; es preciso admitir también que Cuse, Lindelof y la 
propia ABC estuvieron perdidos durante algún tiempo respecto a la capitalización de toda esta 
actividad. Como ha ocurrido con muchas otras empresas mediáticas, sus primeras estrategias 
se centraron en utilizar Internet para, por un lado, conocer de primera mano la respuesta de la 
audiencia a los episodios y, por otro, combatir la piratería digital ofreciendo, desde octubre de 
2005, al día siguiente de su emisión televisiva y sólo para IP norteamericanas, la descarga de 
capítulos desde ABC.com y su adquisición en iTunes por 1,99 dólares. Asimismo, en mayo de 
2006, ABC.com añadió a las opciones anteriores el visionado gratuito en streaming de sus series 
estrella con varios bloques publicitarios de entre 30 y 75 segundos de duración; una práctica 
que desde entonces se ha generalizado entre las televisiones y conseguido una importante 
reducción de la piratería televisiva en Estados Unidos.

La repercusión del streaming legal ha sido, no obstante, limitada en el resto del mundo por el 
intento de ABC y la mayoría de cadenas norteamericanas de preservar un sistema de venta 
de derechos de emisión por territorios insostenible frente a la inmediatez global de Internet. 
De hecho, aunque el carácter ilegal de los torrents dificulta su auditoría, existen datos que 

ABC.com
ABC.com
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confirman que Perdidos fue, tras Héroes (2006-2010), el segundo programa más pirateado en 
el popular sistema P2P BitTorrent durante 2009, con una media de 6,31 millones de descargas 
por episodio (Ernesto, 2009), en su mayoría procedentes de países cuyas televisiones demoran 
más tiempo la emisión de los episodios y/o lo hacen en canales de pago minoritarios. Con todo y 
con eso, la creciente preocupación respecto a la piratería y los spoilers han llevado a una rápida 
reducción de la distancia temporal entre las emisiones americanas y las de otros países, que 
en el caso de Perdidos se redujo a unos pocos días en 2007 y desapareció en el simulcast de 
mayo de 2010.

Volviendo a los streams legales, éstos también asentaron la popularidad de Perdidos al margen 
del prime time televisivo tan pronto como Nielsen comenzó a medir el tráfico de los sitios web 
de las televisiones. Tomando como referencia la visita única de más de treinta segundos a los 
streams de ABC.com, la primera oleada de datos, correspondiente a diciembre de 2008, otorgó 
a Perdidos un total de 1,4 millones de visitantes únicos (Whitney, 2009) y, con ello, el estatus de 
serie televisiva de ficción más vista en Internet, que conservó casi sin interrupciones el resto de 
su emisión y, de hecho, realizó una importante contribución al reiterado liderazgo de ABC.com 
entre los sitios web de las televisiones comerciales norteamericanas.

Aun cuando resulta muy sencillo auditar con objetividad cualitativa y cuantitativa los datos de 
tráfico y el comportamiento los visitantes de un sitio web para su posterior capitalización; la 
medición de la audiencia online de contenidos televisivos no ha dejado de cuestionarse en los 
últimos años. Así, mientras la industria sigue aceptando un panel de unas pocas decenas de miles 
de hogares como herramienta de medición de un mercado de más de 112 millones; el streaming 
se ha puesto en duda (Seidman, 2007) por la multiplicidad de tecnologías de reproducción y 
creatividad publicitaria, la dificultad de segmentación demográfica de la audiencia y, sobre todo, 
la imposibilidad de conocer si el visitante visiona todo el stream. Además, en el caso específico 
de las mediciones de Nielsen, se añadieron a las críticas anteriores las relativas a su decisión 
de limitarse a auditar los sitios web de las cadenas y excluir los datos de Hulu.com, un popular 
portal de televisión a la carta de NBC, Fox, ABC, MTV, National Geographic y The Biography 
Channel que habría elevado de forma sustancial la audiencia de las series y definido con una 
mayor objetividad las cuotas de mercado online.

La parcialidad de las mediciones de Nielsen no es, sin embargo, la única paradoja de la 
presencia y popularidad de Perdidos en Internet. Así, la insistencia de Disney, empresa matriz 
de ABC, en que las descargas y, en general, la presencia online de sus series tienen como único 
objeto la construcción y/o fidelización de audiencias para el prime time televisivo —sobre todo, 
en los períodos entre temporadas y las pausas de las series— y apenas cubren los costes de 
explotación contrastan, sin embargo, con los elevados tráficos del microsite de Perdidos en ABC.
com, el impulso que la empresa dio al desarrollo de productos digitales de la serie en el verano 
de 2006 y la creciente importancia de la audiencia online en la estrategia de capitalización 
publicitaria de sus últimas temporadas:

Much of Lost’s street cred within ABC comes from its top-streaming status on ABC.com —this 
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despite its steadily declining ratings on analog TV— which makes it attractive to advertisers catering 
to a young, Web-savvy audience. When a network is deciding whether to renew a show, it’s not 
just how many people watch it, it’s also whether it’s an attractive sell to ad companies. Carving out 
a niche online means a show has a defining identity—the kind of thing that’s necessary when a 
network is making the decision of whether to replace it with a new, unproven show next season. 
(Matlin, 2009)

Esta supuesta falta de rentabilidad de la distribución online fue utilizada por las cadenas para 
negarse a abonar derechos de autor a los creadores por los streams y descargas legales de 
sus series, así como por la producción de contenidos digitales relacionados con ellas. Como 
resultado, tras dos años de desencuentros con la industria, los guionistas norteamericanos 
fueron a la huelga en noviembre de 2007. 

Durante la huelga, aunque la popularidad de los streams y descargas legales de Perdidos no se 
había traducido aún en derechos de autor para el equipo de Lindelof y Cuse; el acuerdo que, en 
abril de 2006, habían alcanzado ABC y los sindicatos de artistas para la producción de una serie 
de episodios de Perdidos destinados a dispositivos móviles (mobisodios) de Verizon se convirtió 
en punto de partida de las negociaciones con el sindicato de guionistas; materializando con ello 
los peores temores de una industria que ya había mostrado recelos ante las concesiones de 
ABC y su posible repercusión sobre las series que habían comenzado a implementar formas de 
narración transmedia (Jenkins, 2006) similares a las de Perdidos, fundamentalmente The Office 
(2005—), Héroes, 24 y Galáctica, estrella de combate (2004-2009).

Sea como fuere, las dificultades surgidas durante las negociaciones individuales con los actores 
de Perdidos demoraron la producción de la serie de mobisodios, que finalmente fue distribuida 
como Lost: Missing Pieces durante la huelga y reportó 800 dólares a cada uno los guionistas 
y directores por cada uno de sus 13 episodios, de entre dos y cuatro minutos de duración. 
Además, el equipo artístico se aseguró el cobro de entre el 1,2% y 2% de los ingresos obtenidos 
por ABC por la explotación del contenido en cualquier otro medio ajeno a los móviles de Verizon. 
(Fritz, 2006; Dobrow, 2007; Wyatt, 2007)

A pesar de la demora, cabe destacar que el proyecto de mobisodios data de noviembre de 
2005 y el acuerdo para su producción, de abril de 2006; unos meses en los que, además del 
lanzamiento de los streams y descargas legales, Bad Robot y ABC se emplearon a fondo para 
transformar Perdidos en un auténtico producto transmedia, adaptado a la dimensión social de 
la web 2.0 y, sobre todo, capaz de compensar la merma de ingresos en prime time derivada 
de sus altos índices de grabación y la práctica impermeabilidad de su universo diegético al 
emplazamiento de productos no licenciados. 

Sabedores gracias a Internet del afán —casi obsesión— de muchos fans por desvelar hasta el 
último secreto de ese universo diegético; Lindelof, Cuse y ABC supieron fusionar la concepción 
tradicional del merchandising, basada en la materialidad del producto licenciado, con un 
capitalismo postindustrial donde la inmaterialidad de la información se convierte en bien de 
consumo. Así, aun cuando se fabricaron y comercializaron numerosos artículos licenciados de 
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Perdidos (camisetas, juguetes, pósteres, juegos de tablero...); la mayor parte de la expansión 
multiplataforma de la serie estuvo vinculada a productos inmateriales (juegos online, sitios web…) 
y, sobre todo, al posicionamiento de éstos como contenedores de información privilegiada sobre 
los misterios de la isla. Por otra parte, la complejidad de los puzles que, siguiendo la premisa 
de la serie, proponían muchos de estos productos para acceder a dicha información no sólo 
elevaron el engagement de la audiencia con dicho universo; sino que además permitieron a ABC 
capitalizar de forma eficaz este engagement mediante la inserción de creatividades publicitarias 
en los sitios web de las instituciones ficticias de Perdidos y, sobre todo, el ocultamiento viral 
(Wilson, 2005) de algunas pistas en webs y anuncios televisivos de patrocinadores reales, a 
su vez integrados en la narración en base a su supuesta relación con las instituciones ficticias. 
Según Derek Johnson:

In extending those fictional institutions across media and into the real world, however, everyday life 
overlaps the narrative of Lost; allowing real corporate institutions like Sprite and Jeep to become 
both producers of content and content themselves. Lost eschews the product placement of reality 
TV, but it has proven attractive to advertisers for offering fictional institutions with which real 
corporations can interface in the mediation of everyday life. (2009: 31)

La primera temporada de Perdidos anticipó estas estrategias virales con la promoción de la 
serie en playas mediante botellas con mensajes (Johnson, 2009: 35), la publicación en ABC.
com del blog de la superviviente del Oceanic 815 Janelle Granger, y los lanzamientos de los 
sitios web de Oceanic Airlines y Drive Shaft, así como del juego online I-am-lost.com, donde el 
jugador debía buscar pistas sobre la trama (Abbott, 2009: 14). 

La segunda temporada comenzó aproximando Perdidos a las estrategias comunicativas 
horizontales de la web 2.0 con el inicio, coincidiendo con la aparición de los capítulos en 
iTunes, del Official Lost Podcast en ABC.com, un videoblog semanal donde Cuse, Lindelof y, 
en ocasiones, algún miembro del reparto comentaban el episodio de la semana y respondían 
a preguntas remitidas por los fans a través del correo electrónico. Por otra parte, justo después 
de la emisión de Orientation (05/10/05) tuvo lugar la presentación de Thehansofoundation.org, 
detallado sitio web de la Fundación Hanso, una institución ficticia que pocos meses después se 
iba a convertir en punto de encuentro de los dos productos de más éxito del universo expandido 
de Perdidos: la novela Bad Twin y el juego de realidad alternativa (ARG) The Lost Experience. 

Si bien la filial de Disney Hyperion Publishing había intentado capitalizar por las mismas fechas 
la fan fiction de Perdidos que circulaba por Internet con las novelas de Cathy Hapka The 
Endangered Species y Secret Identity, publicadas en noviembre de 2005 y enero de 2006, 
respectivamente; su escasa calidad literaria y la falta de canonicidad del contenido se habían 
traducido en unas cifras de ventas muy discretas. 

Después de comprobar de primera mano la escasa calidad de las novelas anteriores, Lindelof 
y Cuse decidieron proponer a ABC un enfoque distinto para esta línea de productos licenciados 
(Manly, 2006). Como resultado, en el capítulo The Long Con (02/08/06), Hurley (Jorge Garcia) 
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encuentra entre los restos del avión el manuscrito de Bad Twin, una novela inédita de Gary 
Troup, un pasajero que había fallecido en una de las turbinas del Oceanic 815 durante el 
episodio piloto. La novela capta de inmediato el interés del personaje y, a continuación, el de 
Sawyer (Josh Holloway), quien no obstante se queda sin conocer el final porque, en Two For 
the Road (05/03/06), Jack (Matthew Fox) quema las diez últimas páginas del mismo manuscrito 
que Hyperion Publishing había puesto a la venta el día anterior. 

La Fundación Hanso no tardó en publicar anuncios en periódicos e insertar en su sitio web 
comunicados de prensa desmintiendo la veracidad de la información que el lector pudiese 
encontrar sobre ella en Bad Twin y, por consiguiente, invitando explícitamente a los fans de 
Perdidos a leer el libro entre líneas y proyectar sobre él la misma forma de consumo activo de 
los episodios de la serie. Esta estrategia de marketing viral fue, en cualquier caso, reforzada 
con la aparición en distintos espacios de la Red de noticias en que se acusaba a la Fundación 
de haber retirado del mercado The Valenzetti Equation, un libro anterior de Gary Troup que 
explicaba la conexión entre los famosos números de la serie y las teorías sobre la extinción 
de la especie humana. Asimismo, mientras se sucedían las especulaciones sobre la identidad 
real y el significado del nombre del autor de Bad Twin, se difundieron en Internet fragmentos 
de entrevistas con él —interpretado por el actor Frank Torres— e, incluso, las cartas que había 
enviado a su editora australiana, Christine DeVries (Distefano, 2006; Lostpedia, 2010c). 

A pesar de que, en realidad, Bad Twin contenía muy pocas pistas sobre la Fundación Hanso, la 
isla o la trama de la serie; la novela había despojado a El código da Vinci (2003) de la condición 
de libro más vendido en las listas de Amazon.com y The New York Times (Manly, 2006; Ward, 
2006) sólo unos pocos días después de su publicación y, tal y como pretendían Lindelof y Cuse, 
había sido aceptado por los fans como parte esencial del primer ARG de Perdidos, The Lost 
Experience, planteado sobre la premisa de descubrir las actividades secretas de la Fundación 
Hanso mediante una compleja investigación colaborativa y multimedia en las páginas de la 
propia novela, los materiales sobre Troup en Internet, los sitios web y anuncios televisivos de 
la Fundación y los patrocinadores del juego, la intervención del portavoz de la Fundación en el 
late-night show de ABC Jimmy Kimmel Live, lugares reales de ciudades de varios países, y las 
webs de Rachel Blake, un personaje ficticio —interpretado por la actriz Jamie Silberhartz— que 
se presentó en el panel de Perdidos en la Comic-Con de San Diego de 2006 para acusar, con 
la complicidad de buena parte del público, a los guionistas y el reparto de la serie de encubrir 
las verdaderas actividades de la Fundación Hanso (Sitonamonkeydotcom, 2006).

Desarrollado de forma conjunta por ABC, el Channel 4 británico y el Channel 7 australiano; 
The Lost Experience fue lanzado entre el 2 y el 4 de mayo de 2006 en el Reino Unido, Estados 
Unidos y Australia y, sólo unos días más tarde, en la República de Irlanda. The Lost Experience 
se convirtió en el primer producto deliberadamente transmedia de Perdidos, el primero que 
incluyó la realidad de los espectadores dentro de la narración y, asimismo, el primero que se 
lanzó de forma (casi) simultánea a nivel internacional. El carácter altamente especializado de 
las habilidades y conocimientos exigidos en la resolución de varias de las pruebas (búsqueda 
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avanzada en Internet, lenguajes de programación, trigonometría, Photoshop, criptología, Morse, 
mitología o idiomas) y la disparidad geográfica de los lugares elegidos para llevar a cabo la 
investigación real reforzaron, por otra parte, el carácter comunitario, global y activo de lo que 
hasta entonces había sido la experiencia de consumo de culto de la serie.

El segundo ARG de Perdidos, titulado Find 815, se desarrolló en enero de 2008, se ambientó en 
la búsqueda del verdadero avión siniestrado y, aunque hizo también uso extensivo de estrategias 
virales, redujo mucho la dimensión colaborativa de The Lost Experience y las conexiones que 
éste había establecido entre realidad y ficción. El tercer y último ARG de la serie, The Dharma 
Recruiting Project se centró en la Iniciativa Dharma y tuvo una acogida bastante negativa por 
sus numerosos problemas técnicos, y el poco interés de la trama y los puzles que proponía al 
jugador.

Quizá a raíz del fracaso del Dharma Recruiting Project, la presencia online de la última temporada 
de Perdidos se centró en tratar de convertir a ABC.com en eje capitalizable de una comunidad 
2.0 mediante el uso de herramientas como, por ejemplo, el Episode Commentary, con el que 
los usuarios podían añadir a cada episodio sus propios comentarios a los de los creadores; el 
Fan Art Wall, que permitía subir a ABC.com imágenes relacionadas con la serie, y la Lost Fan 
Promo Contest, un concurso patrocinado por KIA en que los usuarios podían utilizar un sencillo 
programa de edición de vídeo online y descargar clips de vídeo, imágenes y sonidos para crear 
un anuncio de 30 segundos del final de la serie (ABC.com, 2010; Seidman, 2010b).

De forma paralela, herramientas como los Expert Commentaries, que permiten ver los 
episodios con comentarios de, entre otros, los actores Michael Emerson y Daniel Roebuck, han 
aproximado la experiencia de consumo de los streams de Perdidos en el reproductor online a 
la del DVD y la televisión digital (Seidman, 2010c). Asimismo, al espacio de Perdidos en iTunes 
se añadieron en febrero de 2010 las Lost Tracks, seis EP recopilatorios de clásicos pop, rock y 
country con los nombres de Kate, Sawyer, Hurley, Locke, Charlie e Iniciativa Dharma que, de 
forma nada sorprendente, fueron promocionados como contenedores de información adicional 
sobre el carácter y las motivaciones de todos ellos (Gorman, 2010a).

A modo de conclusión, podemos decir que la andadura televisiva de Perdidos comenzó bajo 
la premisa de que, en el actual entorno de prime times decrecientes y pausas publicitarias 
no vistas, la audiencia mainstream norteamericana podría no ser suficiente para mantener 
en antena una serie con unos gastos de producción tan elevados y, por tanto, sin llegar en 
ningún caso a alienar a esa audiencia, resultaba imperativo construir y fidelizar otras audiencias 
alternativas. Como consecuencia, mientras el potencial de distribución internacional de Perdidos 
era incrementado mediante un reparto coral, unas tramas y unos escenarios que permitían el 
protagonismo de personajes de diversos países, idiomas y culturas del mundo; los creadores 
de la serie apelaban a la audiencia local y global de series de culto invitándola a resolver los 
complejos misterios de la serie mediante la investigación colaborativa de múltiples referencias 
intertextuales.
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Aunque la audiencia mainstream no dejó de disminuir durante las seis temporadas de Perdidos 
y el incremento de las grabaciones en PVR dificultaron aún más la capitalización de las pausas 
publicitarias de sus emisiones en el prime time de ABC; las audiencias alternativas permitieron 
rentabilizar Perdidos mediante la venta internacional de derechos de emisión, la descarga de 
episodios en iTunes, el visionado de streams con publicidad en ABC.com, y la adquisición de 
cajas de DVD y productos licenciados. Al mismo tiempo, estas audiencias resultaron también 
fundamentales para que, a partir de octubre de 2005, Perdidos dejase de ser sólo una serie 
de televisión, y se transformase en una compleja y efectiva narrativa transmedia que, entre 
otras cosas, eliminó el problema de la identificación espectatorial al convertir la realidad del 
espectador/jugador en parte de su universo diegético, permitió el lanzamiento de innovadoras 
campañas de marketing viral y, en último extremo, revalorizó las propias pausas publicitarias 
de la emisión en prime time. 
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PREVIOUSLY ON

Battlestar Galactica: When Being and Appearance Collide

Ellen Grabiner

Introduction
That war exists, has always existed, might be the fact that has caused humanity the most 
despair. From the Bible to Trajan’s column, from War and Peace to Guernica, war has been 
painted, recounted, sculpted, dramatized. The arts have historically served as the polished 
shield of Perseus, allowing us enough remove that we might look into the horrifying face of the 
gorgon of war. When war is too terrible to take in, we turn to the expressive arts. When we can’t 
find a way to handle the horrific-ness of the Holocaust, we might be able to take in something 
like the cinematically compelling Schindler’s List or perhaps Art Spiegelman’s Maus, where the 
perpetrators are cats and pigs, the victims of that horror, mice. 

From Princess Mononoke to Persepolis, from Stanley Kubrik’s Full Metal Jacket to Margaret 
Mitchell’s Gone with the Wind, the litany of representations of war in art is far too extensive to 
catalog here. But yet, we are aware that art can mitigate, can help us to gaze upon the havoc 
wreaked by war. Whether this is a good thing or a bad thing is beyond the scope of this paper, 
but I think there is no argument that the arts can, and do, make war visible.  

But what if we flip this question on its head and ask not what do the arts reveal about war, but 
instead “what can looking at war show us?” What does the container of war help us to see? For 
example, Waltz With Bashir—a relatively recent animated film about the repressed memories 
of an Israeli soldier – shows us not only the terror of the massacre of Palestinians at Sabra 
and Shatila in Lebanon, the strife of the war-torn middle east, but also points to our individual 
psychological resistance to looking at, and therefore really seeing, war.

The tragic, hopeless, endless war of the four and half season series Battlestar Galactica exposes 
raw humanity. The “Syfy” series – a remake of a short-lived relatively obscure 1978 series – 
takes off with the nuclear destruction of the planet Caprica at the hands of the Cylons, a “race,” 
if you will, of sentient robots created by the human inhabitants of the planet. Forty years prior 
to the opening episodes of BSG, the robotic Cylons rebelled against their human creators and 
left Caprica, only to return in a more highly evolved form.  Determined to wipe out humanity, as 
the scripted narration reminds us at the opening of each episode, “They had a plan.” The only 
humans to survive the Cylon’s nuclear attack were those already flying about aboard spacecraft. 
Led by the aged, ailing, about to be decommissioned Battlestar Galactica, 50,000 humans set off 
to find Earth, a mythical, lost colony, on which they believe that they will find a new home, with 
the Cylons in hot pursuit. 

The series is visually gritty, with a riveting sound track, dynamic dialog, characters that elicit 
our concern, and a slow, thoughtful approach to editing that flies in the face of contemporary 
split-second splicing we have grown used to. The viewing audience reaps the benefits of a long-
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term series that unfolds incrementally across a four-year period.  In episode after episode, the 
spectator is graced with relationships that shift, develop or deteriorate, characters who grow and 
change, who die and, in some cases are resurrected. Richly layered meaning and referential 
depth is only possible because the series stretches out in and across time. 

Producer Ronald Moore, charged with remaking the earlier, briefly aired TV series of the same 
name, was aware that the premise of the show, an apocalyptic genocide, had a very different 
resonance in the months following 9-11 than it did in 1978. Moore employed the framework 
of the new Galactica to address pressing post 9-11 issues including racial profiling, the lines 
between personal freedom and state security, the torture at Abu Ghraib, religious fanaticism, the 
struggles in the Middle East, to name a few. The long-term series frame of Galactica enabled 
Moore to develop characters with whom the audience was able to build relationships and then to 
place them in provocative situations, like being hostage to a hostile occupation or contemplating 
becoming a suicide bomber.  These difficult situations inhabited by characters we feel close to, 
characters we imagine that we know, bring these issues to light in ways that demand debate, 
Moore believes, and it is this that he suspects is at the heart of the artist’s task. 

The extended war of Battlestar Galactica becomes Moore’s Petri dish in which both the mundane 
issues that confront us, as well as some deeply profound philosophical issues, are nourished and 
abound. The men and women of the Galatica struggle, as do any members of any armed forces, 
with substance abuse, despair, suicidal tendencies, jealousy, shifting allegiances, romantic 
strife, Post Traumatic Stress Disorder, -- just what you would expect of characters trapped in an 
endless war, with no reinforcements expected and none ever coming. But emerging from this 
metaphoric battlefield are the deeper questions which war, by its close proximity to death, also 
underscores: questions of meaning, of morality, of home, of the soul, of what, ultimately, makes 
us human. 

What makes a person?
The original Cylons, created by humans and affectionately dubbed Toasters by the crew of 
Galactica, appear to be machine-like. These Centurians are encased in a metallic skin; they 
are shiny silver with robotic, digited, fingers and one, eerie, oscillating infrared eye. When they 
unexpectedly develop sentience, they rebelled against their human masters, and left the twelve 
planets. During their forty-year absence, the Cylons evolved – like cinematic descendents of 
Blade Runner’s “Replicants” – they became virtually indistinguishable from humans. Early on in 
the current BSG series, they have infiltrated the crew of Galactica and no one is aware of their 
presence, including, in some cases, the Cylons themselves. These “skin-jobs,” are programmed 
to think, act, feel, and in some cases, believe that they are, in fact, human. The juxtaposition of 
Cylons who look like machines and Cylons who appear as human as can be – who bleed, who 
feel pain, who make love, who give birth–begs the question of what inheres in humanity. 

This question takes center stage and percolates over time as the series unfolds. When the 
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human crew of Galactica torture Cylon prisoners, when the human president of the colonies 
secretly steals a interspecies, human/Cylon baby away from her parents, leading them to believe 
that she is dead, or when the Cylon model Sharon/Athena, risks her life for her human fleet 
members time and time again, we are confronted with the issues of what makes us human, what 
makes us compassionate, what will we fight for, who will we die for. 

Robert Arp and Tracie Mahaffey have explored the issue of what constitutes personhood in their 
essay, “‘And They Have A Plan’”: Cylons As Persons.” (Arp and Mahaffey, 2008: 55)

The person, Arp and Mahaffey insist, is one who is entitled to the rights and privileges of the society 
in which she dwells. While there is no question that women, children, slaves are all inarguably 
human, historically they have not always been granted the rights accorded to the person.(Ibid) 
Comparing this historical lack of personhood afforded to women and slaves, they make the case 
that simple humanness is not sufficient to establish personhood. But is the converse true? Could 
personhood status be afforded to a non-human? 

Arp and Mahaffey delineate a definition of personhood that includes the ability to be rational 
and intelligent, to have robust mental states which include beliefs, desires, emotions and self-
awareness; the ability to use language to communicate these states, be in relationships, and 
ultimately to be morally responsible for one’s actions as a free and autonomous being. (Ibid) 

Again, the nature of the scope of the on-going series affords us abundant opportunity for 
examples of each of these attributes constituting humanity. Arp and Mahaffey clearly demonstrate 
that the Cylons more than meet these criteria. As episodes advance and events collude to blur 
the distinction between man and machine – a Cylon/human baby is born and raised by an 
interspecies couple, some Cylons band together with some humans against another group of 
Cylons, etc. – death becomes the final and defining human experience. Paralleling the life of the 
series as well, it is not until the final season that the Cylons embrace their finitude. 

Previously, when the Cylon were destroyed, in whatever way their living was no longer sustainable, 
their consciousness was transferred into another of the same model — there were twelve Cylon 
models created and their were infinite clones of each –– and they were resurrected with all their 
memories in tact in the new clone of their body. Except for the incident with Cylon model, D’anna. 
During the third season of Galactica, D’anna decides that she wants to experience death, and so, 
on a daily basis she orders on of the Centurians, the metallic versions of the Cylon, to shoot her 
in the head. Each time she resurrects into a new body, but all of the memories and experiences 
of the Number Three model of skin job Cylon, D’anna, is downloaded into this next body. 

Brian Willems, in his essay “When the Non-Human Knows Its Own Death,” evokes Martin 
Heidegger in his look at D’Anna’s behavior. According to Heidegger, only humans, not animals, 
and certainly not cyborgs, are able to appreciate their finitude, are able to “anticipate or know the 
potentiality of its own nonexistence.” (Heidegger, 1996:229) 

By wanting to experience that space between life and death, by wanting to understand the notion 
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of mortality, D’anna was deemed by her fellow Cylons as defective. By pushing into an arena 
hitherto belonging on to the human, she was in fact asserting her individuality. In response, 
the remaining Cylon skin job models agree to have her “boxed.” There would be no further 
resurrection for her. She is informed by the Cylon model Cavil, that all her data – her memories, 
thoughts, wishes, dreams, “feelings,” if you will – will be boxed, stored in some Cylon database, 
“indefinitely.” (Willem, 2008: 87-98) 

Ironically, by giving D’anna this heads up, Cavil inadvertently provides D’anna with the very real 
experience of confronting her own death. She knows that she will not be resurrected, has the 
opportunity to feel the fear, anxiety, curiosity, resistance to the notion that she will shortly no 
longer exist. 

In this eternal life, except for the episode of D’anna, the Cylons had for the most part, no 
relationship with their own mortality. It is not until their resurrection ship is destroyed and they 
become what humans consider mortal, that Cylons in everyway embodied, as Arp and Mahaffey 
described it, a kind of personhood.

A Ball of Wax
After the destruction of their resurrection ship, the Cylons die, love, feel pain, are rational, use 
language, raising the specter of what it could possibly mean to be distinctly human. Series creator 
Moore claims that he saw Galactica as an opportunity to turn viewer assumptions on their heads. 
Showing us machines that sometimes demonstrate more capacity for love and compassion than 
their human counterparts, is one way that he achieves this. He also juxtaposes a monotheistic 
Cylon race with humans who paradoxically embrace a polytheistic religion reminiscent of ancient 
Greek and Roman mythologies.  Moore’s Galactica turns us around and upends many of our 
assumptions. A world in which robots appear human and humans react robotically provides 
the ground out of which the ontological figures of appearance and reality emerge in a new and 
perhaps startling way.

In order to appreciate the complexity of this issue, we need to return to its Cartesian origins. 
Since the Enlightenment, science and philosophy, too, have moved in the direction having as 
their goal, “to lay everything before us, to open it to our inspection.” (Shapiro, 2003) On this 
view all we see and the ways we have come to think about what we see have become rigid. 
The notion of “metaphysics of presence” rests on the idea that what is standing before us is 
complete, visible, finite and unchanging. But this unchanging essence is not available to us 
through our senses. If we rely on our perception, we will be deceived. A classic example of this 
kind of thinking is Descartes’ treatise on a piece of wax. In his Second Meditation he opens the 
discussion with a sensuous description: 

It has been taken quite recently from the honeycomb: it has not yet lost all the honey flavor. It 
retains some of the scent of the flowers from which it was collected. Its color, shape, and size are 
manifest. It is hard and cold; it is easy to touch. If you rap on it with your knuckle it will emit a sound. 
(Ariew, 2000:110) 
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Descartes brings the piece of wax into relief by engaging all of our senses. But alas! he warns 
the reader, now, as he approaches a flame, already the qualities of the wax, which his senses 
had so accurately detected, are beginning to slip away. It is becoming softer, the hint of perfume 
is dispersing, its color and texture transform the warmer it becomes. He asks then, if none of 
what his senses had perceived initially is intrinsic to the wax – which is, he assures and perhaps 
we would agree, still wax even though it looks, feels, smells and sounds different – then what is 
this wax? He arrives at several conclusions. The first is that this wax cannot be its smell or feel 
or color, for these are transient and its “wax-ness” remains. His second conclusion is that since 
these apparent and impermanent qualities are perceived via the senses, that they cannot inform 
our understanding of “wax-ness.” He concludes that although he has an understanding of the 
wax as mutable and flexible, he realizes that his imagination is limited–he can’t possibly imagine 
all the combinations of shapes, colors and perfumes the wax might embody–his imagination is 
not up to the task of perceiving wax. 

It remains then for me to concede that I do not grasp what this wax is through the imagination; 
rather, I perceive it through the mind alone…[T]he perception of the wax is neither a seeing, nor 
a touching, nor an imagining….[R]ather it is an inspection on the part of the mind alone.(Ibid: 111)

There are at least two problems with this kind of thinking. The first is the misconception that 
an object has an unchanging, timeless essence or nature. Why is it a problem that the wax is 
hard now and soft later? Unyielding now, malleable later? Can’t minds such as ours hold onto 
this concept that manifests gradations? Can our senses not cope with a shifting presence?  
Descartes addresses this query by suggesting much the same thing. 

Perhaps the wax was what I now think it is: namely that the wax itself never really was the sweetness 
of the honey, nor the fragrance of the flowers, nor the whiteness, nor the shape, nor the sound, but 
instead was a body that a short time ago manifested itself to me in these ways, and now does so 
in other ways.(Ibid)

And we would have to agree that to have this idea of a thing that changes in appearance, odor, 
texture, is a cognitive function. It requires thought. But where we might challenge Descartes’ 
conclusion is that it is the province of mind alone. It is only because he has held it, smelled it, 
rapped it with his knuckle, put it to his lips, that he can now “step back” and cogitate its aroma, its 
texture, the sound it makes. It is when the mind and the senses work in concert, slip away hand 
in hand, like Nietzsche’s light and shadow, that we find understanding, that we make a meaning. 
To think a thing with qualities like color and aroma, we must have had an immediate experience 
of these things or trusted someone else’s immediate experience. Where I think Descartes errs 
is in clinging to the gap between appearance and reality, between thought and sense. He is 
convinced that the wax’s appearance is not “what it is.” He believes a thing has an essence 
which remains unchanging, and which does not appear to us. Since the wax clearly changes in 
all the ways he has so acutely observed, he suspects its appearance could not be its “reality,” 
but rather a deception. 

There also exists a problem with Descartes’ conclusion that since he couldn’t imagine, in advance, 
all the myriad ways a ball of wax might “extend” itself, he therefore dismisses his imagination as 



736

PREVIOUSLY ON

inadequate to the task. He may not, in fact, be able to predict its every behavior or how it might 
change in the bright light of the sun or after it has been molded to serve as a candle or cast into 
the shape of full lips and dyed red for a Halloween treat or trick. He certainly could never have 
envisioned the candle I have sitting on the back of 

Figure 1     Wax, 20007

my toilet, pictured here. He does not seem to want to take the time to look at the wax, to 
experience the shifting of its shape, the dispersal of its aroma, the heating up of its surface, the 
way it pools and then hardens in his hand as it cools. He wants to know, instead, that its wax-
ness is something that he can rely on in heat or cold without ever having to bother to engage with 
it on the sensory level. He wants to be able to strip this substance down to its essence, which he 
believes is constant and unchanging and which, he can only perceive with his mind. He wants to 
separate, as if this were possible, this essence from its external qualities.

But indeed when I distinguish the wax from its external forms, as if stripping it of its clothing, and 
look at the wax in its nakedness, then, even though there can be still an error in my judgment, 
nevertheless I cannot perceive it thus without a human mind.(Ibid:112) 

Descartes wants to extract the wax’s appearance, aroma, and texture from its essence as if 
they comprised an overcoat that hides the true, naked wax. He wants then, to look at the wax’s 
nakedness without seeing the wax! 

In another, more appropriate example of Descartes’ mistrust of his sensory experience, we have 
him at the window. In his Mediations on First Philosophy, Descartes stands at his window looking 
down at the crowds of people passing on the street below. 

“I chanced, however, to look out of the window, and see men walking in the street; now I say 
in ordinary language that I ‘see’ them…[But] what can I see besides hats and coats which may 
cover automata?” (Descartes, 1641:245) Again, it is Descartes simple reasoning to lead him to 
assume that beneath the caps whose tops he is able to see, humans walk arm in arm down the 
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street discussing the weather, what they had for lunch. But since he can’t literally see what exists 
beneath the head wear –- he can’t ultimately trust what he sees. As Anne Friedberg comments 
in her treatise on Descartes’s window, “Descartes’s meditation on the mediation of the window 
reveals an anxiety basic to the Cartesian premise: How does one distinguish between “man” and 
machine, automata without soul or consciousness?” (Friedber, 2006: 53) 

Descartes is just the tip of a long philosophical iceberg that has separated “mere” appearance 
from “true” being, (Arendt, 1971) a tradition in which the very fact of an appearance suggests 
that there is something that is not appearance, something beyond, beneath, behind, or over and 
above appearance: the metaphysical.

The Recipient of Appearances
The philosopher, Hannah Arendt, however, approaches the appearance/reality problem 
somewhat differently from Descartes: she does not assume an unchanging presence, a single 
essential truth that defines and delimits the wax, for once and for all.

…[W]hen the philosopher takes leave of the world given to our senses and does a turnabout 
(Plato’s periagōgē) to the life of the mind, he takes his clue from the former, looking for something 
to be revealed to him that would explain its underlying truth. This truth–a-lētheia, that which is 
disclosed (Heidegger)–can be conceived only as another “appearance,” another phenomenon 
originally hidden but of a supposedly higher order, thus signifying the lasting predominance of 
appearance. Our mental apparatus, though it can withdraw from present appearance, remains 
geared to Appearance. (ibid: 24)

Here Arendt is making the notion of “appearing” visible. In place of Descartes’ solidified essence, 
we find instead movement; one that subsumes Plato’s periagōgē that on its surface resembles 
Descartes’ search: a turning away from the senses toward the mind. But instead here, we keep 
on turning. We keep turning toward what appears, toward our senses and toward our mind. 
“Appear-ing,” an on-going process of disclosing, doesn’t come to an end at the discovery of a 
discreet nugget of being. It has no limit, no ultimate frame, no stopping point. Instead of a “turning 
away,” a simple shift of focus, from the senses which can’t be trusted, Plato’s periagōgē becomes 
more like a pendulum, elliptically swinging from mind to senses and back again, brushing up 
against all those points in between. 

Descartes hoped to avoid being deceived by his senses. He wanted to know what would always 
be present for him, with certain edges, in black and white. Holding fast to this kind of essential 
truth impedes our engagement with the world and renders us blind to experience.

In applying Hannah Arendt’s framework, however, which she developed in an opening chapter 
entitled “Appearance” in her book The Life of the Mind, the spectator of Battlestar Galactica, 
becomes the ultimate “recipient of appearances,” (Arendt, 1971) and as such, is forced to rethink 
and revision the intersection of being and appearance.
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This chapter is dense with her thinking, examining, and upending the classical dichotomy, “mere 
appearance,” versus “true being.” Initially, she establishes that what all things in this world have 
in common is that they “appear, and hence [are] meant to be seen, heard, touched, tasted, and 
smelled, to be perceived…”(Arendt, 1971: 19) “if there were no recipients of appearance,” she 
goes on, then “the word appearance would have no meaning.” (Arendt, 1971: 19)  Bringing 
together the two poles of the opposition that so many have taken for granted she declares, 
“In this world which we enter, appearing from a nowhere, and from which we disappear into a 
nowhere, Being and Appearing coincide.” (Ibid: 19) 

From the Inside Out
In Descartes bifurcation of what we sense and what that gives us to know, we find the seeds of 
our fear and mistrust of our sense experience.  It is my contention that the in the dramatization 
of the humans’ relationships with the two varieties of Cylons – the Toasters and Skin-jobs – we 
may locate the echoes of Descartes’ warnings not to trust what it is that we sense. 

Battlestar Galactica, however, won’t let us rest in that Cartesian comfort. In episode after episode 
we are poked and prodded to consider the relationship between being and appearance, between 
outside and in, and ultimately to ask ourselves what does it mean to be human, perceived and 
perceiving, and is it inside or out? Are the Cylons who appear more like humans than their 
Toaster Brethren, more human-like? 

Drawing on the work of zoologist Adolf Portmann, Hannah Arendt reverses the entrenched, 
metaphysical hierarchy and in suggesting to us the value of surface, proffers a unique perspective. 
Like Descartes, many a scientist relies on a functional model. On this point of view we can rely 
on knowing that being reigns over mere appearance, and that an intrinsic life process is hidden 
beneath what we are able to sense. Portmann, in his intensive study of the animal kingdom turns 
this hypothesis on its head, shifting the argument to one that considers appearance is no longer 
“mere” or lesser but in fact necessary for whatever processes are occurring within the organism. 
(Ibid: 27)  

It follows from Portmann’s findings that our habitual standards of judgment, so firmly rooted in 
metaphysical assumptions and prejudices –according to which the essential lies beneath the 
surface, and the surface is “superficial”– are wrong, that our common conviction that what is inside 
ourselves, our “inner life, “ is more relevant to what we “are” than what appears on the outside is 
an illusion; … (Ibid: 30)

 Portmann’s idea then, based on his examination of the animal kingdom, is that our internal 
mechanisms are there to support our appearing in the world, and not the other way around.

“…the predominance of outside appearance implies, in addition to the sheer receptivity of our 
senses, a spontaneous activity:  whatever can see wants to be seen, whatever can hear calls out to 
be heard, whatever can touch presents itself to be touched.  It is indeed as though everything that 
is alive – in addition to the fact that its surface is made for appearance, fit to be seen and meant to 
appear to others – has the urge to appear, to fit itself into the world of appearances by displaying 
and showing, not its “inner self” but itself as an individual. (Ibid: 29) (Emphasis added)
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Portmann suggests that if we were to look at the infinite varieties in the ways in which humans 
appear, we would be astounded. And yet if we were to turn our attentions to our innards, if we 
could see what has been touted as essential, our organs, as they pump blood, digest food, 
remove toxic waste, perform the functions that sustain our lives, they would appear pretty similar. 
Perhaps slight variation in color or size, but a heart looks like a heart, no matter whose chest 
cavity it inhabits. Arendt sites another argument to support the plausibility of Portmann’s theory. 

She notes that our outer appearance, and in fact the bulk of the appearances of most of the 
animal kingdom are symmetrical and pleasing to the eye. Our innards, not so much. If our 
insides were out, we would all look more or less the same. If we examine the notion of the value 
of surface, we might contend that appearance expresses something unique, an outside revealing 
something about its inside. Yet hear Arendt suggests that there is no ex-pression—nothing from 
the inside being squeezed out to the appearance. Appearance simply expresses itself. (Ibid: 30)

Yet there is another problem with this paradigm. Yes it is true that our innards are organs, blood 
and tissue, but we also consider that our psychic life, our soul, if you will resides somewhere 
inside. And it is this that may be pushed out through the uniqueness of appearance. 

The Cylons, believing that humanity has gone astray, take it upon themselves to exterminate 
the human race. Yet, paradoxically, when they evolve, they choose to inhabit bodies that, for all 
intents and purposes, are human. They choose to appear in every way, like humans. They chose 
skin and hair and breasts and muscle and fleshy outer ears, and fingernails and protruding 
noses. They have human voices and teeth and tongues and elbows. None of these choices are 
necessary to move in the world or perceive their environments, fight battles or pilot a starship. 
Yet the Cylons chose to appear in these very human ways, inside and out, perhaps to reveal 
their souls?

This strange and limiting choice is bemoaned by the Cylon Cavil in a clip from the episode, “No 
Exit.” What follows is a transcript of that segment.

DEAN STOCKWELL, AS JOHN CAVIL, BATTLESTAR GALACTICA: In all your travels have you 
ever seen a star supernova?
KATE VERNON AS ELLEN, BATTLESTAR GALACTICA: No.
JOHN CAVIL: No? Well, I have. I saw a star explode and send out the building blocks of the 
universe: other stars, other planets, and eventually other life. A supernova. Creation itself. I was 
there. I wanted to see it and be part of the moment. And you know how I perceived one of the 
most glorious events in the universe? With these ridiculous gelatinous orbs in my skull. With eyes 
designed to perceive only a tiny fraction of the EM spectrum. With ears designed only to hear 
vibrations in the air.
ELLEN: The five of us designed you to be as human as possible.
JOHN CAVIL: I don’t want to be human. I want to see gamma rays. I want to hear x-rays. And I 
want to smell dark matter. Do you see the absurdity of what I am? I can’t even express these things 
properly because I have to conceptualize complex ideas in this stupid limiting spoken language. But 
I know I want to reach out with something other than these prehensile paws and feel the solar wind 
of a supernova flowing over me. I’m a machine. And I could know much more. I could experience 
so much more. But I’m trapped in this absurd body. And why? Because my five creators thought 
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that God wanted it that way.

While the Cylon god may or may not have wanted them that way, there is no getting around the 
fact that Cylons end up in these limited containers so that they “appear” human, so that they are 
perceived as human and this particular appearance presumes a spectator, that is also human. 
(Ibid: 19) The Cylons are programmed to feel pain, fear, anger, to bleed, and to experience love 
and desire. We must assume that they have learned this idea of humanity from observing the 
appearance of humans and for some reason, choose to replicate in every minute detail, this 
appearance. 

Cavil’s dismay that his vision is limited by the gelatinous orbs he sees through, overlooks what 
his human experience of sight offers. There is something distinctly human in the interaction of 
light receptors on a retina and a visual cortex in a brain which interprets those signals based 
on a lifetime of visual experience; something other than what a spectrometer might measure.  
Here we might juxtapose the human capacity for perceiving the appearance of a super nova 
with the capacity of an instrument to measure it. Cavil mistakenly equates having more data with 
experiencing greater awe. Cavil’s awe at witnessing the supernova have been a simply a human 
response? If he had been able to record the entire EM spectrum, might it not have been simply 
a piece of recorded data? When Cavil yearns to feel the solar winds to see dark matter, to hear 
the exploding supernova, isn’t he in fact longing for a human, or even, animal, if you will sensory 
experience? 

Yet Cavil’s questions are provocative. What is to be gained by appearing, in every possible 
way, human? As a machine, why not have the most sensitive instruments possible to measure 
gamma rays and solar fluctuations? Given the technology available to the Cylons, they might 
have created a robotic model that just looked human. A human skin covering all those instruments 
that Cavil craved. This certainly would have sufficed tactically, to camouflage the Cylons among 
the humans. Unless there is something more. Something about being embodied, something in 
what we humans feel, sense, know, through our human bodies that coincides with what it is that 
ultimately makes us human. Something without which, Cavil would not care about the limitations 
of his prehensile paws. The Cylon Skin-jobs’ human appearance is imbricated in their being. In 
spite of their robotic origins they have become sentient; they love, live, fight, and long, envy, as 
humans do. 

In tandem to their human counterparts, the Cylons embark, in Battlestar Galactica, on a shared 
expedition to find a planet on which to settle, which they call home, the very concept itself, and 
the complex desire for which is expressly and uniquely, human. Or is it?
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Global English: The proliferation of English varieties in American television series

Patrick Gill

It is no secret that a linguistic community’s attitudes towards its perceived outsiders has a lot to 
say about its self-perception, its self-confidence, its identity. Thus it is that the habits displayed 
by national broadcasters with regard to the language varieties they employ can prove very telling 
indeed. In England, where – historically speaking – class has always played a more significant 
role than regional origin, Received Pronunciation (RP), an accent generally imposed by elite 
educational institutions such as the Universities of Oxford and Cambridge as well as the Inns 
of Court in London and the Church of England, held universal and uncontested sway over the 
airwaves until relatively recently: “Only in the 1960s was the policy of insisting on RP speakers 
on radio and television abandoned, and at about the same time the requirement of a prescribed 
and relatively homogeneous accent became relaxed also in the public schools and the Church of 
England” (Milroy, 2006: 188). As the following observation of Cran et al (1992: 21) demonstrates, 
this was by no means an unpopular decision forced on a reluctant public: “During the Second 
World World War, the BBC tried to use well-known personalities with local accents, such as the 
Yorkshireman Wilfred Pickles, as newsreaders. The experiment was abandoned after listeners 
complained. During the 1960s and 1970s, however, rapid social change was reflected by a 
widening of the accent spectrum heard on BBC broadcasts”.

In the US, rather than the aspect of class,  the predominant question of language varieties was 
concerned with another question altogether: 

The bitter divisions created by slavery and the Civil War shaped a language ideology focused on 
racial discrimination rather than on the class warfare which erupted particularly fiercely in Britain 
in the early years of the twentieth century and remained evident during the tenure of successive 
Conservative governments between 1979 and 1997. I the United States, the need to accommodate 
large numbers of non-English speakers, from both long-established communities (such as Spanish 
speakers in the South West) and from successive waves of immigrants gave rise early in the history 
of the nation to policies and attitudes which discriminated against these speakers (Milroy, 2006: 
204). 

These vestiges of racial discrimination were especially noticeable in the “[m]edia images of 
Americans of African descent”, which “have usually varied from the blatantly to the latently racist” 
(Downing, 1988: 46).

However one may view these developments in Britain and the US, it should be clear that they 
serve only as background considerations in the context of the present essay. After all, these are 
discussions turned inwards, discussions concerning the use of language by each respective 
country’s population. Current debates of standardisation and language use will inevitably have to 
address the national and cultural outsider, since this is the prime concern of the globalised world 
which we all undoubtedly inhabit. Implicitly, then, this debate on language varieties and their 
representation in television series will include or at least refer to ideas of linguistic communities 
as well as national stereotypes and their respective representation in television shows. Besides 
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discussing the sheer quantity of language varieties included in recent television series, the present 
essay will also endeavour to discuss the qualitative characteristics of their representation.   

In order to conduct this discussion in as lucid a manner as possible, the present essay will 
proceed from a taxonomy of television series which categorises them according to the way 
in which they introduce language varieties. In this, it takes its cue from Brie’s (2008) analysis 
of the basic formula underlying a classic of American television, The Waltons (1972-1981): 
“After establishing a sense of cozy normality, the narrative introduced some form of societal or 
interpersonal conflict which would bring disruption to Walton’s Mountain. For the most part, this 
conflict was perpetrated by an outsider who would disrupt what was essentially a tight-knit, self-
sufficient community”.    

While this may sound a rather old-fashioned and simplistic blueprint for a television show, it is 
still used surprisingly frequently in contemporary television, particularly in sitcoms. Other, more 
prescient categories can be developed from this basic outline, but shows of this simple structure 
will be the first to be considered here.
 
Intrusion
As in the constellation briefly outlined in the quotation above, the first category of the use of 
varieties of spoken English in American television series occurs when a show’s small and usually 
relatively homogeneous main cast is augmented by the sporadic appearance of outsiders, which 
in the shows of most interest to the present essay, will be marked as outsiders by means of 
linguistic difference. This kind of intrusion is frequently orchestrated in many a television series 
in order to provide new impulses for story lines as well as new potential for conflicts. The most 
orthodox and conservative form of this phenomenon is to be observed in the classic sitcom 
format, which relies on a small cast and often has little or no series memory (cf. Thompson, 1996: 
14), i.e. does not rely overly much on elaborate story arcs extending over several episodes, an 
entire season or even over several seasons. This allows additional characters to crop up for an 
episode or two without having to be integrated in any mid-term plans for the further development 
of the show. 

Wherever the newly introduced stranger happens to be a speaker of a variety of English originating 
from outside the United States (or even of a variety of English originating from within the United 
States but markedly different from that spoken by the main cast), that variety will serve as a 
distinguishing feature employed to allow easy – and usually stereotypical – characterisation. 
Thus a man speaking with an Indian accent, for instance, will not put in an appearance in an 
episode of a sitcom simply because one occasionally encounters men with Indian accents in real 
life but because what is needed for some of the jokes in that episode to work is the audience’s 
stock response in the form of commonly held prejudices about people of Indian origin. With its 
reliance on half-hour episodes, its constant need for new impulses to jolt its limited cast into 
action, and its freedom to introduce new characters without having to integrate them into a 
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longer story arc, the classic sitcom is of course the main format in which this particular use of 
language varieties is to be observed.

However, even sitcoms with a pronounced series memory will be happy to introduce speakers 
of foreign varieties for the exact same purpose. A widely known example to cite here would be 
Helen Baxendale’s portrayal of the character of Emily in the fourth season of Friends (1994-
2004), a sitcom famously featuring cliffhangers in season finales – a sure sign of a very strong 
series memory. Emily is an Englishwoman introduced in season four as Ross’s love interest very 
much against the wishes of the audience who are still holding out for a reconciliation between 
Ross and Rachel. Rather typically in terms of the conventions of US television, Emily happens 
to come from the South East of England, thus presenting the audience with an accent that they 
can immediately recognise as “British” (even though it is really only spoken in a tiny portion 
of the British Isles). First and foremost, Emily’s accent marks her as an outsider and both her 
pronunciation and her vocabulary provide a decent supply of jokes about the quaintness of 
perceived Britishisms. Beyond making her language different from that spoken by the main cast, 
however, the kind of accent she speaks evokes a stock response in the American audience, 
marking Emily as a haughty character imbued with old-world arrogance. This is especially visible 
in the appearances of her parents, portrayed by Tom Conti and Jennifer Saunders, both speakers 
of impeccable RP, even though Conti is of course Scottish. 

Given her structural function as a potential wedge between the audience’s dream couple of Ross 
and Rachel, Emily’s character is bound to be perceived as unlikable to a certain degree. The fact 
that she is so clearly marked as a linguistic outsider as well as a speaker of a language variety 
usually associated with haughtiness and snobbishness, serves to reinforce that impression. 
Rather tellingly, Helen Baxendale would go on to star in English television series Cold Feet 
(1998-2003), where she played a character not entirely unlike that of Emily. Surrounded by a 
cast of other speakers of various varieties of English habitually encountered within the British 
Isles, she is far less of an outsider and became the audience’s favourite, even if her character 
was somewhat ironically called Rachel.

The phenomenon that the linguistic outsider is introduced to a television series as an unwelcome 
intruder on the lives of the main cast is not restricted to comedy series, however. As a case in 
point, consider the character of James, portrayed by Jacqueline Bisset in the fourth season of 
Nip/Tuck (2003-2010). As in the case of the character of Emily in Friends, James’s arrival on 
the scene of Nip/Tuck must be considered an intrusion on the show’s regular cast, though it 
turns out to be of a much more sinister nature. An extortionist and trader in (illegally acquired) 
human organs, James is also characterised by her recognisably British accent – Bisset was born 
in Surrey and raised in Berkshire. Again, James’s accent is used to emphasise her structural 
significance in relation to the main cast: James is evil, James finds ways of gaining power over 
her opponents, James is not only an outsider but a human being of a different order. The main 
cast may be prone to the occasional moral blunder – but however hard they might try, their moral 
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shortcomings will never reach a category comparable with the evil James habitually meddles in. 
Jacqueline Bisset is famously bilingual, having been raised by a francophone mother. Asking her 
to play James with a French accent, for instance, would thus have not represented an impossible 
challenge to her. But a French accent would have conveyed ideas of either sophisticated charm 
or innocent naivety, not that of emotional disengagement and icy arrogance.            

As can be seen in the brief discussion of the characters of Emily and James, both comedy 
and drama series avail themselves of relatively brief appearances of characters marked as 
outsiders by their linguistic features, and they do so with a basic recipe in mind: mark someone 
out as different, give them a maximally dislikable accent, let their accent go along with common 
preconceptions regarding said accent. It may seem a bit simple to draw this universal conclusion 
from one comedy series and one drama series, but the phenomenon is well-nigh universal in 
American television series, as, for instance, the preposterous art teacher in season 6, episode 
four of Monk (2002-2009) and of course Ian Hainsworth, Susan’s intermittent love interest in 
Desperate Housewives (from 2004) may serve to illustrate. The fact that British accents (or 
rather – approximations to RP) are used in these circumstances is certainly no coincidence. 
To American audiences (and increasingly to world markets for broadcasting rights and DVD 
sales), RP is felt to represent old-world snobbishness, arrogance and general snootiness. These 
characters, perhaps most memorably encapsulated by Joan Collins’s portrayal of Alexis in 
Dynasty (1981-1989), are habitually brought on to threaten, bully or look down upon the main 
cast, with whom the audience’s sympathies will inevitably reside. 

A very interesting part to look at in this context is Lucy Davis’s portrayal of Sara in Reaper (2007-
2009). Sara can certainly be said to intrude on the show’s main cast by convincing Ben to enter 
into a sham marriage with her in order to get her a green card. Despite her demure appearance, 
Sara remains a threatening presence throughout her run on Reaper, making it very hard for 
the gang to shake her off. Unsurprisingly, Sara is another native of the English South East, 
though rather tellingly her accent owes a lot more to Estuary English than to RP, thus conveying 
less authority and more eccentricism. Presented as an idiosyncratic and psychologically flawed 
character, Sara fulfils the role of the outsider to an admirable degree, but this is no mere cultural 
outsider – but rather someone operating outside the boundaries of common sense. Her accent 
may mark her as a linguistic outsider, but it doesn’t categorise her as anything other than peculiar. 
It is her actions that turn her from a quaint character in the series to an actual threat. As will be 
seen at a later point in the present essay, this use of linguistic varieties can easily be integrated 
into another, and perhaps a more recent category of television series. Before considering these, 
however, the present essay will briefly look at another rather traditional approach to language 
varieties in television series.  

Exposure
One domain in which linguistic variety has always been in evidence consists of television series 
in which the main characters, rather than being intruded upon, frequently venture out into foreign 
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cultural and linguistic contexts, where they are habitually exposed to terrible risks – as well as 
different languages and varieties of English. As workplace-based television shows go, espionage 
adventure series probably feature the highest rate of foreign language and foreign accent per 
screen minute. More or less recent examples of this phenomenon are the drama series Alias 
(2001-2006) and Covert Affairs (from 2010) as well as the distinctly comedic Chuck (from 2007). 
Since everyone will be familiar with the structural properties of this phenomenon (if not from 
these three series, then at least from, say, the Bond films), I will not spend any time dwelling 
on individual examples and summaries of episodes. I would, however, like to consider a few 
problematic points in order to illuminate the qualitative nature of the use of language varieties in 
this category of television series. 

First of all, many espionage series are not only conspicuous for the number of English varieties 
on display but for the number of foreign languages they employ. It would appear that viewers of 
such series are much more tolerant when it comes to reading subtitles than American viewers 
of foreign-language films. These subtitles are, however, an entirely universal requirement as 
even native speakers of the languages in question will rarely manage to make much sense of 
what is being said, such is the circumspection of those casting the relevant roles and the respect 
afforded these languages in the average spy series. Mercifully, the subtitled sequences never 
last very long as eventually (and sometimes inexplicably) the conversation will inevitably switch 
to English. The cultural monocentricism at play in these instances will usually lead to the following 
sequence of events: the hero or heroine of the series will approach a foreign dignitary, operative, 
contact, or civilian and address them in their own native language. Having been trained by the 
very best, our hero or heroine will of course speak said language with no discernible accent 
whatsoever. The minute the conversation switches to English, though, their opposite number will 
of course be completely unable to match the hero or heroine’s language skills and will invariably 
speak in a thick Russian, German, or Chinese accent. 

As that last sentence intimates, the accents encountered in these shows are usually fairly 
predictable and are to be found to originate from countries which currently or historically can be 
recognised as hostile to American interests. As such, they are of course not to be considered 
varieties of the English language. The occasional variety of English on display in these series 
is typically enough a clear-cut RP, as in the case of Oregon-born actor David Anders in the role 
of Julian Sark in Alias, a role that – in purely linguistic terms – he would later revive in Heroes 
(2006-2010). In his Alias role he became a something of a cult phenomenon, in no small part 
owing to the mixture of charm and arrogance his accent in the role conveys. Despite Julian 
Sark’s popularity among fans of Alias, the structural use of these accents in television series 
is much the same as that in those series labelled here under the phenomenon of intrusion: 
they mark antagonists as an indisputable “other” threatening the “self” of the homogeneous 
group of the main cast. As far as the phenomena described here as intrusion and exposure 
are concerned, American television series tend to remain true to tried and tested means of 
manipulating audience responses to those characters marked by means of linguistic difference. 
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As has been intimated at the end of this essay’s previous section, however, there are also a 
number of television shows approaching the phenomenon of linguistic variety from a completely 
different angle, as the discussion of the next two categories will serve to illustrate.                 

Inclusion
The reason that Sara in Reaper should be considered an interesting example is that Lucy Davis 
manages to take on a relatively similar role (with rather more appearances) in Studio 60 on 
the Sunset Strip (2006-2007). Her accent remains the same, her role makes her slightly more 
demure and less eccentric but more importantly, she does not represent a problem or potential 
conflict brought to the quite extensive cast of central characters in Studio 60, she is a part of the 
entire Studio 60 setup. What is also interesting about Davis’s role in this series in the present 
context is the fact that while her accent may imbue her character with a certain mark of difference 
and may hint at a more variable back story, the exact reason why this particular character needs 
any conspicuous accent at all remains undisclosed. 

One domain in which this question is answered much more easily is of course the sitcom, 
as the example of Oklahoma-born Nyambi Nyambi’s character on Mike & Molly (from 2010) 
demonstrates. The role of Senegalese waiter Samuel – including the appropriate accent – is a 
frequent source of jokes from domains other than the ones the sitcom habitually taps, such as 
relationships and overeating. Comparing aspects of the main characters’ lives with the goings-
on in his native Africa, Samuel can add surprising perspectives to the show, the only drawback 
being of course that this will only work if the audience’s most common preconceptions about life 
in West Africa are pandered to. This is not to say that Samuel is confronted with any prejudice 
on the part of the other characters, but for the comedy he is supposed to bring to the programme 
to work, he broadly needs to adhere to stereotypes and behave in line with commonly held 
preconceptions. A similar, though somewhat more integral role is that portrayed by London-born 
Kunal Nayyar on The Big Bang Theory (from 2007). The character of Dr. Rajesh Ramayan “Raj” 
Koothrappali is an integral part of that show’s cast of geeky scientists working at the California 
Institute of Technology. His portrayal of an ambitious astrophysicist who is constantly nagged 
by his parents, frequently refers to common conceptions of Indian society and is far too shy to 
ever speak to a woman is somewhat mitigated by the fact that at least two of the other three 
main characters in the show are equipped with an equally stereotypical background: Sheldon 
is the Texan son of a devout Evangelical mother and thus occasionally serves to confirm the 
relevant stereotypes (though in the form of anecdotes rather than in his personal behaviour), 
while Howard still lives with his overbearing Jewish mother.            

That foreign accents do not have to serve the purpose of identifying national or ethnic stereotypes 
even in the sitcom format is perhaps best illustrated by English actress’s Jane Leeves’s role Hot 
in Cleveland (from 2010). Again, her accent is of course conspicuous within the series, but it 
does not function as a mark to distance her from the rest of the cast and the vast majority of the 
storylines and jokes her character is involved with would work just as well without the accent, so 
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that its function is far less obvious than in the case of most other sitcoms and much more akin 
to the uses of varieties of English in a significant number of current drama series which include 
their speakers in their regular cast.

One case in point would be the character of Dr Robert Chase in House (from 2004), portrayed by 
Australian actor Jesse Spencer. Little is ever made of the fact that he is Australian, and neither 
his accent nor his nationality has any structural function for his role in the series as a whole. His 
nationality or accent are rarely cause for any humorous comments, so no comedy is derived 
from them. So in contrast to many of the examples discussed in the category of intrusion, there 
seems to be little reason why the role should have gone to an Australian (and an Australian 
allowed to speak in his own accent at that). The fact that the eponymous protagonist of the 
series is supposedly American but portrayed by an English actor is simply a rather surprising 
casting coincidence. One drama series in which this is not the case is Lie to Me (from 2009), 
in which the main character, psychologist Dr Cal Lightman, is portrayed by English actor Tim 
Roth. Lightman’s back story involves oblique hints at working for British intelligence, run-ins 
with the IRA and a criminal past. As such, it contains elements which are familiar to American 
television audiences at least by name, but are exotic enough not to encourage close scrutiny by 
the audience so that it can be added to at will as the show continues. By and large, however, 
the show is rarely concerned with marking its protagonist out as different in terms of his cultural 
identity (though he is of course a deeply eccentric character). 

As can be seen from these examples, the phenomenon labelled inclusion in the present context 
may occasionally have its origin in considerations of dramaturgy. However, these reasons are 
never quite as crass as the simple use of outsiders as stereotypical foreigners carrying conflicts 
into an otherwise peaceful and harmonious constellation of characters. Interestingly, this is a 
relatively new phenomenon belatedly mirroring what has long been a simple reality in urban 
America: that all over the country, many people speaking decidedly different varieties of English 
are to be encountered in all manner of professional and social contexts. Given that this has been 
the natural situation ever since the founding of the United States, it is astonishing that American 
television series got by with such a severely limited scope of accents, that they only recently 
seemed to have cast off their linguistic homogeneity. It is primarily in historical drama series 
reflecting earlier stages of American history, such as in recent examples Deadwood (2004-2006) 
and Boardwalk Empire (from 2010), that linguistic variety is accepted as a given. 

One final subcategory of linguistically inclusive television series consists of a relatively small 
number of shows but is all the more interesting in cultural terms. These are the shows availing 
themselves of what I would describe as knowing inclusion. That is to say that these shows exploit 
commonly held preconceptions regarding various accents to such a degree that they implicitly 
challenge such notions, thus calling into question the audience’s attitude with a knowing wink. 
Thus Canadian culture and linguistic idiosyncrasy (especially in the form of Canadian raising) 
are frequently made fun of in How I Met Your Mother (from 2005). The way these ideas of 
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Canadianness are presented, though, namely predominantly in the form of cast member Robin 
Scherbatsky (played by Canadian actress Cobie Smulders) and her former career as teenage 
pop sensation Robin Sparkles, is so exaggerated that the audience cannot simply sit back and 
find their prejudices about Canada and Canadians quietly confirmed. Instead, the extreme 
exaggeration invites a reconsideration of national stereotypes and stereotyping. A similar case can 
be observed in the character of Rita Leeds (played by Charlize Theron) in Arrested Development 
(2003-2006). The very fact that said character lives in a fictional British quarter of Orange County 
named “Wee Britain” should suffice to demonstrate the exaggerated nature of the series’ portrayal 
of ostensible Britishness. As a double reflection of cultural and national stereotypes, Wee Britain 
even has an American-themed restaurant in which the British staff put on American accents and 
serve what they think of as typically American food. A third case in point does not so much play 
on the audience’s prejudices but rather on the audience’s ignorance: after all, the exchanges 
that New Zealanders Jemaine and Bret are frequently exposed to at the hands of their American 
interlocutors in Flight of the Conchords (2007-2009) serve to highlight not Americans’ prejudices 
regarding New Zealand but the simple fact that no one in the US seems to know anything at 
all about that country. Another character that could, perhaps somewhat charitably, be seen in 
this light is that of Hiro Nakamura, played by Masi Oka in Heroes (2006-2010). As a character 
near-eponymous with the series’ title, Hiro embodies much of its main characteristics, down to 
its fascination with comic-book culture. With regard to his being Japanese, Hiro’s portrayal is so 
clichéd as to border on the ridiculous. His English (whenever he is forced to speak it) is of course 
the heavily accented and well-nigh rangeless language easily and unthinkingly associated with 
the supposedly culturally insular Japanese. His personal attitude towards work and his family’s 
overbearing ambitions for him frequently clash. Rather typically for mainstream expectations of 
Japanese culture, Hiro is an avid reader of comics and thus the only one of the heroes to have 
spent any time thinking about super powers before discovering his own. In a series that features 
many a non-American character and is not generally conspicuous for its constant insistence on 
superficial stereotypes, Hiro is the one clear-cut exception. Since he provides much of the comic 
relief on offer in Heroes, his role could be seen as a knowing inclusion in the sense described 
above, were it not for the fact that the show in which he features belongs to a different category 
of television series altogether.        

Fusion
The phenomenon of globalisation in all its manifold forms has resulted in “a new world-space 
of cultural production and national representation which is simultaneously becoming more 
globalized . . . and more localized” (Dissanayake and Wilson, 1996: 1). The series discussed 
thus far predominantly proceed by favouring the local and defining intrusions from the outside as 
a conservatively represented “Other”. Even spy shows consciously pointing out the existence of 
global networks, threats and alliances more or less stick to this recipe. As has been demonstrated, 
a number of series also manage to introduce foreign language varieties as a natural, though 
oftentimes unremarkable part of their everyday settings. The past decade has, however, also 
seen the rise of a limited but influential number of shows eschewing this easy classification and 
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confronting the global head on. They do so by choosing the global, even if in the case of Lost 
(2004-2010) the basic recipe seems to consist of bringing together a global cast in a closely 
defined locality. The many flashbacks and parallel storylines do however make sure that the 
show reflects a truly global concern. Before looking at this series and its quantitative as well 
as qualitative use of language varieties, however, the present essay will look at another show 
employing a comparable wealth of English varieties, Heroes.     

As a show about people all over the world discovering that they have supernatural powers, Heroes 
is practically forced to feature a global cast and global settings. Where in previous decades, 
premises like that of Heroes were given the caveat that everything out of the ordinary that ever 
happens, happens on American soil (think UFO sightings and the like), Heroes follows the path of 
an escalation of cast and setting. From the Englishman Claude – played by Christopher Ecclestone 
and named after Claude Rains, the English actor who starred in The Invisible Man in 1933), 
to the Indian researcher Dr Muhinder Suresh (played by Chicago-born Sendhil Ramamurthy), 
from David Anders’s appearance as Adam Monroe to the siblings Maya and Alejandro Herrera 
(played by Dania Ramirez and Shalim Ortiz), from Hiro (discussed above) to the Haitian (Jimmy 
Jean-Louis in what happens to be no big speaking role, admittedly), Heroes offers a veritable 
panorama of nationalities and languages. Even the most minor and ostensibly unremarkable 
aspects of this escalation of cast and setting are of significance in the present context. So when 
Peter Petrelli (Milo Ventimiglia) finds himself stranded in Ireland, he encounters people who have 
Irish accents not because they need to represent some preconception that people have about 
Ireland but because Ireland happens to be as real a part of the world portrayed in Heroes as any 
other.      

As a show about people in possession of supernatural powers, Heroes certainly is under little 
obligation to be particularly realistic in the general sense of the term, but where matters of 
language and national identity are concerned, it has a structural interest in avoiding the exploitation 
of language varieties for cheap effects. The global domain in which these characters struggle 
as exceptional individuals will not allow their language to become the mark of a stereotypical 
collective identity. 

In many ways, much the same can be said about Lost (2004-2010). The premise of the show is 
that of the crash of an international airliner, so of course the cast could be expected to include 
non-US nationals. If that had been the sole reason for not producing the show with an all-
American cast, however, the series creators would have found ways around this. As will be seen, 
the international cast of Lost is thus not a structural necessity and burden on its creators but one 
of their chief desiderata. Of course, Lost also features a number of RP speakers and may thus be 
thought to exploit those phenomena related to said accent as they have been discussed above. 
However, it is conspicuous that this accent predominantly occurs in minor characters or in those 
in which the effect of stereotypes may be intended, such as Charlotte Lewis (from Essex, played 
by Rebecca Mader from Cambs) and Penny Widmore (London-born Sonya Walger). 
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Elsewhere in the series, British characters are given much more distinct accents that avoid the 
typical preconceptions. Thus, Desmond Hume (Henry Ian Cusick) is given a Scottish accent, 
perhaps because he is named after Scottish philosopher David Hume. Charlie Pace (Dominic 
Monaghan) on the other hand is given a Manchester accent, perhaps to make him recognisable 
as an enfant terrible rock star. After all, in terms of British bands finding fame in the US, Charlie’s 
band is obviously modelled on Oasis (and his brother is called Liam). By focusing on a regional 
variety rather than sticking to RP, Lost manages to avoid those preconceptions typically associated 
with the latter variety. 

Among the non-native speakers of English, Lost follows a route similar to that generally taken 
by Heroes, as Nigerian, French, Korean and Iraqi accents are used to mark where characters 
are from rather than what they are like. In both Heroes and Lost, then, individual characters are 
mostly equipped with accents to make the point that everyone is connected to everyone else, no 
matter how far apart they have lived in the past. Conveying this idea of global interconnectedness 
should be seen as one of the major ambitions of these shows. That this is not an automatic 
result of having an extensive cast can be demonstrated by means of a quick look at Desperate 
Housewives, a show that harbours no such ambitions and yet is the only network show with an 
even bigger cast than those of Lost or Heroes.

Conclusion
It is of course easy to ascribe this gradual development from a fairly conservative concept of 
intrusion via a no less traditional idea of exposure towards inclusion and fusion to the abstract 
and well-nigh indefinable phenomenon of “globalisation”. One very obvious example of this is 
the simple fact that there are now more non-US actors working in the centres of American TV 
production than ever before and that they simply bring their native accents to the screen. While 
this may be true to a certain extent, the overwhelming evidence would point in another direction. 
After all, Oxford-born Hugh Laurie in House and Sydney-born Yvonne Strahovski in Chuck, 
Essex-born Stephen Moyer and Canadian-born New Zealander Anna Paquin in True Blood 
(from 2008) as well as fellow New Zealander Alan Dale in The OC and Lost have all been cast 
in roles in which they have to adopt new accents. Conversely, an American like David Anders 
had his most famous roles adopting a British accent, so that the idea of the simple availability of 
foreign actors as a cause of an increase – both quantitative and qualitative – in foreign accents 
on American TV is a contributing factor at best.

Since those series most conspicuous for their internationalist agenda (purely in terms of accents, 
of course) were produced during the Bush presidency (2001-2009), a strongly romanticised liberal 
point of view might suggest that film and television makers were out to promote an alternative 
world view to the one of absolute cultural and political hegemony in those years, but this would 
be difficult to prove without express utterances by decision-makers to this effect. At the very 
least, however, the inclusion of language varieties in domestically set American television shows 
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for purposes other than easy characterisation and adherence to commonly held preconceptions 
points to a belated recognition that the grand idea of the Melting Pot does not necessarily have 
to entail complete linguistic (and implicitly cultural) assimilation. Those shows representing 
speakers of non-American accents as average Americans in everyday situations without going 
out of their way to exploit stereotypes may simply try to redress a conflict at the heart of American 
language culture: that “the United States is inherently a multicultural and multilingual nation” 
on the one hand, but that it has historically been characterised by “an ideological focus on 
monolingualism and assimilation” on the other (Milroy, 2006: 193).   

Less romantically, perhaps, one could argue that TV goes where the money is. And the money 
is not just to be found in gross viewing figures, it is in certain demographics, the most important 
of which seems to be that of young, urban and affluent viewers. And members of this key 
demographic will in the course of their education or their working lives have encountered speakers 
of different varieties of English. The world they are thus shown on television is simply gradually 
becoming more like the world they already know. Another unashamedly pragmatic aspect to 
be considered here is the way in which the marketing of American TV series has evolved. With 
global broadcasting rights as well as DVD sales and downloads as well as peripheral marketing 
at stake, the realistic depiction of foreign nationals and accents has simply become a matter of 
self-interest for the US entertainment industry. An expanding international audience capable of 
speaking (and more importantly: understanding) English means an increasing interest in the 
original versions and a willingness to forego the hitherto common institution of dubbed series. 
Under these circumstances, the presentation of national stereotypes may be acceptable to an 
international audience in the context of brief appearances in sitcoms and possibly in the roles 
of unadulterated villains. As soon as any kind of identification is required, however, there is little 
more alienating than a one-dimensional character with a terrible accent purporting to come from 
your home country.         

That the past decade has seen the rise of many an interesting, challenging and ultimately 
entertaining television series of exceptional quality is without undoubtedly true. That economic 
factors may have contributed and will continue to contribute to this is a relative certainty. The 
integration of language varieties into American television series has taken an interesting turn in 
that decade, offering up paths previously untrodden. That the use of RP speakers as authoritarian 
snobs will continue in some contexts is beyond doubt. Equally, French accents will continue to be 
used in order to variously convey ideas of seductiveness, innocence or sophistication. African, 
Caribbean and Indian Englishes will continue to be exploited in order to provoke lowest-common-
denominator responses on the part of American TV audiences. The past decade has, however, 
given us a taste of an entirely new and much more interesting way of representing global English 
on television. And while economic factors and national prejudice are fairly likely to play a part in 
TV productions for the foreseeable future, it is to be hoped that this will one day also be said of 
those strategies variously described in the present essay as inclusion, knowing inclusion and 
fusion: the realistic representation of language varieties for the sake of representing a shared 
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humanity and a fascinating human diversity.         
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La amenaza de los otros: la configuración del enemigo de las series de televisión a través 
de la teoría de la propaganda

Víctor Hernández-Santaolalla 

Introducción
Por lo general, puede considerarse que la ficción, ya sea literaria, cinematográfica o televisiva, 
es fruto del contexto socioeconómico, político e histórico en el que se crea, por lo que resulta 
conveniente con el fin de comprender mejor el contenido de la misma, analizar el momento 
espaciotemporal en el que fueron concebidos sus argumentos. En este sentido, no cabe duda 
de que los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 con los que prácticamente se 
inauguraban el siglo XXI, significaron un punto de inflexión en la historia no sólo de Estados 
Unidos, sino del mundo Occidental en general. Los tradicionales enemigos de la estabilidad 
nacional pasaban a ser invisibles, a difuminarse y erigirse como una amenaza incontrolable que 
envolvía a la población en un clima de terror y desconfianza, de modo que ante la incertidumbre 
de quién es realmente amigo y quién enemigo, solo una posición era posible: dudar de todos. 

Estos nuevos valores, como no podía ser de otra forma, comienzan a plasmarse en las diferentes 
creaciones artísticas, y especialmente en el terreno audiovisual, de modo que aquellas historias 
en las que un enemigo prácticamente invisible atemoriza la paz y la libertad de los individuos 
llenan con frecuencia la pequeña y la gran pantalla. Si, como afirma Sara Martín, frente a la 
tradicional lucha entre villano y héroe, en el siglo XX este último “es a menudo perseguido por 
todo un sistema de poder en lugar de por un solo individuo maléfico” (2002: 152), en el siglo XXI 
esto se lleva al extremo, pues ahora el villano se mimetiza en el entorno del héroe. El enemigo se 
vuelve irreconocible, inidentificable, lo que obliga a dotarlos de una entidad tangible que permita 
a los héroes y heroínas actuar para frustrar sus planes. En este sentido, el presente trabajo parte 
de la idea de que la construcción que se hace de estos enemigos, ya sean visibles o invisibles, 
en las series de televisión contemporáneas, es semejante a la que realiza la propaganda, lo 
que se intentará demostrar haciendo un repaso por algunos de los títulos de más éxito de los 
últimos años, no sin antes anotar algunos apuntes teóricos que servirán de marco de referencia 
posterior.

Estrategias propagandísticas y objetivos de poder
El primer paso, antes de poder hablar de las técnicas y recursos que utiliza frecuentemente 
la propaganda es preguntarse por la naturaleza de dicho término, uno de esos vocablos 
“maltratados” por la historia y que hoy día sigue siendo usado erróneamente, asociándose a la 
capacidad de manipulación de determinados dirigentes y, por supuesto, de los “todopoderosos 
y temidos” medios de comunicación; una confusión que puede hacer pensar que todos los 
discursos mediáticos son de alguna forma propagandísticos, cayendo así en una especie de 
pan-propagandismo en el que si todo es propaganda, nada lo será (Huici, 2010: 50). En este 
sentido, resulta de especial relevancia la aportación de Antonio Pineda, quien tras realizar 
un exhaustivo repaso por diferentes definiciones que se han establecido sobre la disciplina, 
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concluye que “el elemento explicativo que va a servir para distinguir a la propaganda es el poder” 
(2006: 79), siendo la ideología, elemento que tradicionalmente había servido para diferenciarla 
de otras actividades, un simple instrumento para su consecución (2006: 228). Por lo tanto, no 
es que los mensajes propagandísticos no tengan carga ideológica, sino que esta “no existe per 
se sino en función de un objetivo de poder” (Huici, 2010: 52). En este sentido, la propaganda 
no sería tanto un qué se transmite como un por qué, pues al fin y al cabo, el contenido puede 
ir variando a lo largo del tiempo y el espacio, pero el fin del uso de estos –la obtención o 
mantenimiento del poder– siempre estará presente. La doctrina que difundan los diferentes 
emisores carecerá por tanto de real relevancia, ya que simplemente es un medio para un fin 
mayor, recayendo la importancia en las propias estrategias persuasivas y en las técnicas que 
se utilizarán para obtener el beneplácito de los receptores. En resumen, ante la imposibilidad de 
definir la propaganda por su contenido doctrinal, la única forma de discernir si se está o no ante 
un ejercicio propagandístico es el objetivo que persiga.

Al respecto, Jean Marie Domenach ya había afirmado que la “propaganda es polimorfa y cuenta 
con recursos casi ilimitados” (1986: 48), por lo que no es posible confinarla a una serie de 
fórmulas o leyes funcionales. No obstante, dirá el autor, el uso que de ella hicieron comunistas y 
nazis permite extraer una serie de medidas que si bien no funcionarán como normas absolutas, 
sí que pueden servir de guía para el estudio de la actividad propagandística, recogiendo así cinco 
reglas básicas: 1) de simplificación y del enemigo único, 2) de exageración y desfiguración, 3) 
de orquestación, 4) de transfusión y 5) de la unanimidad y del contagio. Según Domenach, la 
propaganda debe ser lo más simple posible, ya sea a través del uso de eslóganes y símbolos 
(recursos sencillos que evocan, a su vez, toda una serie de ideas y significados previamente 
definidos), ya sea a través del elogio o rechazo de personas concretas. “Concentrar en una 
sola persona las esperanzas del campo al cual se pertenece o el odio que se siente por el 
campo adverso es, evidentemente, la forma de simplificación más elemental y beneficiosa” 
(1986: 54). Así, al igual que se enaltece la figura del propio líder, un dirigente único y supremo, 
también resulta mucho más beneficioso enfrentarse a un único contrario cada vez, y mejor aún 
si es posible reconocerlo con nombres y apellidos, pues los “hombres prefieren enfrentar a 
fuerzas visibles más que a fuerzas oscuras” (1986: 55), de modo que se sentirán más cómodos 
luchando contra una persona física, visible y tangible.

La ventaja de esta individualización del enemigo es doble. Por un lado, se concentran todos los 
esfuerzos en acabar con un único objetivo cada vez, concentrando “el tiro en un solo blanco 
durante un período dado” (1986: 54), y por otro, no se les pone a los aliados en la tesitura de 
tener que acabar con hombres y mujeres que bien podrían ser sus semejantes, sino que se les 
brinda la oportunidad de salvar a un colectivo de “inocentes” que permanecen engañados por 
un malévolo dirigente que los utiliza y no se preocupa por ellos, y que si son despertados de 
su trance no dudarán en ponerse del lado de los “buenos”, es decir, de su lado. Respecto al 
primer beneficio, cabe recalcar que si hay algo que nunca va a faltar son enemigos, de modo 
que cuando desaparece el adversario endemoniado “se debe buscar otro villano o supervillano 
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que concentre la atención de la población y, sobre todo, que infunda el miedo suficiente para 
que el pueblo deje las manos libres a sus gobernantes y sus decisiones” (Huici, 2010: 83). En 
otras palabras, cuando se acaba con un objetivo, es necesario buscar y pasar al siguiente, 
atacando siempre “a individuos o pequeñas fracciones, nunca a masas sociales o nacionales 
en su conjunto” (Domenach, 1986: 55), al menos propagandísticamente hablando. Asimismo, 
siempre que se pueda, se intentará recoger a esos pocos enemigos reconocibles en una misma 
categoría, forzando la homogeneización, con el fin de concentrar aún más el odio hacia ellos. 

A grandes rasgos, la estrategia de construcción de la imagen del bando enemigo no dista 
demasiado de la que se lleva a cabo para configurar la imagen del propio bando. Así, si para 
construir el propio “equipo” se apela al sentimiento de pertenencia y a aquellos rasgos que 
comparten todos los miembros del grupo con el fin de que sientan que son un todo unido y que 
deben luchar por el bien de la comunidad, para configurar la imagen de los “otros” se hablará 
de aquellos rasgos definitorios que, reales o inventados, permiten identificarlos como un ente 
grupal único, obviando las diferencias entre ellos, pues eso podría hacer pensar que son seres 
humanos, con sus propias características o incluso semejantes a nosotros. En este sentido, cabe 
hablar de la técnica del grupalón, término del novelista Kurt Vonnegut que Pratkanis y Aronson 
(1994) retoman para designar la inclinación de los individuos a constituirse en grupos con los 
que comparten principios y creencias, y que deberán configurarse siempre en contraposición 
al temido y peligroso mundo exterior, de forma que se cree una identidad del nosotros opuesta 
a la de los otros. En esta configuración del grupalón cobra una especial importancia la teoría 
del “punto ciego” de Daniel Goleman (1997), que a grandes rasgos podría traducirse como 
la imposibilidad, o mejor dicho, la falta de interés en ver lo que se tiene justo delante, y que 
no es otra cosa que una estrategia de autoengaño, que permite pasar por alto los errores, 
crímenes o atrocidades cometidos por el propio grupo, pues, al fin y al cabo, nuestra bondad y 
nuestra integridad nunca pueden ser puestas en entredicho, y si a algún individuo se le ocurre 
dudar y cuestionar las acciones de sus semejantes siempre puede ser tachado de traidor, y 
proporcionarle su merecido castigo. En palabras de Laura J. Rediehs, “como somos buenos, 
incluso aunque nuestras acciones puedan parecer a veces tan horrendas como las del enemigo, 
se encuentran, de hecho, justificadas” (2003: 203), y si no, siempre se puede culpabilizar de su 
inevitabilidad al enemigo. Para la autora:

En este panorama del bien contra el mal, lo único que hace falta para mantener la bondad es no 
pretender matar a gente inocente y sentir remordimientos si se da la casualidad de que lo has 
hecho. Entonces, lo que está mal de que muera gente inocente no son sus muertes en sí, sino las 
actitudes y los sentimientos de quienes les mataron. Por tanto, resulta fácil justificar acciones que 
conducen a la pérdida de vidas inocentes: semejantes acciones están justificadas si las personas 
responsables de dichas acciones poseen los sentimientos correctos (2003: 204).

En síntesis, hay que tener en cuenta que la propaganda se va a configurar en base a términos 
opuestos, presentando la realidad según valoraciones dicotómicas y definiendo unas palabras 
en relación a otras en función de la ideología dominante (Llorente, 2003: 62). Dentro de este 
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profundo maniqueísmo, todo será negro o blanco, correcto o incorrecto, bueno o malo, lo que, 
por un lado, descarta la posibilidad de matices, y por otro deja patente la existencia de un 
contrario, de forma que todo villano tendrá su héroe, y por cada aliado que luche a nuestro lado, 
tendremos un enemigo al que combatir. Como señala Huici:

La instigación de posturas maniqueas induce a las personas a amar u odiar sin atenuantes ni 
matices: si el enemigo es el mal absoluto, nada más lógico que odiarlo completamente; si nuestro 
líder conjuga en sí todas las virtudes y los valores positivos imaginables, lo natural no es sólo 
seguirlo, sino amarlo e idolatrarlo incondicionalmente. Demonización e idolatría son, al fin y al 
cabo dos aspectos del mismo fenómeno que la propaganda viene incitando desde hace siglos, 
de modo que los hombres sólo vean bichos o dioses en lugar de simples humanos” (2010: 91).

La clave está en presentar al enemigo como la misma encarnación del Mal, que por extensión 
llevará a reconocer al propio bando como el equipo del Bien, y al líder del mismo como un 
auténtico héroe (o incluso un dios) salvador. Así, será tarea del propagandista, a través del 
uso preciso de la imagen y el lenguaje, delimitar la posición de cada individuo y los colectivos 
a los que pertenecen. Como recoge Naief Yehya, “el propagandista debe conocer las palabras 
clave capaces de estigmatizar o de activar reacciones populares. Los términos que tienen un 
significado preciso en el tiempo y el espacio son convertidos en epítetos inflamatorios y en 
adjetivos insultantes, como bolchevique, fascista, comunista, racista o terrorista” (2003: 41). En 
definitiva, cuestiones filosóficas aparte acerca de la naturaleza bondadosa o maliciosa de los 
seres humanos, resulta plausible pensar que, por lo general, un individuo no acabará con la vida 
de otro semejante si no tiene una “excusa” para ello, de ahí la importancia de no reconocer al 
que está enfrente como otro individuo, sino como un ser despreciable, que no forma parte del 
género humano y que concentra todas aquellas características asociadas al bando enemigo y, 
en grado superlativo, al líder de los mismos. En resumen, mientras el sujeto no vea al otro como 
un semejante, será capaz de disparar; sin embargo, si un gesto o acto del otro le revela que es 
también un ser humano, despertará de su letargo. 

Sin embargo, ¿qué ocurre cuando el enemigo no es fácilmente reconocible? ¿Cómo se puede 
luchar contra una amenaza invisible? Ya se ha hablado de las ventajas de identificar y delimitar 
la naturaleza del enemigo, pues cuanto más concreto sea, cuanto mejor se pueda reconocer, 
mejor se podrán concentrar los esfuerzos para destruirlo. Sin embargo, si bien el individuo 
teme al monstruo visible, del que puede esconderse, pero al que puede atacar, temerá aún 
más a un ente al que no puede ver ni oír, que se muestra imparable ya que no se le puede 
encontrar y cuyo potencial para causar el mal es aún mayor. El hombre tiene miedo de lo 
desconocido, aquello que no puede identificar ni delimitar, y más aún si piensa que puede estar 
a su lado. Como afirma Innerarity, el “miedo de los amenazados es expresión de una absoluta 
inseguridad, tanto mayor cuanto menos identificable es el enemigo”, lo que puede paliarse con 
la determinación de este último, lo que insta a los gobiernos a dirigir “toda la atención hacia un 
enemigo reconocible”. Sin embargo, en el siglo XXI, en tanto que los enemigos “no están más 
allá de los límites, sino en medio del mundo contra el que luchan” son prácticamente invisibles 
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(2004: 74-75). 

Este temor a lo desconocido, al mal que está entre nosotros, pero que no podemos verlo, entronca 
con el espíritu del contexto actual, caracterizado por la sensación de riesgo y vulnerabilidad de 
los individuos. En este sentido, ahora resulta más difícil que nunca identificar realmente quién 
es el enemigo porque al fin y al cabo, cualquiera podría serlo. El terrorismo, según Daniel 
Innerarity, ha saboteado “todas las distinciones” y ha convertido “la enemistad en algo absoluto” 
(2004: 74). De esta forma, solo una noción sigue estando clara, nosotros no somos los malos. 
Es una estrategia parecida a la que recoge Magdalena Cueto, cuando afirma que no hay nada 
“más fácil, al hablar del Mal, o lo que consideramos malo, que contraponerlo a nuestra idea de 
Bien, o de lo que consideramos bueno” (2003: 61). Nosotros sabemos que no somos malos, 
por lo tanto, todo aquello que se aleje de la norma de nuestro grupo, todo aquello que se 
reconozca como extraño o diferente, será malo o, al menos, sospechoso. El mal es una noción 
que “contiene ambigüedades y provoca miedo” (Rediehs, 2003: 195); “un concepto cambiante” 
(Beck, 2008: 305), que por una estrategia de simplificación acabará definiendo al extranjero, 
pero no a nosotros mismos o a nuestros vecinos. Zygmunt Bauman, por su parte, introduce la 
misma idea cuando habla de la comunidad frente a la sociedad en general, pues mientras la 
primera se muestra como “un lugar acogedor y confortable” y, en definitiva, seguro, en el exterior 
hay que estar constantemente alerta, “vigilar con quién hablamos y quién nos habla, estar en 
guardia en todo momento” (2003: 7-8). En el contexto actual, donde nadie se siente realmente 
seguro se desconfía de aquellos que están alrededor, y sobre todo de los extraños, a los que 
se reconoce como “la amenaza encarnada”, la personificación de “esa inseguridad que acosa 
nuestra vida” (2003: 170). Así, ante la dificultad de encontrar el origen de dicho mal, nada más 
fácil que echarle la culpa al otro, al extranjero, una estrategia por la que el individuo “se absuelve 
a sí mismo y a la vez se arroga un poder” (Beck, 2008: 305), preservando su integridad al tiempo 
que desdeña la del que es diferente. 

La idea sería, por tanto, sumir a los individuos en una situación de constante amenaza, donde el 
peligro se presienta pero no se visualice realmente, con el fin de crear un entorno de inseguridad, 
para, en un segundo paso, culpar de esa situación a uno de los potenciales enemigos, haciendo 
ver, de esta forma, que si se acaba con dicho contrario, se podrá volver a una situación de paz y 
libertad. Para crear esa imagen del enemigo como representante del Mal cualquier estrategia es 
válida, desde inventar ejemplos de barbaries y atrocidades cometidas por el bando contrario, más 
efectivas cuanto más inocente sean las víctimas, como ejemplifica el caso de las incubadoras 
de Kuwait, promovido por la agencia de relaciones pública Hill & Knowlton en octubre de 1990 
(Pizarroso, 2005: 127), hasta el uso de ambigüedades lingüísticas que conduzcan a identificar 
a los terroristas como aquellos que hacen terrorismo (Collins, 2003: 255), y el Mal como la obra 
del enemigo.

Algunas notas sobre el villano en la ficción
Al igual que ocurre en la realidad, los villanos de la ficción son definidos como tales, por lo 
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general, por oposición al héroe de la historia; sin embargo, en tanto que dicho héroe lo único 
que pretende es salvaguardar la integridad del contexto en el que se sitúa, defendiendo su 
pueblo, país o planeta del ataque de posibles enemigos que puedan dañarlo a ellos o a sus 
habitantes, el villano sería presentado como un perturbador de la paz y la libertad. En este 
sentido, Klapp (1954) afirmaba hace ya más de medio siglo que si bien el héroe es admirado o 
aclamado por obtener ciertos méritos o logros inusuales, los villanos, en tanto que llevan a cabo 
acciones inmorales como consecuencia de su maldad intrínseca, son rechazados y repudiados, 
tratándolos como enemigos de la sociedad y del bien, en general. En otras palabras, si el héroe 
es el defensor del pueblo, el villano es el ofensor cuyas acciones originan diferentes situaciones 
de crisis que el primero debe superar. Una vez más, por tanto, la forma más fácil de definir 
al personaje malvado es contraponiéndolo a las buenas acciones y a la moral intachable del 
héroe. El mismo autor, en un artículo posterior, realiza una tipología de villanos estadounidenses, 
concluyendo que la configuración de estos responde a diferentes categorías de desviación 
social (1956: 340).

Por su parte, para Sara Martín el villano entraría en la categoría de monstruo anti-social, en la 
que también estarían los asesinos psicópatas, con la diferencia de que si bien estos últimos 
obtienen el placer a través del contacto con sus víctimas, “el primero comete sus crímenes, casi 
siempre sin ni siquiera mancharse las manos de sangre” (2002: 150), utilizando la muerte como 
un medio para alcanzar un fin mayor, a saber, “el poder, centrado en la posesión de dinero o del 
mando, bien en una organización criminal o en los órganos de gobierno de una nación donde 
la democracia no funciona” (2002: 151). De esta forma, mientras que el asesino psicópata se 
contenta con la posición de poder que ocupa frente a la víctima y a los cuerpos de seguridad, “el 
villano aspira a conseguir un poder más estable, sea como sirviente o como amo del aberrante 
sistema político-social que él ayuda a establecer o mantener” (2002: 150). Vuelve a aparecer 
aquí, por tanto, el concepto de poder del que ya se había hablado cuando se definía cuál era la 
finalidad de la actividad propagandística.

En cuanto a su representación, la autora llama la atención sobre la influencia que tuvo El 
príncipe de Maquiavelo en la configuración del comportamiento que debía seguir el villano 
mortal, comparándose, desde entonces, con el propio diablo, hasta el punto de que el villano y 
el Diablo se convertirán en “dos caras de la misma moneda, siendo el villano una encarnación 
del mal que solía atribuirse a la influencia del demonio” (2002: 151). Asimismo, el villano 
contemporáneo suele conservar ciertas características del aristócrata malvado de la novela 
gótica del siglo XVIII, ya que, aunque actualmente carecen de condición nobiliaria, sí que suelen 
“acumular grandes riquezas” y “tener gustos refinados” (2002: 153). Para finalizar, Martín señala 
que, sobre todo en la ficción made in Hollywood, los villanos suelen ser extranjeros, dejando 
claro “que el Otro siempre es percibido como una amenaza para el héroe, un blanco americano 
de extracción social media con quien se identifica el público” (2002: 154), y que se erige como 
auténtico guardián de la estabilidad sociopolítica del país y, prácticamente, del Universo. 
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Resumiendo, el villano de la ficción va a presentarse como un personaje con cierto status 
económico, que ocupa una posición privilegiada para cumplir su objetivo de obtención o, en su 
caso, mantenimiento de poder, y que va a estar representado frecuentemente por extranjeros, o 
al menos, por individuos que no gozan de las características básicas que comparten los hombres 
y mujeres del contexto en el que transcurre la acción. Asimismo, para que pueda ser considerado 
un verdadero villano deberá llevar a cabo actos fuera de la ley y la moral, aunque por lo general 
no ejecutará personalmente las acciones, y en definitiva, realizar abominables acciones para 
que sea visto, a los ojos del resto de personajes y de los receptores como auténticos demonios, 
herederos del Mal en la Tierra.

Una vez puntualizados algunos de los tradicionales recursos utilizados por la propaganda para 
configurar la identidad del enemigo, así como ciertas normas a tener en cuenta en la construcción 
del villano en la ficción, a continuación se hará un repaso por diferentes series televisivas 
contemporáneas de éxito con el fin de corroborar la correspondencia entre ambos actividades. 
En definitiva, se trata de comprobar si en dichas series aparecen los tres elementos que se han 
destacado hasta ahora, a saber, 1) una situación de conflicto marcada por la inseguridad de 
un colectivo de “inocentes”, fruto de la amenaza de alguna fuerza invisible; 2) la existencia de 
dos bandos contrarios que puedan identificarse como buenos y malos, respectivamente, y 3) la 
posibilidad de concreción de la culpabilidad de las acciones del segundo grupo en la figura de 
un líder carismático que será representado como la encarnación del mal.

La representación del enemigo en las series de televisión contemporáneas
Desde series bélicas como Hermanos de sangre (Band of Brothers, HBO, 2001), The Pacific 
(HBO, 2010) o Generation Kill (HBO, 2008), donde el propio contexto –la Segunda Guerra 
Mundial en las dos primeras y la Guerra de Irak en la tercera– ya presupone la existencia de 
un enemigo, hasta aquellos otros programas ficcionales con personajes sobrenaturales donde 
estos, en tanto que seres extraños, son atacados y deben ser aniquilados, las series televisivas 
contemporáneas suelen fijarse en términos de lucha de contrarios. Así, por ejemplo, dentro de 
las series con seres sobrenaturales, más allá de Buffy cazavampiros (Buffy the Vampire Slayer, 
The WB, 1997-2001; UPN, 2001-2003), o su spin off Ángel (Angel, The WB, 1999-2004), donde 
el conocido vampiro al que le fue restaurada su alma se instaura en Los Ángeles como detective 
privado para luchar contra fuerzas demoníacas protegiendo así a los hombres y mujeres que lo 
necesiten, cabe destacar las británicas Demons (ITV, 2009), en la que desde el primer capítulo 
se deja claro que el hecho de que no se vea a los monstruos por la ciudad no significa que no 
exista la amenaza, y que de nada sirve poner nombres a dichas criaturas sobrenaturales, sino 
que simplemente hay que clasificarlas y golpearlas sin dudar, o Being Human (BBC Three, 
2009-), en la que un vampiro, un hombre lobo y una fantasma que comparten piso, intentan 
pasar como seres humanos y así poder vivir en sociedad. De esta forma, se hace patente la 
posibilidad de que seres sobrenaturales habiten entre los hombres y mujeres de la sociedad 
sin ser vistos –algo a lo que contribuye el antropomorfismo que caracteriza a estas criaturas 
inhumanas (Hermida, 2010)–, amenazando así la estabilidad de la comunidad, por lo que habrá 
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que acabar con ellos a no ser que renuncien a sus condiciones extraordinarias o, en todo caso, 
que las usen para el beneficio de la propia humanidad, luchando para ello, si fuese necesario, 
contra los de su misma especie u otras análogas. 

Van a considerarse como enemigos todos aquellos que sean diferentes a nosotros, o lo que 
es lo mismo, aquellos cuyas características le impidan pertenecer a nuestra comunidad, lo que 
requiere, por tanto, la creación de un grupalón (Pratkanis y Aronson, 1994). Una de las series 
que mejor muestran esta construcción del grupo es Hijos de la Anarquía (Sons of Anarchy, FX, 
2008- ), donde la supervivencia del club de moteros al que pertenecen los protagonistas es más 
importante si cabe que la vida de cada uno de sus integrantes. Aquí el enemigo, si bien está 
mejor definido, también está más diversificado, lo que a veces da lugar, no obstante, a ciertas 
confusiones sobre la autoría de los crímenes cometidos. De esta forma, los SAMCRO (acrónimo 
de Sons of Anarchy Motorcycle Club, Redwood Original) tendrán que enfrentarse, en primera 
instancia, al resto de “tribus” del lugar –los Mayans, los Calaveras, los Niners y los Nords–, 
aunque no dudarán en hacer diferentes alianzas con sus líderes –Álvarez, Salazar, Laroy y 
Darby, respectivamente– cuando sus objetivos lo requieran. Asimismo, aparte de estas bandas, 
los Hijos de la Anarquía tendrán que lidiar con otras organizaciones como el IRA, la Liga de 
Nacionalistas Americanos y, por supuesto, los federales, los cuales también contarán, como no 
podía ser de otra forma, con sus propios “representantes”, o mejor dicho, con sus propias figuras 
visibles que encarnarán todos los peligros de dichos colectivos. Al mismo tiempo, en la serie 
destaca la fuerte jerarquización que existe en las diferentes bandas, donde el presidente y el 
vicepresidente son prácticamente intocables, así como la naturaleza democrática de la toma de 
decisiones, ya que todas las medidas importantes que tiene que tomar el club son previamente 
sometidas a votación entre los diferentes integrantes del mismo (excepto los novatos), aunque 
si dicha elección no es del total agrado del presidente, puede llegar a ser obviada bajo su propio 
criterio. El grupo permanece por encima de todo, a pesar de las atrocidades que pueden llegar a 
cometerse entre los miembros del propio club, como el asesinato de la esposa de Opie a manos 
de Tig (ambos miembros de SAMCRO), quien se confunde de víctima al querer acabar con su 
“hermano” por considerarlo un traidor. En este sentido, cobra importancia el punto ciego del que 
hablaba Goleman (1997), ya que todo es perdonado si es por el bien del grupo, o lo que es lo 
mismo, todo queda justificado por la necesidad de preservación del club.

Pero, como ya se ha indicado, la trama de las series televisivas contemporáneas ya no se fija 
en función de un conjunto de héroes y villanos claramente reconocibles que están en constante 
lucha para que los “malos” no puedan obtener el ansiado poder, preservando así la estabilidad 
de la nación, del planeta o incluso del universo. Ahora los argumentos son más complicados y 
los personajes más difusos, pues frente a esos antagonistas que desde el principio el espectador 
podía reconocer como tales, ahora aparecen una serie de personajes cuya naturaleza moral 
(e incluso humana) solo queda clara a raíz de sus propias acciones. El ejemplo más claro de 
esta nueva tendencia se puede encontrar en las diferencias que existen entre la primera versión 
de la serie V (NBC, 1983-1985), y su reinvención (ABC, 2009-), pues si bien en la primera 
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la Tierra era “visitada” por una serie de lagartos del espacio exterior con aspecto humano, 
fácilmente reconocibles por sus voces distorsionadas y uniformes rojos, la última presenta un 
mundo en el que en el momento que las naves aparecen, ya hay muchos Visitantes integrados 
en la sociedad, aprendiendo las costumbres y hábitos de los hombres y mujeres de la Tierra y 
ganándose su confianza, a la espera de que llegara la orden de atacar.

El problema, por tanto, está claro: la nueva resistencia, con la ayuda de la Quinta Columna 
(sector de los Visitantes que difiere de las ideas de los de su especie y luchan contra ellos 
para la preservación de la humanidad) lo tendrá mucho más difícil para acabar con la amenaza 
alienígena, porque ni siquiera pueden estar seguros de si aquel que le está guardando las 
espaldas es realmente un ser humano o un monstruo del espacio, al menos lejos de su dirigente 
Anna, la cual, a semejanza de Diana en la serie original, va a ser la responsable final de las 
acciones de los Visitantes, erigiéndose como el verdadero enemigo al que hay que combatir. 
Asimismo, cabe destacar cómo en la nueva serie se da menos importancia a la naturaleza 
reptil de los extraterrestres, apareciendo escasas escenas en las que se vea su verdadera piel, 
pues al fin y al cabo lo importante no es que sean lagartos del espacio, sino que no son como 
nosotros, no son de los nuestros, y sus planes sólo pueden llevar a la destrucción de la vida tal 
y como la conocemos. De hecho, frente al malévolo plan de Diana y los Visitantes originales 
que pretendían robar todo el agua de la Tierra, el objetivo de los nuevos “forasteros” parece ser 
apoderarse del planeta, aniquilando para ello a la mayoría de la humanidad, a la cual mantienen 
vigilada a través del R6, una especie de medicamento que inoculan a los seres humanos con la 
excusa de inmunizarlos contra diferentes enfermedades.

Otra de las series que recientemente han sido reinventadas, pues al igual que la anterior tiene 
ciertas diferencias con respecto a la serie original, es Battlestar Galactica (Sci-Fi Channel, 2004-
2009). Aquí los enemigos de la humanidad siguen siendo los Cylons, pero a diferencia de los 
originales, ya no fueron creados por reptiles, sino por los propios hombres, de modo que ya no 
se trata realmente de un extermino del otro, sino de una especie de parricidio, la necesidad de 
independizarse del propio creador, como dos de ellos comentan en el segundo capítulo de la 
primera temporada. En resumen, Battlestar  Galactica vuelve a mostrar cómo la supervivencia 
de la sociedad permanece amenazada por una serie de contrarios que si bien no pertenecen al 
género humano, poseen un aspecto que les permite infiltrarse entre ellos, lo que impide saber 
quién es amigo y quién enemigo en la guerra. Destacan, al respecto, las primeras frases que 
aparecen al principio de cada capítulo, que pone en alerta al espectador sobre el peligro de 
estos enemigos cibernéticos:

Los Cylons fueron creados por el hombre. Se rebelaron. Evolucionaron. Parecen humanos. Y 
se sienten como humanos. Algunos están programados para creer que son humanos. Existen 
muchas copias. Y tienen un plan.

Por su propia estructura organizativa, los Cylons, al igual que ocurría con los Visitantes que ya 
residían en la Tierra, pueden compararse con células terroristas, y en concreto con Al Qaeda 
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como mantiene Toni de la Torre, para quien si bien la primera “adaptó su idea básica para crear 
una metáfora del miedo al otro que nos es desconocido y hacer una alegoría de los recelos de 
la sociedad occidental después del 11-S” (2001: 258), Battlestar Galactica se preguntará sobre 
qué acciones se deben llevar a cabo “para recuperar la seguridad perdida tras los atentados 
de las Torres Gemelas” (2010: 27). Inseguridad y amenaza son constantes en ambas series, 
así como la posibilidad de que sean los propios humanos quienes, engañados por el maligno, 
traicionen a los suyos, lo que obliga a permanecer constantemente alerta para no separarse 
del sendero por el que camina la sociedad. De esta forma, si bien en V hay ciertos hombres y 
mujeres que ayudan a los alienígenas creyendo en la bondad y en la paz que proclaman, en 
Battlestar Galactica esta posibilidad queda representada en el Doctor Gaius Baltar, quien como 
el Conde Baltar de la serie original ayuda a los Cylons, pero que a diferencia de este no es tan 
consciente de su acto y se presenta como un ser enigmático cuya identidad moral no está clara.

En este intento de generar un clima de desconfianza y de sensación de una amenaza invisible, 
pero constante, es frecuente utilizar términos ambiguos y demasiado generales para denominar 
al bando contrario. Ejemplo de ello son los Visitantes de V, los Otros de Perdidos (Lost, ABC, 
2004-2010) o la Compañía, nombre con el que se designa a la sociedad secreta que desea 
acabar con los protagonistas de Prison Break (Fox, 2005-2009), pero también a los de Héroes 
(Heroes, NBC, 2006-2010). De esta forma, a la par que se crea un nombre con el que abarcar 
a todos los enemigos posibles, incluso aquellos que ni siquiera han oído hablar de dichos 
colectivos, se difumina la presencia del mal, de modo que cualquiera puede ser un enemigo 
real o potencial. Así, por ejemplo, los Otros (o los Hostiles, como también son conocidos) de 
Perdidos no serviría para nombrar exclusivamente, al menos en principio, al grupo liderado por 
Ben Linus, sino que identificaría a todos aquellos que no pertenecen a la propia comunidad 
(término con el que en una ocasión Hurley denomina al colectivo de supervivientes). De esta 
forma, para los tripulantes del vuelo 815 de Oceanic Airlines, los Otros serán todos aquellos que 
no iban en el avión, del mismo modo que para Rousseau, que ya estaba en la isla cuando el 
accidente, los Otros serán todos menos ella, dejando así patente la dificultad para fiarse de todo 
sujeto extraño. Así, como reconoce Regazzoni, “los otros son siempre otros para alguien (para 
algún otro), es decir según un cierto punto de vista” (2010: 57), y al fin y al cabo, para nosotros, 
los otros, siempre serán representados como una amenaza, un peligro del que hay que escapar 
o al que hay que eliminar. Todo dependerá del prisma con el que se observe la realidad, y 
aunque al espectador reconozca en los supervivientes a sus semejantes, para Ben Linus, como 
le dice a Michael, ellos “son los chicos buenos” (temporada 2, capítulo 24).

Los Otros se muestran como una sociedad enigmática y misteriosa (los susurros en mitad de 
la selva parecen avisar de su presencia, aunque en la última temporada se descubrirá que, en 
realidad, esos sonidos son las voces de los fantasmas atrapados en la isla); una especie de 
amenaza invisible, que todo lo ve y todo lo oye y que está esperando el menor despiste para 
atacar, de modo que cuando aparecen solo hay tres opciones posibles: correr, esconderse o 
morir, como afirma Rousseau (temporada 1, capítulo 23). No obstante, aunque originalmente 
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se muestran como una especie de tribu, llevando largas barbas y ropa harapienta, lo cierto 
es que son personas normales que residen en una especie de apacible barrio residencial. En 
este sentido, si bien al principio podrían parecer como una manada de animales que intentan 
proteger su territorio, el espectador se va dando poco a poco cuenta de que en realidad están 
perfectamente organizados y jerarquizados, lo cual puede significar una amenaza aún mayor 
por lo insólito de la situación, pero que, al fin y al cabo, los acerca aún más a hombres y mujeres 
corrientes de una urbe cualquiera.

En realidad, no existen demasiadas diferencias entre los supervivientes y los Otros, como 
puede comprobarse en las acciones llevadas a cabo por cada grupo, incluso en las más atroces 
como pueden ser los actos de secuestro o de tortura. Cierto es que los Hostiles parecen tener 
cierta predilección por el rapto de niños y mujeres (sobre todo si están embarazadas), lo que 
permite presentarlos como auténticos monstruos, pero no es menos cierto que algunos de los 
supervivientes, con la ayuda de Rousseau, tuvieron encerrado contra su voluntad a un falso 
Henry Gale. Asimismo, cabe destacar que tanto los supervivientes como los Otros, e incluso la 
propia Rousseau, llevan a cabos actos de tortura, y de hecho se dice abiertamente que Sayid 
era torturador de la Guardia Republicana iraquí. La diferencia radica por tanto en que en la 
isla tanto Rousseau como Sayid lo hacen prácticamente por supervivencia, y con anterioridad 
este último por necesidad pero prácticamente contra su voluntad, mientras que los Otros lo 
hacen para llevar a cabo su maquiavélico y enigmático plan. Una vez más, las acciones quedan 
justificadas si los sentimientos son los correctos.

A medida que avanza la serie se puede ir comprobando que a parte de los Otros, los supervivientes 
deberán irse enfrentando con otros enemigos, como el magnate Charles Widmore, y en la última 
temporada el “hombre de negro” (también conocido como el “monstruo” o el “humo negro”). Así, 
al final de Perdidos puede comprobarse cómo la rivalidad entre buenos y malos pasa a ser 
una auténtica lucha entre el Bien y el Mal, donde este último estará representado por un ser 
cuyo nombre (Samuel) es desconocido por casi todos, pero cuyos actos le preceden y que se 
presenta en la isla bajo la forma de uno de los más carismáticos supervivientes, John Locke, con 
la idea de reunir a una serie de acólitos que le ayuden a conseguir su objetivo de acabar con su 
hermano Jacob y cualquiera de sus posibles sucesores, para lo que no dudará en mentir y hacer 
falsas promesas. Samuel se erige en Perdidos, al igual que antes lo hiciera Ben Linus, como 
el arquetipo de líder maquiavélico, cuyos métodos no importan con el fin de conseguir cumplir 
su plan, por lo general relacionado con la obtención de una importante parcela de poder y que 
posee tras de sí a un grupo de secuaces que, engañados o conscientes de la finalidad de sus 
actos, contribuyen a la consecución de sus objetivos. Ejemplos parecidos pueden encontrarse 
en el resto de series: Anna de V; Jonathan Krantz, alias “El General”, de Prison Break; Daniel 
Linderman, Bob Bishop y, en parte, Samuel Sullivan de Héroes, etc.

La estrategia es sencilla: los protagonistas aparecen inmersos en una situación de conflicto donde 
una determinada organización (en el sentido más amplio del término) prácticamente invisible e 
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inalcanzable, amenaza con destruirlos, coartarles su libertad o, en cualquier caso, con cambiar 
su vida tal y como la conocen. De esta forma, una vez que se ha generado un auténtico clima 
de terror, se descubre que todos los malvados planes tienen su origen en una sola persona. 
Así, Anna, Ben Linus o el General se erigirían como las auténticas cabezas pensantes y, por lo 
tanto, los auténticos culpables de los males ocasionados por sus organizaciones, por lo que son 
considerados como auténticos demonios manipuladores cuya destrucción sería la vuelta a la 
estabilidad, a una situación protagonizada por la paz y la libertad de la humanidad.

Para finalizar con el repaso de las series cabe destacar que aunque se ha hablado sobre todo 
de series estadounidenses, debido tanto a su elevada producción de ficción televisiva como 
al propio contexto sociocultural del país, ya se pueden encontrar en España algunos tímidos 
ejemplos de esta tendencia. Piénsese si no en El Internado (Antena 3, 2007-2010), donde un 
grupo de Nazis que dirigen una empresa farmacéutica llamada Ottox lleva a cabo un malvado y 
misterioso proyecto en un orfanato, o Los Protegidos (Antena 3, 2010- ), donde unos niños con 
superpoderes son perseguidos por una siniestra organización cuyo plan aún es una incógnita 
pero de la que se sabe que ha secuestrado a la hija de una de las protagonistas. Así, si bien 
en esta última habrá que esperar a los siguientes capítulos para descubrir más detalles de 
la sociedad secreta que les acecha y de su líder, en El Internado diferentes personajes han 
ostentado, al menos presuntamente, este cargo, pero siempre dejando patente la existencia de 
un cabecilla culpable de todas las atrocidades cometidas contra los niños, profesores y demás 
personajes que pasaban por el orfanato.

Conclusiones
Fruto del propio contexto actual, las series de televisión contemporáneas muestran cada vez 
más situaciones en la que los héroes y heroínas deben enfrentarse a determinadas sociedades 
secretas y organizaciones poco definidas, que muestran la inseguridad latente en la sociedad 
por la sensación de estar viviendo en una situación de constante amenaza, donde el enemigo 
es prácticamente invisible y precisamente por ello más peligroso. Se genera así un clima de 
terror y desconfianza social, donde solo queda una certeza posible: es malo todo aquel que no 
sea yo, o a nivel grupal, son malos los otros porque son diferentes a nosotros. 

El enemigo está en todas partes y aunque sus planes están también algo difusos, se puede 
estar seguro de que no serán buenos para la humanidad, o al menos para aquella parcela en la 
que están inmersos los protagonistas. Esta amenaza invisible puede recibir diferentes nombres, 
como los Otros, los Visitantes o la Compañía, pero podrá concretarse, en último nivel, en la 
figura de un jefe carismático, que concentrará todos aquellos temores que se tienen hacia el 
grupo que lidera, lo que, por otro lado, permite a los integrantes de este último aparecer como 
hombres y mujeres inocentes que han sido engañados o coaccionados por un malvado criminal, 
cuyo único fin, es hacerse con el poder de una isla, de un pueblo, del planeta o del Universo. 
Este va a ser, sin duda, el verdadero objetivo de estos líderes –conseguir el poder en sus 
múltiples vertientes–, de modo que los héroes y heroínas de la historia estarían destinados a 
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acabar con los planes de estas fuerzas del mal con el fin de evitar la obtención de dicho poder 
y así conservar la estabilidad. 

Hay que destacar que la misma construcción que se hace del enemigo (individual o colectivo) 
dentro de la trama, es decir, para el resto de personajes de la historia, es la que llega finalmente 
a los espectadores, de modo que esa sensación de vivir en una constante amenaza que impera 
en la sociedad actual y que sirve como fundamento para la creación del argumento ficcional, es 
devuelta a la sociedad intensificada, por lo que la pantalla serviría como espejo deformante y 
contribuiría a reforzar ese clima de terror y de inseguridad donde nadie se puede fiar de nadie 
lejos de las fronteras imaginarias de la propia colectividad, unos límites invisibles donde, sin 
embargo, no puede entrar nadie que no pertenezca al propio grupo, es decir, que no disfrute de 
las características de este.

En definitiva, sí que existe una correspondencia entre la configuración del villano en la ficción y 
las tradicionales tácticas propagandísticas, lo cual resulta lógico, pues al fin y al cabo, la imagen 
que la propaganda difunde del enemigo no deja de ser una construcción, un relato inventado, 
o al menos parcialmente ficticio, cuyo fin no es entretener, sino que su emisor (indirecto, pero 
final) obtenga un beneficio relacionado con una situación de poder, apropiándose, para ello, de 
la parcela de poder del contrario. Por lo tanto, al igual que en la realidad este objetivo de poder 
es prácticamente omitido por el emisor, que no desea mostrarse como un sujeto interesado en 
obtener ningún beneficio que no sea el derivado de la protección y salvaguarda de la sociedad, 
en la ficción los héroes y heroínas aparecerán como personajes altruistas defensores del bien 
y de la humanidad. No obstante, si bien estas características podrían encontrarse en los relatos 
de ficción en general, la novedad del siglo XXI, en parte como consecuencia de los ataques del 
11-S, es mostrar a los diferentes personajes en un contexto donde la inseguridad y la amenaza 
son constantes, no porque exista un supervillano que desea controlar el mundo, sino porque 
los hombres y mujeres inocentes deben convivir en la sociedad con diferentes monstruos con 
piel de humanos (metafóricamente hablando) que esperan el momento adecuado para atacar 
y acabar con el mundo tal y como se conoce, por supuesto, fruto del maquiavélico plan de un 
líder que los tiene engañados y que sólo pretende obtener su propio beneficio, volviendo así a 
la misma situación de conflicto entre héroes y villanos.
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Product Integration in Mad Men: Political Economy, Nostalgia and Critique 

Jan Teurlings

Introduction

If this articleanalyzes the US hit series Mad Men from a political-economic perspective, it does so 
because I believe the series captures the cultural industries in a particular moment of transition, 
and offers a suggestive look at future developments. The paper starts from political economy 
but the main focus is on the cultural and ideological consequences of the changing business 
models of commercial media, and television in particular. The combination of political economy 
with textual analysis connects to a long tradition within cultural studies, one that explains cultural 
forms by connecting them to the particular social formation that gave rise to it (e.g. Williams 
1974, Brown 1994, Magder 2004). The analysis presented here is therefore unapologetically 
materialist, in the Marxist sense of the word: cultural production inevitably uses scarce resources 
that are always limited - albeit this scarcity is sometimes be artificially maintained. Or, as Nick 
Couldry defines the materialist approach to culture “I understand cultural production (whether it 
is a text, a song, a film, an idea or whatever) as the result of what particular people have done 
at particular times and places, and under particular constraints and limitations (Couldry 2000: 
11). As a consequence, the mode of production - or the (social) organisation of the productive 
forces - has an important influence on what cultural artefacts are being produced, what form they 
take, and who gets to enjoy them. Hence the importance of political economy: being the science 
of how scarce resources are allocated, it is the first step in understanding any particular cultural 
formation (be it not the only one – see the endless debates of the past on political economy and 
economic reductionism).

A disclaimer:if I argue that Mad Men embodies a particular solution to the problems that the 
culture industries are facing I do not intend to imply that the “Mad Men solution” is the only one, 
to the contrary: it is just one of the ways in which the culture industries are adapting themselves 
to the changing market context. Other strategies are already in place, strategies that have also 
proven successful. One can think of what marketers call “direct response TV” (see for example 
Evans et al. 1995, Starkey et al. 1997) as a completely different response to the same changing 
market conditions. But it is precisely the idiosyncrasy of Mad Men that will allow us to make the 
coming changes more tangible and concrete. Instead of an abstract generalization this paper 
presents a case study, with all the advantages and disadvantages that come along with it. In 
short, this paper proposes first and foremost a mode of analysis, rather than a generalised 
prediction for the future.

The culture industries in 2000s

Mad Men is interesting because of how it embodies a particular solution to the problem of 
advertising. Or, to put it more precisely, the way it proposes a solution to the problem of advertising 
as it has been practised during the last 60 years or so. During that period the 30-second-
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advertising spot had been the remarkably stable way of funding commercial television, but in the 
last 20 years or so that business model has come under increasing pressure. Two developments 
in particular were damaging for the advertising-funded way of doing business. First of these is 
the increase in the amount of channels, initially extra tv channels but also increasingly other 
media like the internet, competing for audience attention. The result was a multi-channel 
environment, characterized by an increasingly fragmented audience, pressure on the prices 
of advertisements, pressure on income of the networks and pressure on production budgets. 
The second is the rise of digital technologies that give consumers more control over their media 
use. The analogue predecessor, the VCR, gave consumers for the first time control over the 
broadcasting schedule, including the skipping of commercials. But its technical limitations and 
difficult edits had prevented widespread use of the editing out of commercials. The advent of 
digital technology made this much easier. Whether people are using a digital video recorder, a 
Tivo or their computer, cutting out or skipping the commercials is a breeze that requires little or 
no technical know-how.

It is clear that these two tendencies profoundly affect the economic viability of the television 
sector and the attention economy (Davenport & Beck 2001) it is based upon. Many of the 
changes in the television industry of the last 20 years can be explained by this changing media 
ecology. The rapid rise of reality TV, for example, was the industry’s answer to cope with the 
multichannel environment and the associated pressure on budgets and working costs, since 
most non-scripted programming dramatically cuts the above-the-line costs (Raphael 2004). It 
is also noteworthy that despite different regulatory traditions North-America and Europe show a 
similar evolution: the 1990s and 2000s were the decades in which deregulatory fervour seemed 
unlimited and even West-European countries that had previously cultivated and protected the 
monopoly of their national public broadcasters opened up their markets, gradually adding more 
and more channels to the broadcasting environment. The EU, with directives like Television 
Without Frontiers (1989) played an important role, just like the relaxation of the fin-syn rules in the 
US was an important influence in the transition from network era to multichannel environment.

The industry reacted to the situation by searching for new ways of funding television programmes. 
One such strategy was making viewers pay for content, be it in the form of view-on-demand, 
or more indirectly, by generating revenue through sms-voting. But the strategy that concerns 
here most is the diversification of advertising. Instead of relying almost exclusively on the 30 
second commercial the networks and production companies turned to alternatives, most notably 
sponsorship and product placement. In the first case a company sponsors an entire show because 
its topic or theme combines well with the product or brand. This in fact represents a return to 
the early years of commercial television, when individual sponsorship of entire programs was 
common practice. Sponsorship of programs has one major disadvantage, though: unless the 
sponsor is integrated into the show the “few words from our sponsor” can as easily be edited out 
as the 30 second commercial. It is precisely the latter problem that product placement avoids. 
Here, a brand or product is visibly placed in the program, long enough to be identified as such. 
Thus we regularly see Apple laptops figuring prominently in television series, or specific brands 
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being used in a reality show. This is not always done in return for a fee; sometimes material 
support, like providing products to the production team, or free use of a location, is provided. The 
advantage of product placement is that it cannot be edited out, since the product is literally part 
of the entertainment text. 

This is even more so in the case of product integration. Here the products or brands are not 
passively placed in the text: they are an integral part of the storyline, and they thus push the 
narrative forward (unlike the case of mere product placement, where the text does not activate 
the product or brand). Both product placement and product integration are zap, TIVO and 
computer proof. Since in a very real sense the entertainment text is the advertisement, both 
aspects cannot be separated, offering broadcasters the perfect advertising vehicle that is at once 
enjoyed and effective. Product integration is especially popular in Reality TV, for two reasons: 
first, as a “cheaper” genre there is more pressure on production costs, and product integration 
can help reducing production costs. Second, many of these programs are built around a theme 
of transformation, and consumer goods play a crucial role in effectuating these transformations. 
Thus consumer goods make the participant in Queer Eye for the Straight Guy into a fashionable 
being; thanks to the magic of brands the bland interior design changes into its opposite in 
Extreme Makeover: Home Edition; and in Pimp My Ride the old second hand car is customized 
and made into a unique and personalised vehicle, again thanks to the use of commodities. This 
is not only a testimony to the extent to which commodity fetishism is an accurate term to describe 
our contemporary media culture; these programs first and fore mostly present brand owners with 
a unique opportunity to pitch their products.

Mad Men in a mad world

If product integration is usually associated with non-scripted entertainment, Mad Men is the 
exception to the rule. The series can, in fact, be seen as the fiction answer to the changes 
in the television sector described above. The 30 second commercial no longer an effective 
advertisement vehicle? Well, let us create a show in which commodities and brands are an 
integral part of the show, and what better environment for that than Madison Avenue of the early 
1960s? In the world of Mad Men, brands pop up unobtrusively precisely because the brands 
are the advertising business raison d’être. Not only can products be integrated into the show 
without it coming across as artificial; it also solves the problem of technology, in that viewers can 
impossibly cut out the references to the brands: the show is nothing without the brands that star 
in it.

Mad Men moreover makes handily use of all the opportunities a multi-channel environment has 
to offer. Its website (http://www.amctv.com/originals/madmen/) is extensively used for capturing 
viewers into “the world of Mad Men”. Viewers can not only discuss the last episode, there’s a 
wealth of extra behind-the-scenes information on the website: interviews with actors, writers, 
set designers or researchers but also overviews of 1960s fashion trends, recipes for cocktails 
popular in the series, or a game section. Viewers are also invited to immerse themselves in 
the Mad Men universe: you can “Mad Men yourself” – design, fashion and download a drawing 

http://www.amctv.com/originals/madmen
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of yourself that can next be used in Facebook, on your iPhone or as a desktop picture. There 
is even a competition in which viewers are even invited to re-enact famous scenes with their 
webcam, with the winner earning a role in the next season. The website is also the digital hub for 
a number of revenue-generating activities: DVD’s and CD’s can be bought, there is a link to the 
iTunes download store where the latest episode can be bought, and there is an entire shopping 
guide that links to other websites selling all kinds of Mad Men paraphernalia, ranging from 
literature about Madison Avenue to the suits Don Draper is wearing or authentic Martini cocktail 
glasses. In short, no opportunity is wasted to replace the reduced income through commercials 
by alternative means, making commercials but one of the many ways through which the series 
generates revenue.

If we return to product integration in Mad Men, some extra comments are in place. In addition 
to combining well with the setting of the show, product integration is less obtrusive because it 
articulates well with an often-applauded aspect of the show, namely its obsession with historical 
accuracy. Whether in interviews or in the audio commentary on the DVD’s, the stress is on the 
incredible amount of research that goes into maintaining historical accuracy: locations, costumes, 
props, hairdo’s, historical events... all are carefully researched for historical accuracy. Mad Men 
is, in other words, a thoroughly referential show, that tries to recreate the minute details of a 
past world. In such a world full of references to actually-existing-things the occasional name-
dropping of a brand, or a longer-than-normal shot of a model that has long ago disappeared 
from the market does not bother, since it adds to the authenticity, nostalgia and stylishness that 
characterises the show.

And there are plenty of references to brands. Take for example the haphazardly chosen episode 
3 of the first season: apart from Volkswagen and Secor Laxative, who both take a role in driving 
forth the narrative, several other brands are mentioned: IBM, Saks, Hendri Bendel, Bonwit Teller, 
Lansky’s, Fielding beer and Hightop, and this is only counting those that are explicitly mentioned, 
not those that are merely visible. Strictly speaking, the latter fall under product placement instead 
of product integration, but they are nevertheless an integral part of the advertisement world 
portrayed in Mad Men.

Apart from these occasional references there are however some brands that take central stage 
in the show. In what follows I want to focus on those brands that play an important role in pushing 
the narrative forward, like for example Heineken, Hilton, American Airlines or John Deere - brands 
that are not merely mentioned but integrated into the show. In the remainder of this article I 
want to explore the often contradictory cultural effects that are the result of this kind of product 
integration. Before doing so, however, a caveat: not all “integrated products” are the result of a 
commercial deal. This is especially so for products that play a rather morbid role, as for example 
when American Airlines was connected to the 1962 plane crash, in which the father of one the 
main characters (Pete Campbell) dies during season 2. Similarly, the hilarious accident with the 
John Deere tractor in season 3 was an unsolicited case of product integration, and John Deere 
was quick to issue a statement that the company had nothing to do with the storyline (Cowan 
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2009: 1).In an interview, Melissa Wasserman, vice president of advertising sales marketing for 
AMC, claimed that the most important for the writers is how well the brand fits with the show. “We 
don’t really distinguish between placed or not placed products. [..] We don’t have a distinction 
about how the products got on there. The most important thing for us is that they be written 
appropriately” (ibid: 1).In the following section we will investigate what consequences this has for 
both the products as well as the wider cultural and ideological constellation. For the moment it 
suffices to mention that in what follows I have chosen to focus on “confirmed” product integration, 
that is, product integration of which it is publicly recognised as such.

Heineken and Hilton as two case studies of product integration

The main advantage of integrating a product or brand into Mad Men is the creation of tradition. 
The show is set back in the early 1960s, which is often romanticised as the highpoint of American 
capitalism, when optimism and can-do mentality reigned supreme. (This account usually fails to 
mention that it was also the era of the Bomb and beginning of the Vietnam war.) Inserting your 
brand into such an environment lends prestige and tradition to it, since the brand is being positioned 
as already existing during a great but bygone era. Moreover, the often-praised stylishness of the 
series adds a touch of glamour to the product or brand. It also helps that not every brand that 
is mentioned in the show is being paid for. If the audience never knows for certain whether a 
product ad is being paid for or not, the brand is surrounded by a certain halo of undecidability: 
perhaps it was paid for, but perhaps not - and in the latter case, the brand or product gains an 
even stringer position as an icon of American consumer capitalism. This undecidability is not an 
accident but a looked for-effect – and the mere fact that this inside knowledge is made public 
actually helps in obtaining that effect. 

On the other hand, starring in the show can also be a risky endeavour, since the laws of political 
economy can come into conflict with the laws of narrative. Mad Men remains first and foremost 
dedicated to telling stories, and this means that conflict will inevitably surround the integrated 
product – an inherent aspect of all narrative is conflict, since this is what pushes the action 
forward. In other words, the wish to create an air of tradition and stylishness around your product 
can be complicated because of the (negative) role the brand plays in pushing the narrative 
forward. I will illustrate this by examining the narrative role of two quite prominent brands in the 
second and third season respectively.

Heineken played quite a prominent role in episode 8 of the second season: the Dutch beer brewer 
wants to get a foothold in the American market and turns to Sterling Cooper for an advertising 
campaign. Don Draper advises them to market their product to upscale housewives, but the 
company is not very willing to do so. The whole episode centers on the issue of convincing 
Heineken to agree, but it is intercut with a storyline about the deteriorating marriage of Don and 
Betty Draper. Heineken not only paid for the product integration, they also sponsored a highly 
visible end-of-season party and the finale of that second season was only interrupted by one 
single Heineken ad (McGinnis 2008: 1). But a closer look at the episode shows that the product 
also plays quite a negative role in the marriage of the Draper’s: when Don has a party with his 
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colleagues they chuckle that Betty has bought Heineken (proof that their marketing strategy has 
worked), but this leads immediately to an open conflict between Don and Betty, in which she 
accuses him of making fun of her in public. The episode ends with Betty calling Don that he does 
not need to come back home, with Don zipping on a bottle of Heineken.

It is clear that product integration like this is quite a risky advertisement strategy. While it is true 
that Heineken obtains an aura of stylishness the brand also literally gets caught up in the bitter 
relationship between Don and Betty. It does not take a lot of imagination to see how Heineken 
could be associated with masculine insensitivity or male smugness. On the other hand, the fact 
that the beer is associated in the series with an ad campaign aimed at women can seriously 
undermine its “male” contemporary connotations. But most importantly, the storyline creates 
a conflictual feeling around the brand: Heineken is literally the source of separation, and the 
question is to what extent this leaks down into real life attitudes towards Heineken.

Even more explicitly ambivalent is the product integration of the Hilton Hotels. In the course of 
the third season not only do Don and Betty go to a Hilton hotel in Italy; the former also gets to 
design the campaign for Hilton, and more importantly, he also befriends Conrad Hilton, the Hilton 
patriarch. In this example we see the full extent to which product integration can go. In the Wall 
Street Journal we get a glimpse of how things went:

When executives from Hilton Worldwide, the venerable hotel chain, called on “Mad Men” creator 
Matt Weiner last year, he thought he would be getting a pitch to use the Beverly Hilton on his show. 
He had no idea that the product they wanted to place was the company’s founder, Conrad Hilton 
himself (Meroney 2009)

Here product integration reaches it full logic, in that brand and its history are brought to life 
through the insertion of a (historical) character in the series. It is as if the brand becomes human. 
No longer a faceless and anonymous company, the brand becomes its founder’s dream. But 
precisely herein resides the ambivalence of this representation. Conrad Hilton is portrayed as 
staunchly anti-Communist, a patriot and a deeply religious man (“This country is a force of good 
because we have God. Communists don’t” is one of his more sanguine lines). Especially in the 
current moment it is not hard to see how this can create an aura of Middle-American conservatism 
around the Hilton brand – which will be positive for some but no so for others. It is hard to predict 
how the political leanings of viewers might inflect their appreciation of Hilton but it obviously is a 
risky strategy. Moreover, at the end of the third season the relationship between Don and Conrad 
Hilton goes sour, and the latter abruptly breaks all contact with Don, giving Conrad Hilton an aura 
of principled stubbornness combined with a willingness to make hard decisions.

Heineken and Hilton illustrate the complexities of product integration, and the ambivalent aura 
that can result from it, due to a conflict between the logic of narrative and the logic of political 
economy. But the problems for product integration in Mad Men are even more deep-seated, and 
this is due to the setting in which the series take place: an advertising agency. We, as viewers, get 
to see the manipulations, the false logics, the twisting of words for touting products, in short, we 
see the advertising business as it is: inauthentic, artificial, mendacious. This is especially clear 
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in the pilot, when the Lucky Strike story line shows the malign deceit on health issues, as well 
as Don Draper’s “solution” to tout the fact that Lucky Strike cigarettes are “toasted” – everybody 
else’s cigarettes are also toasted, but Lucky Strike were the first in claiming so. In short, we as 
viewers are invited to focus on the way the advertising business manipulates consumers, and 
this subtext might undercut any humanising or stylising effects of product integration in the show.

Wider cultural and ideological consequences

Until now we have focussed on the ambivalent effects of integrating individual products in Mad 
Men. In the last section of this paper, however, the focus is on how the show’s use of product 
placement affects the culture at large. We will look into the ideological effects that follow from this 
type of product placement, especially vis-à-vis consumer capitalism as a whole.

The first thing of note is the above-mentioned display of how advertising misleads its consumers. 
This subtext contains some elements of critique of capitalism, what Boltanski and Chiapello 
(2000) call “the artist critique” of capitalism. It is critical of capitalism on grounds that the latter 
is a source of inauthenticity and disenchantment, and because it limits “the freedom, autonomy 
and creativity of the human beings who are subjected to it” (ibid: 37). What Mad Men does, then, 
is that it shows us how consumer capitalism, of which the advertising business is an important 
component, is a thoroughly manufactured and sometimes manipulated construct.

But Mad Men launches this critique in a rather ambivalent way. At the same moment that it 
displays the inauthenticity of consumer capitalism it also naturalises it. This is done through the 
reconstruction of early consumer capitalism as an era of nostalgia. The series suggests that the 
1960s were an era of innocence, when life was uncomplicated because there were so many things 
that we did not know: smoking was just a bad habit rather than a life threatening activity; cream 
and butter were recommended as good preventers of ulcers, rather than a dangerous source of 
cholesterol; and kids could still be chastised by physical meanswithout it being called parental 
abuse. Many commentators have noted Mad Men’s smug complacency of looking towards the 
past - the phrase “What Fools We Were”(Schurtz, 2010) captures the feeling perfectly. But Mark 
Greif (Greif 2008: 15) argues - correctly in my view - that this is supplemented by an opposite 
feeling: the show also presents past mistakes and errors as desirable, described by him as 
“Doesn’t That Look Good”. It is precisely because the 1960s are presented as an era of blithe 
enjoyment (ignorance is bliss) that consumer capitalism is naturalised: even the uncomplicated 
era of innocence that we nostalgically long for was always-already capitalist.

Mad Men therefore fits perfectly the “savvy” logic that Mark Andrejevic (2004) sees at work in 
reality TV. It is a logic that delights in pointing towards the artificiality of things in contemporary 
capitalism, but it does so from a horizon of which all sense of utopia is evacuated. When 
confronted with a utopian logic, the savvy viewer cries foul, and denounces those who utter it as 
hopelessly naive. Mad Men does a similar albeit milder (that is, less rabidly anti-utopian) trick: it 
shows us how consumer capitalism is by definition manipulative while at the same time making 
us long for an era that cannot be but capitalist. Mad Men’s nostalgia mode thus takes the form 
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of a modernist critique while functioning in a postmodern way: it evokes the past to criticize 
the present, but it does so in an “end of history” modus, by redirecting us towards capitalism 
itself - a purer, more productive and generally more wholesome form of capitalism, but capitalist 
nevertheless.

Conclusion

The analysis of the wider ideological implications of product integration in Mad Men allow us to 
speculate on how the increasing role of product integration will impact upon the culture as a whole. 
In Paris, Capital of the 19th Century (1969), Walter Benjamin describes the department stores 
as places where products were lifted out of everyday life and fused with art. The department 
store thus aestheticized use objects by separating them from their “natural surroundings”, that is, 
the practices of everyday life.  With product integration in fiction we see a new commercial and 
cultural logic emerge. Instead of separating them from their everyday surroundings, products 
are explicitly reintegrated into the context of their use. It integrates them, however, not into 
the flow of everyday life but into a symbolic world, which allows for the aestheticization of the 
products previously associated with the department store, and of which Mad Men is such a prime 
example. The result can best be described as effectuating a triple movement: the product is 
made ordinary, ubiquitous, and aestheticized, and all of these three at the same time.

Moreover, the move into the world of symbolic representation allows for extra functions to 
emerge, for example, the narrativization and humanization of commodity products, illustrated by 
the Hilton and Heineken storylines. These effects are new because they were difficult (but not 
impossible) to achieve in previous symbolic forms like the 30 second commercial. We are, in 
other words, in the midst of an advertorial and commercial transition, and the effects that it will 
have at the culture at large are ambivalent and difficult to predict.

The analysis of Mad Men has illustrated some of these contradictions that are bound to emerge in 
the new product integrated model. For instance, the narrative logic relies heavily on conflict, and 
this might sit uneasily with the desire of advertisers to create positive images of their products. 
At a more general level, the interest of the show’s creators might enter into conflict with those of 
the advertisers, and the question is who is in the strongest position to reinforce its will in the new 
commercial context. But the most interesting question is how the culture at large will be affected 
by the new advertorial logic. I have tried to show in the above analysis of Mad Men that the new 
stress on product integration tends towards an increasing “commodification” of the symbolic 
world, by which I mean an implicit and explicit presence of commodities into the shows we watch. 
This makes capitalism and its workings an increasingly explicit topic of today’s fiction series, 
exemplified by Mad Men but also by the move from many sitcoms away from the home and into 
the workplace (e.g. 30 Rock, The Office). The ideological effects that will follow from capitalism’s 
increased visibility are hard to predict and should not be greeted by knee-jerk optimism, because 
as the Mad Men analysis show it can also mean that capitalism is in the process of becoming the 
degree zero of all things human. Despite the gloomy tone of this conclusion I nevertheless think 
that this is an empirical question, not a logical one, and future research is needed to fully assess 
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the ideological implications of product integration.
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Música popular y transmedialidad:el caso de Flight of the Conchords

José María Calvo Moreno

El presente capítulo tiene por objetivo analizar las relaciones existentes entre la naturaleza 
musical y la televisiva de la serie Flight of the Conchords, y cómo las sinergias entre las mismas 
conducen a la creación de un producto cultural unitario y transmedial. A tal fin, el estudio 
planteado señalará el condicionamiento que la industria de la música popular neozelandesa 
supone para la creación del grupo y su identidad (tanto la real como la ficticia) y cómo éste 
se ve reflejado en su universo musical y televisivo. Asimismo se señalará también cómo los 
procesos de asimilación de género musical e identidad escénica, esenciales para la creación de 
un producto cultural identificable, suponen un elemento esencial también para el funcionamiento 
de la serie.  Tras este primer bloque centrado en el aspecto musical se pasará a un estudio de 
la naturaleza puramente televisiva de la serie, abordándola no como una sitcom al uso, sino 
como un producto híbrido de alta carga musical dentro del medio, un título único con sus propias 
características definitorias. Con ello se pretende mostrar cómo la naturaleza dual de Flight of the 
Conchords condiciona su funcionamiento y aporta no sólo una expansión de las posibilidades 
narrativas de la serie, sino también múltiples medios para la promoción del grupo homónimo a 
través de la expansión visual de su universo sonoro y la introducción de videoclips inexistentes 
de forma independiente.
Quienes son Flight of the Conchords

Flight of the Conchords es un ecléctico dúo musical neozelandés formado por Jemaine Clement 
y Bret McKenzie, quienes lo definen como “formerly New Zealand’s fourth most popular guitar-
based digi-bongo acapella-rap-funk-comedy folk duo”. Esta definición es ya una declaración de 
intenciones: la identidad musical del grupo se construye a través de la negación a adscribirse a 
un género musical específico, recurriendo a la utilización de los estilemas sonoros de distintos 
estilos y períodos de los mismos para componer sus canciones de una forma a medio camino 
entre la parodia y el tributo. Proyectando esa imagen de no tomarse a sí misma demasiado en 
serio, la banda se sitúa en una posición privilegiada en el que estilos musicales asociados a 
determinadas actitudes o estéticas son utilizados como soporte para letras cómicas (y, en el 
caso de la serie, videoclips) que parodian esas mismas características.

Clement y McKenzie fundan la banda en 1998 en Wellington, autoeditando su primer LP, Folk 
the World Tour, en 2002. En 2004 dan el salto internacional al colaborar con la BBC para 
crear un serial radiofónico al estilo mockumentary que narra la búsqueda de fortuna de unas 
versiones ficticias de ellos mismos. A partir de entonces, el grupo desarrolla una cosmovisión y 
estética de músico loser socialmente inepto que explotará en sus siguientes discos (Flight of the 
Conchords en 2008 y I Told You I Was Freaky en 2009), ya bajo el sello Sub Pop y como forma 
de promocionar la serie televisiva homónima que realizaron para HBO (o viceversa). 

Por tanto, la historia de Flight of the Conchords no es nueva (y, como se demostrará a 
continuación, es particularmente tópica debido a su procedencia neozelandesa): los músicos 
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indies que consiguen la fama y, con ella, el contrato con una major. Sin embargo, su labor dentro 
del mercado internacional se desvía de lo habitual al confiar gran parte del establecimiento de 
su imagen y promoción de su obra a la serie que protagonizan como ellos mismos. Por tanto, 
las características socioculturales que condicionan el origen de la banda y la peculiaridad en 
términos industriales de la serie que protagonizan, hacen de su obra un interesante case study 
en lo que refiere a sinergias transmediales.

Kiwis playing digital guitars: características industriales de la música popular de Nueva 
Zelanda

Flight of the Conchords es, antes que una serie, una banda de música. En consecuencia, la 
industria musical neozelandesa condiciona su formación y carrera temprana de una manera 
aún perceptible en la serie de la HBO. Este apartado tratará de señalar aquellos aspectos más 
relevantes de la misma a fin de explicar distintos elementos argumentales de la serie.  

En Nueva Zelanda el negocio de la música popular tiene dos grandes hándicaps a los que 
enfrentarse, derivados esencialmente del tamaño y población de la nación, y de la situación 
geográfica de la misma: la falta de infraestructura y el imperialismo cultural. Estos factores sitúan 
la producción musical del país en un delicado equilibrio entre las capacidades de producción 
local, la conservación de una identidad musical e industrial propia frente a la oferta proveniente 
del exterior, y la fuga o absorción de talentos por el mercado musical extranjero. A este respecto, 
Shuker y Pickering (1994: 261) resumen asertivamente la situación de la que parten los músicos 
noveles afirmando que “the local scene remains insufficient to support full-time professional 
performers, there is still only limited radio and television exposure for local artists, and initiatives 
to support the industry remain extremely limited”.

Debido a sus características geográficas y demográficas, la música popular neozelandesa está 
sólidamente basada en el directo, siendo esta la principal fuente de trabajo de los músicos y la 
forma natural de la profesión.  En consecuencia, la creación de una audiencia leal a través de 
los conciertos es considerado el paso previo para la obtención del renombre a nivel nacional, el 
cual a su vez lleva a la obtención de presencia en los medios especializados y, eventualmente, 
a llamar la atención de las grandes discográficas. Este sistema piramidal radicado en las 
actuaciones en vivo se debe a la limitación de espacios musicales nacionales en radio y 
televisión, lo que lleva a una importancia secundaria de la imagen y el videoclip como forma 
promocional (Shuker y Pickering, 1994). De hecho, no es hasta 2006 que aparece MTV Nueva 
Zelanda, la cual comparte programación con la rama australiana de la cadena y en la cual  
priman productos americanos y británicos. Esta situación continúa la posición de desventaja de 
los músicos locales que quieran promocionar su vídeo, dado que habitualmente cuentan con un 
presupuesto menor y no tienen el respaldo industrial de las grandes estrellas promocionadas 
por las majors, así como la incursión de productos musicales foráneos en las islas.

Esta centralización en el directo y el prescindir del desarrollo de una imagen visual mediática, 
centrándose en el sonido y la asociación del mismo al nombre de la banda, es lafuente del 
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espíritu Do It Yourself que impregna la producción rock neozelandesa de las últimas décadas. 
En este país perdura la ideología clásica de alcanzar el éxito mediante el trabajo duro en el 
directo (tanto en locales como en giras promocionales), el cual lleva al perfeccionamiento de la 
técnica, la adquisición de seguidores y eventualmente el reconocimiento mediático. La ayuda 
gubernamental que recibe la industria musical local/independiente en el país es escasa, como lo 
es la figura del manager debido a que la cantidad de músicos a tiempo completo y recintos donde 
tocar, como pubs, festivales o universidades no es suficiente para mantener un gran número de 
profesionales del campo (Ibíd.). Por tanto, las bandas independientes han tendido a concentrarse 
en determinados sellos como el mítico Flying Nun Records a la par que, especialmente en los 
últimos años, las pequeñas discográficas independientes del país han decidido aunar fuerzas 
en asociaciones como IMNZ (Independent Music New Zealand) destinadas a la promoción de 
la música popular local. Si la banda obtiene el éxito nacional mediante los medios que dispone, 
la culminación del proceso suele consistir en alcanzar los mercados externos, tradicionalmente 
comenzando por Australia y Reino Unido para posteriormente dar el salto a los Estados Unidos.

Por tanto, Flight of the Conchords encarnan la carrera ideal para un participante de la industria. 
De sus comienzos con giras nacionales que llevaron a la autoedición de su primer disco (cuyo 
título hace referencia, de hecho, al touring) pasaron a darse a conocer en el Reino Unido de 
manos de la BBC. Allí desarrollaron su persona artística de la manera que es representada en la 
serie televisiva, comenzando a introducir personajes recurrentes en su mundo, como un manager 
(que tanto en el serial británico  como en la serie estadounidense es un –bienintencionado- 
incompetente cuya profesión principal no es siquiera esa). Desde ahí darían el salto a 
Norteamérica, con el rodaje de las dos temporadas de la serie, las consecuentes apariciones 
en televisión, y la grabación de los discos correspondientes anteriormente mencionados. Y, es 
preciso señalar, continuando durante esos años con una política de conciertos intensivos y una 
actitud hacia el trabajo tan similar a la que poseían en Nueva Zelanda que pese al éxito de la 
serie Clements y McKenzie deciden abandonar la televisión para dedicarse de pleno a la música 
(si bien han hecho algún papel en cine).

Por otro lado, la comercialización del disco plantea el problema de la penetración externa 
en el mercado neozelandés. A este respecto, la nación cuenta con la habitual presencia 
de discográficas independientes locales/nacionales y distintas divisiones de los grandes 
conglomerados multimedia. En consecuencia se da la situación de que las grandes compañías, 
con mayor capacidad de mercado, buscan distribuir en pequeño pero lucrativo mercado del país 
sus productos externos más que fomentar la producción local, a la par que los sellos y bandas 
nacionales suelen precisar de la infraestructura de dichas multinacionales para exportar su 
obra. Junto a este factor, se da la situación de que Australia tiende a “apropiarse” de los talentos 
neozelandeses que consiguen llegar al nivel internacional. No obstante, a este respecto hay 
que decir que la música popular neozelandesa es, como la mayoría de la producción musical de 
este tipo a nivel global, derivativa de aquella hecha en Estados Unidos e Inglaterra: “Stylistically 
it is often a case of New Zealand performers producing local versions of overseas genres and 
idioms. Historically, in many cases, this has merely involved covering an overseas hit” (Ibid: 272).  
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Por tanto, hay que tener en cuenta que si bien medir la penetración cuantitativa del producto externo 
en relación a la producción local/nacional en un mercado particular supondría sencillamente el 
cálculo de las proporciones correspondientes a cada una de la partes dentro de dicho mercado, 
la naturaleza de las industrias culturales hace que los términos únicamente numéricos sean 
insuficientes para medir la relevancia de un producto en un territorio dado. La dicotomía local/
importado se ve como un enfrentamiento excluyente que pone en juego la identidad nacional, 
pese al hecho de que la música popular neozelandesa es derivada del pop-rock angloamericano 
(Lealand, 1988: 75). Sin embargo, Shuker y Pickering afirman: “Local culture is seen as more 
authentic, traditional, and supportive of a conception (however vaguely expressed it may be) of 
a distinctive national cultural identity. Against this, and threatening its continual existence and 
vitality, is the influx of large quantities of slick, highly-commercialised media products, mainly 
from the United States” (1994: 275). Hay que señalar que esta concepción de oposición puede 
engañosa ya que parte de las premisas de que los artistas locales o nacionales están interesados 
en defender un determinado tipo de nacionalismo en su trabajo, de que su público se identifica 
naturalmente con dicho tipo de nacionalismo, y de que la producción cultural importada supone 
un ataque o amenaza a la cultura nacional. Asimismo, desde los años cincuenta la cultura 
popular angloamericana se ha convertido en el marco de referencia internacional, lo cual no 
ha sido óbice para que la actual tecnología de comunicación y el abaratamiento de costes de 
producción hagan que las industrias culturales de los distintos países puedan sustentar una 
gran diversidad cultural. 

Esta es una situación que no se les escapa a los Conchords, y que no deja de aparecer en la 
serie. En ella ocurre que si bien Bret y Jemaine hacen frecuentes referencias a su nacionalidad 
(ya sea señalando la vestimenta, el acento o su oposición a lo australiano), no dudan en 
demostrar su interés de alcanzar unas mejores condiciones de vida a través de un contrato 
norteamericano. De la misma manera, cuestionan la tesis del colonialismo cultural al conseguir 
componer su obra mediante referencias a la música popular angloamericana sin por ello dejar 
de referir por otras vías a su origen neozelandés.   

Características genéricas de la música de Flight of the Conchords. La frontera folk-rock

Los distintos géneros musicales son conceptos difíciles de definir asertivamente debido a su 
naturaleza esencialmente relativa e incluso situacional. Básicamente, un género es el conjunto 
de reglas que rigen una creación musical (Fornäs, 1995: 111), constituyéndose en un continuo 
más que en un conjunto de clasificaciones estancas. Esta permeabilidad en las reglas de 
composición permiten a los artistas conjugar más de un género en el conjunto de su obra o en 
una única pieza de la misma, dando lugar a los distintos subgéneros (formas particulares de 
ejecución de un género, tales como el stoner rock dentro del rock) y metagéneros (agrupaciones 
más o menos vagas de distintos estilos, como el rock independiente) (Shuker, 1998: 145-149).

Shuker (1998) y Fornäs (1995) coinciden en que un género es distinguible mediante la observación 
una serie de características tanto musicales (en particular el estilo de conjugar sonidos y el 
uso de determinados instrumentos) como no musicales (especialmente el público objetivo y la 
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apropiación de una estética concreta). En el mismo documento, Fornäs desarrolla la idea de 
que dentro de estas características existen determinados elementos transformativos, los cuales 
suponen los puntos de inflexión que definen o hacen evolucionar el género. Así, la tecnología 
de los estudios, instrumentos, distribución y multimedia tiene un efecto condicionante no sólo en 
el tejido mercantil de la música (por ejemplo trasvasando la importancia del directo al disco, o 
ensalzando el videoclip como forma publicitaria preferente), sino en la música misma: de la misma 
manera que el rock se extendió alrededor de la guitara eléctrica, géneros como la electrónica 
lo hicieron alrededor del sintetizador. La tecnología no sólo ha facilitado la aproximación de la 
música a los oyentes, sino que en determinados casos se ha convertido en icono representativo 
de artistas concretos, estableciéndose como una imagen icónica indisoluble como es el caso 
de la Lucille de B.B. King, el “star bass” de Bootsy Collins, en el caso que ocupa este texto, la 
Casio DG-20 de Bret McKenzie.

En segundo lugar, las economías de mercado son otro elemento que juega un papel vital en la 
música popular al regular la tensión entre convención e invención. La progresiva centralización 
y monopolización de los procesos intervinientes en la creación musical han llevado a una 
estandarización del producto musical mainstream explotado por las grandes discográficas 
internacionales. En contraste, las pequeñas discográficas son aquellas que mantienen un cierto 
equilibrio a través del mayor nivel de experimentación que caracteriza su producción (Wikström, 
2009). Es de esta tensión entre arte y comercio de la que surge el controvertido concepto de 
autenticidad en el rock.

Finalmente, los aspectos sociales, afectivos y estéticos son elementos asociados entre sí 
que definen un género mediante su audiencia. Éstos permiten que el público establezca una 
dinámica de grupo determinada e identificable respecto a la banda, en oposición a los criterios 
externos provenientes de un entorno ajeno. Dichas características emanan de la propia banda, 
y en el caso de Flight of the Conchords se basan en el juego irónico hacia la situación estética 
y genérica del panorama musical en el que se ven inmersos. Los personajes de Clement y 
McKenzie consiguen ser cool a través de la absoluta incapacidad para serlo: su torpeza social 
y sus ansias mantenidas a un nivel cotidiano pese a sus grandes sueños son elementos en los 
que su audiencia puede identificarse fácilmente. Su música de guitarra acústica y sintetizador 
humilde, al usar esquemas reconocibles por el gran público y contar con una fuerte carga 
humórística, se hace agradable de escuchar en un entorno musical dominado por los extremos 
poco creativos. En resumen, los componentes de la banda rechazan el gran estrellato para 
ponerse a un nivel muy similar al de su público, lo cual se convierte en una de sus principales 
herramientas de distinción estética y la forma principal de ganarse su afecto.

Dicho esto, habría que definir la música de Flight of the Conchords no como folk, sino como 
rock (a lo que se le podría añadir cómico o, para el caso de sus actuaciones en directo, 
acústico). Este género le sería atribuible debido a que es aquel al que se adscriben la mayoría 
de subgéneros, estéticas (en los videoclips de la serie) o etapas que la banda utiliza en 
sus canciones, extendiéndose eventualmente hacia sus géneros más cercanos: pop, rap y 



786

PREVIOUSLY ON

electrónica (Fornäs, 1995: 118). Sin embargo, hay que tener en cuenta dos factores: primero, 
el hecho de que musicalmente la identidad de la banda se obtiene a través de la negación de 
una identidad definida, concepto adjudicable al postmodernismo y elemento nuclear de la banda 
que será analizado en el siguiente punto. Segundo, pese a ello Flight of the Conchords posee 
determinados elementos identificables del folk posterior a los años sesenta que, junto a sus 
orígenes, ayudan a comprender la idiosincrasia de la banda. 

Como se ha apuntado antes, las actuaciones a estilo stand-up comedy de Flight of the Conchords 
se corresponden con el canon folk de enfatizar la letra y su presentación sencilla, prescindiendo 
de arreglos vocales y con escasos instrumentos (Frith, 1981: 162). Asimismo, la audiencia de 
Clement y McKenzie en la actualidad es similar a la de los cantantes folk de la segunda mitad 
del siglo XX: son personas urbanitas de clase media que cantaban sobre un “pueblo” idealizado 
a personas de similar posición. El salto entre los años cincuenta y sesenta en el folk fue el 
mismo que el que se dio en el rock and roll: el rock, como macrogénero, asimiló a ambos y los 
introdujo en una cultura de masas burguesa. Pese a ello, el folk, como el rock, tiene un fuerte 
componente de comunidad, y en este caso, de una comunidad alrededor del mismo acto de 
componer y hacer música. Según Frith (1981), el folk, o folk-rock, abandonaba en aquellos 
años su carga política para abrazar no la representación del pueblo, sino de uno mismo. La 
autenticidad de la música folk pasó de ser juzgada por sus efectos más que por sus orígenes, 
y el músico pasaba a ser leal a dicha experiencia, más que a una clase social u organización. 
Esta actitud encaja, como se comprueba, con la idiosincrasia de la banda respecto a su trabajo 
y las características de su obra, en la cual ganar la simpatía del público es esencial para el éxito.

Más allá del género musical: cualidades postmodernas en la serie y su música

La música de Flight of the Conchords oscila entre géneros, a medio camino entre la parodia y el 
tributo a las distintas etapas y estéticas por las que éstos han pasado. Esta característica aporta 
dos cuestiones tradicionalmente asociadas al movimiento postmodernista: el debate acerca 
de si existen prácticas realmente novedosas, o sólo meras inflexiones y reconfiguraciones 
de aquellas ya existentes, y la preponderancia de la identidad propia sobre la diferenciación 
genérica (Grossberg, 1989). 

Grossberg  responde a ambas en el mismo documento, afirmando: “Postmodern practices are 
usually described by constructing a set of features that are necessarily constitutive, features 
that express or embody the contemporary ineffectivity of the difference between signifier and 
signified, image and reality, original and copy, identity and difference, part and whole, surface 
and depth, truth and politics” (1989: 172). De acuerdo con ello, la naturaleza postmoderna de 
Flight of the Conchords radica en la constitución del mashup de estilos musicales y la emulación 
de determinadas estéticas de videoclip acordes a los mismos, fruto de la selección y extracción 
de determinados estilemas sonoros y visuales, como identidad única y propia. Así, si el acto 
creativo no puede darse en el vacío y es, en última instancia, derivado de aquellos que le 
precedieron y condicionado por el momento social y cultural en que es ejecutado (Lessig, 2009), 
la música, la presencia escénica y los videoclips de Flight of the Conchords son efectivamente 
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poco novedosos en sentido de ejecución y catalogación genérica. No obstante, es de su 
reconfiguración y asimilación a un corpus estético e ideológico propio de donde surge, a partir de 
esos retazos, una genuina originalidad, una identidad propia que es la que se ve reflejada en las 
canciones y traducida al audiovisual en la serie. El propio Grossberg  aporta una cita que se puede 
aplicar a esta adquisición de una identidad propia no sólo mediante la fragmentación genérica 
sino también, como se ha podido comprobar, a través de las circunstancias en las que la banda 
y la serie se han originado y, como se demostrará a continuación, a partir del cuestionamiento 
afilado de las reglas artísticas a través de la incapacidad social: “The transformation of the 
seeming obviousness of popular culture into an imaginative conquest of everyday life […] an 
affirmation of the right to inhabit the present” (1997: 155).

Presencia e imagen

En oposición a la afirmación postmodernista de que la televisión reduce la realidad a la imagen 
(Grossberg, 1988: 324), lo que hace la serie Flight of the Conchords es representar y expandir 
hacia la imagen el universo sonoro de la banda. Y lo hace en un momento en el que antihéroes 
como los personajes de Clement y McKenzie, adalides de la estética y actitud del perdedor, 
pueden ser fácilmente aceptados por el espectador. En un momento en que la extrañeza de la 
realidad supera a la de cualquier ficción,  la rareza se toma como parte integral de lo cotidiano: deja 
de ser repudiada y se abraza su actitud vital (compartida por series como The Big Bang Theory 
o The IT Crowd) y su estética (comprobable en las fotos promocionales de numerosas bandas 
del indie pop más trendy) en una moda comercializable que desembocará en la asimilación 
de lo alieno en lo cotidiano. De tal manera, si Flight of the Conchords parten de la idea de no 
tomarse a sí mismos demasiado en serio, adquieren la capacidad de no tomar en serio tampoco 
aquello que les rodea. Esta es la premisa que les permite construir su identidad propia mediante 
la parodia y el préstamo de estéticas sonoras y visuales, a la par que mantienen una identidad 
íntegra, en lo que Grossberg denomina una “auténtica inautenticidad” (1988: 327).

Grossberg (Ibíd.) menciona tres formas de adoptar una identidad diferenciada de manera efectiva 
en un entorno dominado por la homogeneidad, en el que de hecho es complicado encontrar un 
punto de referencia del que suponer un alejamiento. A saber: una inautenticidad irónica, una 
inautenticidad sentimental y una inautenticidad hiperrealista. De estas, la vía elegida por Flight 
of the Conchords es la primera: 

Although it seems to celebrate the absence of any centre or identity, it actually locates that absence 
as a new centre. That is, it celebrates the fragmentary, the contradictory, the temporary. And it 
celebrates them with all the seriousness (or lack of seriousness) that is necessary. It can take 
everything equally seriously or equally humorously because the difference is less important than 
the temporary construction of an image of the centre (Ibíd.).

De esta manera, la imaginería y actitud del loser que explota Flight of the Conchords a través 
de los personajes y la música que contiene se configura como una imagen referencial dentro 
del conjunto de imágenes y sonidos actuales. Como se ha señalado anteriormente, es este 
conjunto de estética y música, junto a determinadas prácticas y relaciones sociales ajenas a 
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la actuación musical (y, en este caso, también televisiva) son aquellas que conforman una 
relación de afectividad hacia la estrella de rock, la cual conduce a la fidelización del espectador 
(1988: 320). Así, en el siguiente bloque se estudiará cómo la televisión hace uso de estas 
características para incluirlas en  los recursos propios del videoclip, a fin de hacer de la serie 
Flight of the Conchords un excelente sistema de promoción y expansión de la banda homónima.

Flight of the Conchords como expansión de la banda

Flight of the Conchords es una serie que -en un cierto paralelismo con la música de la banda- 
corresponde a grandes rasgos al formato sitcom, si bien posee determinados rasgos que la 
separan de una catalogación estricta. Su personajes son no muy numerosos y recurrentes: 
esencialmente Bret McKenzie y Jemaine Clement, junto a su mánager Murray Hewitt, su 
amigo y guía para la vida en la gran manzana Dave Mohumbai, su única fan y stalker a tiempo 
completo, Mel y, ocasionalmente, aparecen Eugene, su casero, y Doug, el marido de Mel. El 
humor del que hacen gala es tanto verbal como no verbal, basándose esencialmente en las 
situaciones embarazosas que causa la inadaptación social de los mismos. Los espacios son 
también recurrentes o genéricos, al no estar limitados a interiores y platós ya que el metraje 
cuenta con abundancia de planos exteriores de distintas calles del downtown neoyorkino y los 
improbables escenarios en los que la banda consigue tocar. 

En este contexto, en cada capítulo existen dos cortes musicales en formato videoclip (cuyo 
estilo será acorde a aquel del género a cuya canción ponga imagen), que quedan integrados en 
la narrativa interna ya sea como diálogos con un tercer personaje o como monólogo interior de 
Bret o McKenzie, pese a suponer –por lo general- una pausa en la sucesión del tiempo interno 
de la serie.

Breve recuento de la relación música popular-televisión: video killed the radio star

Dada la naturaleza esencialmente convencional del funcionamiento de la serie en contraste 
con su origen extratelevisivo, el presente apartado consistirá en un estudio de la situación y 
funcionamiento de la misma como contenido musical dentro de la parrilla televisiva. Esto es 
debido a que, en última instancia, Flight of the Conchords supone un ejercicio de promoción 
de la banda a través de la ilustración y expansión del universo de su música más allá de las 
limitaciones del formato videoclip. Consecuentemente, se quiere mostrar cómo los distintos 
procesos y aspectos utilizados en la fidelización y comercialización de una banda rock pueden 
ser trasladados al modelo de lenguaje televisivo más allá del videoclip.

Simon Frith (2002) afirma que el estudio del papel de la música en la televisión ha tendido 
hacia dos puntos de vista básicos: el que señala que dicha relación es importante al producir 
relaciones relevantes entre ambos medios (como la aparición de MTV) y el que afirma que la 
audiencia televisiva es distinta a la audiencia musical, quedando ambas esferas separadas 
y uniéndose únicamente en situaciones excepcionales o utilitarias como la retransmisión de 
conciertos, concursos musicales o el uso del sonido en la publicidad. 
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Actualmente esta división puede parecer extraña, pues percibimos el rock –pese a su supuesta 
rebeldía- como el género más televisable, debido precisamente a la importancia de la estética 
en el género. Sin embargo, a lo largo de la mayor parte del siglo XX, la enorme importancia que 
fue ganando la televisión no se hizo inmediata para la música. Los primeros años de emisiones, 
las televisiones públicas continuaron el modelo radiofónico de emitir clásicos. No fue hasta los 
años cincuenta que la televisión comenzó a mostrar su potencial importancia para el mercado 
musical de la mano del rock and roll, un fenómeno ejemplificado con el icono de Elvis. A partir 
de ese momento, el star system de la música asimila la imagen mediática del músico como 
parte esencial del proceso comercial. La música popular en la televisión, por su parte, aparece 
únicamente cuando existe un fin último de promoción o venta de producto, ya que los programas 
musicales únicamente se creaban si existía financiación directa por parte de las industrias del 
disco (Ibíd.).

Esto da lugar a una paradoja: siendo el rock and roll un género originalmente antitelevisivo en 
su ideología (ya que la televisión y sus programas musicales para toda la familia suponía un 
alejamiento de la rebeldía que la radio permitía), se ha convertido en el género musical más 
extendido por los medios debido a su amplia aceptación. Si bien música y televisión comienzan 
a mediados de siglo su relación, éstas se mantienen relativamente autónomas –y, de acuerdo 
con Frith, con un ligero retraso respecto a los tiempos por parte de la televisión- hasta los años 
ochenta, con la aparición de la MTV. 

En 1981 MTV comienza su emisión. Su éxito tiene consecuencias tanto en el negocio de la 
música como en su público: para los primeros hace del videoclip una vital herramienta de 
promoción, mientras que para los segundos ofrece no tanto un conjunto de videoclips como una 
guía para la construcción de la identidad juvenil. Asimismo, y en términos globales, encumbra 
la imagen mediática del artista, volviéndose el cultivo de esta esencial para su éxito. Esto es 
debido a un factor técnico de la televisión: la transmisión y recepción del sonido en este medio 
es de menor calidad que la de la imagen, a la par que la atención es enfocada en un punto en 
el espacio a diferencia de una situación de escucha en un equipo estéreo, donde el sonido se 
percibe como más envolvente al no tener anclada la vista en el punto de emisión (Firth, 2002).

La situación de la música popular en la televisión tras MTV

Con el éxito de MTV, la percepción del videoclip que tenía la industria de la música popular 
cambia, convirtiéndolo como se ha mencionado en un elemento esencial del negocio. Tanto 
es así que el videoclip pasa a ser un aspecto integrado en los departamentos de marketing o, 
incluso, a contar con su propia división dentro del sello discográfico o la empresa multimedia. 
Estos departamentos serán los encargados de supervisar la producción del vídeo y organizar su 
distribución en conjunción a las apariciones televisivas de los artistas, así como desarrollar un 
mercado de vídeo con distintos contenidos audiovisuales (videoclips, directos, documentales, 
etc.). Para cumplir con estas funciones, las discográficas optan entre dos opciones: hacer 
outsourcing a empresas especializadas en producción audiovisual o, lo habitual en los 
conglomerados multimedia, establecer los contactos pertinentes con los departamentos 
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responsables de las distintas tareas implicadas en la realización de vídeo (Banks, 1997).

De la misma manera, comienza también una integración de MTV y canales similares, como 
el alemán VIVA, en la previsión y mecánicas de promoción de la industria discográfica. El 
videoclip se convierte en el espejo del artista, el buque insignia de la identidad que le hace 
distinguible entre sus semejantes tanto en televisión como en la prensa especializada e Internet. 
Su importancia en determinados circuitos de la industria supera incluso a la de la naturaleza de 
su música, lo cual no es sino una prueba de la importancia de la estética y la afectividad que 
se consigue a través de ella en el negocio discográfico. El videoclip arrebata de esta manera la 
centralidad en la promoción de la música al directo, el cual de hecho comienza a asimilar en su 
espectáculo estéticas del videoclip que comparta con él la promoción del disco. De esta manera, 
los conciertos suponen un arraigo y continuación de lo que el espectador ve en televisión y 
portales de vídeo de Internet de la misma manera que lo que el espectador oye en dichos 
medios es una muestra exacta de lo que oirá en el disco. La industria discográfica actual se ha 
convertido, por tanto y en gran medida, en un negocio fuertemente dependiente de la imagen de 
sus productos, la cual debe difundir por todos los medios disponibles en la actualidad.

Una vez creado el vídeo, la discográfica mantiene el control sobre los derechos de explotación 
del mismo, salvo que el nombre del realizador o el artista participante tenga suficiente peso para 
cambiar dicha situación. Si no es el caso, las personas intervinientes en la creación del vídeo 
son considerados mano de obra que, de hecho, ha de atenerse a las premisas creativas que les 
entregue la empresa a la hora de ejecutar el vídeo. Las discográficas, teniendo en cuenta el canal 
de difusión del mismo, han optado históricamente por el desarrollo de dos grandes tipologías 
del videoclip a fin de conseguir un producto identificativo e integrable: los conceptuales y los 
de imagen de banda (con la obviedad de un género mixto que incluya segmentos de ambos 
estilos). En la primera categoría se engloban aquellos que narran algún tipo de historia (por 
ejemplo, On melancholy hill de Gorillaz) o suponen un ejercicio estético que utiliza la canción 
como soporte (como por ejemplo Only, de Nine Inch Nails), mientras que la segunda es la 
representación de una actuación de la banda con más o menos decoración y edición (como el 
vídeo para Love train de Wolfmother). Existe, como se ha comentado, la posibilidad de integrar 
imágenes pertenecientes a ambas tipologías (como Stand by me, de Oasis), ya que al igual 
que los estilos musicales, los estilos del videoclip no suponen géneros estancos, sino más 
bien un continuo estilístico capaz de utilizar las herramientas de metanarración propias de la 
comunicación audiovisual.

Conclusiones. Televisión y música popular: más allá del videoclip. El caso de Flight of 
the Conchords

El caso de Flight of the Conchords es, por tanto, una particularidad en lo referente a su presencia 
televisiva, ya que no entraron en el medio mediante videoclips de promoción de sus discos o 
programas destinados a la creación de estrellas de la canción. De la misma manera, la serie 
construida a su alrededor se diferencia de otros productos de ficción construidos alrededor 
de un acto musical en que el caso de los neozelandeses la banda continúa con su imagen 
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en un producto cultural anexo a su música, no configurándose como una unidad mediática 
preestablecida como el caso de JONAS y Hannah Montana. 

Este salto a la presencia audiovisual a través del contrato con una major (pues SubPop es la 
entrada indie a Warner Bros., una de los cuatro mayores conglomerados multimedia actuales) 
abre nuevas e interesantes vías de creación y negocio audiovisual a través de la transmedialidad 
en la producción: el hecho de que tanto SubPop como HBO sean subsidiarias de Warner Bros. 
deja claro que la empresa tenía los medios para crear un producto unificado en su concepción 
y diversificado en sus formas de distribución. Consecuentemente, esto convierte a Flight of the 
Conchords en una obra audiovisual transmedial rica en matices y significados: no solo es una serie 
cómica autosuficiente, además permite captar nuevos fans para la banda (que se interesarán 
en discos, conciertos y merchandising) y enriquecer la imaginería del grupo cimentando así su 
imagen mediática (ilustrando las canciones a la vez que los hace más identificables entre la 
oferta mediática actual). Todo ello mediante el mantenimiento de una identidad propia y peculiar 
capaz de diferenciar a la banda y la serie dentro de la oferta audiovisual actual, ganándose a 
través de ella uno de los grandes bienes en la actual economía del contenido: la atención y el 
aprecio del espectador.  
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Wired for Destruction?: Understanding the Implications of Michael Lee’s Degeneration, 
American Individualism, and the Institution of the Hood in HBO’s The Wire

Claude Atcho

“This is the heart of The Wire—the memorialisation of an army 
of young men and    women for whom death itself is a rite of passage” 

– Kent Jones
 

Over its five season lifespan, HBO’s The Wire has been widely lauded and praised—even being 
hailed one of the best series ever produced for American television by multiple media outlets 
including USA Today and Slate (Bianco, 2008; Weisburg, 2006). Whereas police shows like CSI 
and its various spin-offs are founded on “optimistic depictions of infallible scientific work,” The 
Wire “is committed to a systemic analysis of Baltimore” (Kinder, 2009: 50). More than just a tale 
of drug dealers and the cops who chase them, The Wire, according to its creator, David Simon, 
is “really about the American city and how we try to live together” (Tyree, 2008:32). Simon’s 
institutional interest in the American city is evidenced in The Wire’s depiction of Baltimore’s 
structural dysfunctions; The Wire’s narrative deftly shifts in emphasis season to season, crafting 
an uncompromising portrayal of the city’s westside drug trade, police system, work force, political 
and educational system, and media, in a manner that highly values authenticity—both in its 
social and character depictions. Drawing moral parallels between the city’s politicians, cops, and 
drug dealers, The Wire is slow to emphasize binaries of good and bad and quick to highlight 
and examine the complexities of its characters and consequently, the social institutions that 
largely dictate their perceived autonomy and ultimate fate. Simply put, any reasonable viewer 
will immediate note that The Wire is, as Tyree rightly states “many more things” and much too 
intelligent to be pegged another cop show (2008:32).

Given Simon’s intrigue in the institutional structure of the American city, specifically Baltimore’s, 
critics like J.M. Tyree (2008) and Marsha Kinder (2009) have insightfully contributed much to 
the intellectual conversation on The Wire and its systemic analysis of inner-city Baltimore. In 
his examination of season four, which focuses on the Baltimore educational system, Tyree 
praises (2008:32) The Wire for its “extraordinarily honest depiction of the gravitational pull of 
the streets and drug ‘corners’ for a generation of African American inner city youth with few 
other prospects or opportunities”. Similarly, Kinder observes (2009:52) that emotional power 
of the series is contingent on the “dynamic tension” between “many vibrant characters with 
enormous potential and, on the other hand, seeing how the culture is wired to destroy them.” 
What is most notably at play in both respective points by Tyree and Kinder is the implicit concept 
of the hood as an institutional structure, what Kinder cites as “the culture,” that suffocates any 
tangible means of hope for the young African American middle schoolers that compromise the 
narrative cornerstone of season four. The notion of “the gravitational pull of the streets,” as well 
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as a culture or structure “wired to destroy,” raises questions not just  of systemic analysis, but of 
subjectivity and autonomy undisputedly concerning all central characters of The Wire but most 
compellingly, the young African American middle schoolers depicted in season four. 

Continuing the overarching narrative of the city, including the storyline of the drug game and its 
power shift from the Barksdale organization to Marlo Stanfield’s crew, season four brings the 
educational system into the narrative fold, closely following four African-American eighth graders 
from inner-city Baltimore: Namond Brice, Randy Wagstaff, Duquan Weems, and Michael Lee. 
In keeping with the narrative tapestry of The Wire, the four teens are intricately connected to 
past narratives as they find themselves in the classroom of new math teacher, Mr.Pryzbylewski, 
a member of the Baltimore police department in seasons one through three. All living in the 
dysfunctional environment of the hood, the youngsters are a close group, though their individual 
circumstances are, at times, fairly distinct: Namond, the son of Wee-bey, an incarcerated 
Barksdale enforcer, is pushed by his charismatic mother to follow in the criminal footsteps of 
his father; Randy, a product of foster homes, is a shockingly innocent, charming, candy-selling, 
pseudo-entrepreneur; Duquan, a son of crack fiends, has a mind for math but lives in a home 
where all his belongings are sold to secure a high; and Michael, the quiet, intelligent leader of 
the pack, is left to raise his baby brother, trapped in a home with an abusive step father and a 
heroin addicted mother.

Though each of the boys, aside from Namond, experience dramatic, heart-wrenching, destructive 
evolutions at the institutional hands of the hood, Michael’s progression from soft-spoken, 
intelligent leader to violent Stanfield enforcer is particularly ripe for examination. Interestingly, 
Michael’s aforementioned qualities seemingly bait viewers to simply read his street evolution as 
a tragic instance of a bright young kid’s inability to choose the so called right path. Interviews and 
articles on Michael’s evolution over the fourth season of The Wire are indicative of an ideological 
belief—an American individualism—that suggests that Michael, though a product and resident of 
rugged, inner city Baltimore, is, more or less, autonomous over his fate and outcome—meaning, 
with a enough wise choices on his part, he can escape the ever present temptations and violence 
of the streets. 

The proclivity to attribute Michael’s degeneration to his flawed decisions indicates an ideological 
belief of individual autonomy, which happens to largely conflict with the ideological outlook 
of The Wire while fitting perfectly in the American ideology of the individual. Appropriating an 
Althusserian theory of ideology and the subject, I will attempt to complicate any oversimplified 
reading of Michael’s shift to the streets as a failure to follow the “constructive path”. In so doing, 
I argue that a close reading of Michael’s degeneration is one of several prime instances in The 
Wire that solidify the hood as a produced institution that indiscriminately subjects its inhabitants 
to a destructive existence or death altogether with staggering societal implications, and that to 
neglect such a central motif of The Wire is akin to opting for a voyeuristic romp through the black 
ghettos of Baltimore only to overlook one of the 21st century’s most needed and important social 

Mr.Pryzbylewski


795

PREVIOUSLY ON

commentaries on America, the inner city, race, and capitalism.

D’Angelo Starnes, of EbonyJet, (2008) whose blog on the show often offers noteworthy insights, 
poses the following rhetorical question lamenting Michael’s evolution over the course of season 
four and five: “You direct his positive traits to a constructive path and what do you have? A 
Johnnie Cochran? A Spike Lee? A Barack Obama?” (“Transitions”). Starnes’ proclivity to identify 
“a constructive path” as the determiner of Michael’s fate echoes an American ideology of individual 
autonomy—that by his choices, and the path he follows, Michael can escape the snares and 
pitfalls of life in the hood. This ideology of the individual, which Starnes’ seems to affirm, clashes 
with what I’m calling the ideology of the institution, an adaptation of Althusser’s ideological state 
apparatus, held by The Wire’s creator, David Simon, who in speaking on the show’s model, 
declares, that the institutions above his characters—politics, the drug trade, school system – 
these “Postmodern institutions” are the “gods” that dictate fates, rather than individual choices 
(O’Rourke, 2006). Where critics like Starnes place autonomy and fate in individual choices, 
Simon places such ultimate outcomes in institutions very much true to an Althusserian ideology, 
though one that must be considered an adaptation since, unlike Althusser, I find Simon crediting 
the cause of such institutions to an amorphous societal force rather than a distinct, tangible 
source.

As alluded this ideology of the institution largely finds its theoretical origins in the work of Louis 
Althusser’s (2007:1271) “Ideology and Ideological State Apparatuses”. Althusser posits that all 
people are “always already subjects,” that what people may consider their “free” subjectivity 
to hold to an ideological belief is, in fact, an act of merely freely accepting one’s submission. 
A person’s subjectivity is thus truly only perceived subjectivity; all are ultimately a product of 
the ideological state apparatuses (what I’m calling the ideology of the institution, or simply the 
institution of the hood or inner city) to which they ascribe. Simon’s revelation that institutions 
are the gods that determine fates in the narrative structure of The Wire skillfully builds upon 
Althusser’s theory of the ideological state apparatus, blurring the lines of individual autonomy 
and subjectivity. While this question of subjectivity and the institution is present throughout the 
entirety of The Wire never is it so ruthless and visible than when dealing with the aforementioned 
crew of westside youngsters and for my purposes, specifically, Michael, whose evolution over 
season four has multiple pivotal moments in need of critical examination.

“Boys of Summer,” the first episode of season four, begins with Baltimore drug lord, Marlo 
Stanfield’s two street assassins, Chris and Snoop, buying a power performance nail gun which 
they use throughout the season to tomb up their murder victims in the decrepit vacant housing 
projects throughout the city, boarding them up with “IF ANIMAL TRAPPED” signs. J.M. Tyree 
astutely comments (2008:34) on Chris and Snoop’s eerie ambivalence toward their morbid work, 
but more notably asserts that their undetected, seemingly nightly murders and burials prove 
that “the inner city has literally become a graveyard for its lucklessly non-white inhabitants”. The 
figurative parallel between the countless murdered minorities not even granted the dignity of a 
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funeral with family or proper burial and the “IF ANIMAL TRAPPED” signs which enclose their 
decaying bodies are too obvious and disturbing to unpack—yet The Wire’s point must not be 
overlooked: the institution of the inner city or the hood (terms interchangeable for my purposes) 
function much like a trap,  hailing its inhabitants and offering them nothing but a ticket toward 
destruction and death.

In showing the “enormous potential” of characters like Michael and then tortuously portraying 
how the hood “is wired to destroy them,” Simon illustrates the institution of the hood as a social 
structure built to condemn even its most hopeful subjects to the pits of destruction (Kinder, 2009: 
52). Of the young westside crew (Randy, Michael, Duquan, and Namond), it seems Simon and 
his writers wish to portray Michael as the most likely to avoid the descent toward demise through 
the hood’s gravitational pull toward guns, drugs, and crime. In “Boys of Summer” and “Soft Eyes,” 
the first two episodes of season four, Michael, in his fatherly affection for his baby brother, Bug,  
proves himself to be the closest substitute to a father in a community utterly devoid of father 
figures. Michael’s tenacity, loyalty, leadership, and toughness are undeniable and particularly 
evident in his loyalty toward the oft-bullied Duquan and Randy and his tenderness in essentially 
raising his younger brother, provisionally absent of his addicted mother.

It must be clearly reiterated here, as Althusser asserts, all individuals are always already subjects, 
and Michael, despite such admirable qualities, is, by his locale and his ethnicity already “hailed” 
and subjected to the institution of the inner city and its dominant outcome: destruction (2007:1269). 
Michael’s subjectivity, consequent of his locale and ethnicity, is witnessed immediately in the 
season four: he lives by the drug corners controlled by the king of Baltimore’s drug game, Marlo 
Stanfield, and even within Michael’s home, he is forced to cope with a sexually abusive step 
father and a heroin-addicted mother. Thus even while characterized in early episodes as the 
intelligent, quiet, leader of his peers, try as he might, Michael’s personal qualities cannot negate 
his subjectivity to the inner city. Yet, even trapped within the institution of the inner city and its 
subsequent street ideology, Michael’s personal qualities become more laudable as he shrewdly 
attempts to remain as unsubjected and autonomous as possible. 
As the entire city begins preparing for school in a few days, Marlo makes a play to win the favor 
of the children and teens in the hood, sending one of his enforcers to hand out cash to kids near 
his corners for school clothes shopping. The younger children receive the cash with joy, as do 
Michael’s boys, Randy and Namond. Leary of the subjection implied by such a handout, Michael 
chooses not to take the $200 and walks away visibly agitated. Marlo, watching from across the 
street, approaches and confronts him. Standing his ground, when questioned by Marlo (“You 
such a bitch-ass punk you worried about where my money come from?”), Michael does not 
respond but stares at him firmly, eye to eye. Impressed by Michael’s audacity in not cowering, 
Marlo dismisses Michael, assuring him that they are “cool”. Later in the episode, ignorant to 
the potential strings attached to Marlo’s handout, Namond and Randy revisit Marlo’s perceived 
generosity, curious as to why Michael refused the cash:
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RANDY. Marlo wanted us to have it [the money], he wanted to show us who calling     
the shots out here.

NAMOND. Yo, Michael, why you ain’t take it?
MICHAEL. That ain’t me.
NAMOND. Say what?
MICHAEL. That owing niggas for shit. That ain’t me. (2007: “Soft Eyes”)

Michael’s ability to detect that a potentially ambiguous debt would be accrued toward Marlo by 
taking the free handout is indicative of Michael’s keen character but more notably, illustrates 
his ever-alert desire to remain as removed from subjection as possible. While his peers are 
unable to see Marlo’s ploy, Michael displays a shrewd awareness of subjection: that nothing 
comes free from a person’s hand without some form of “owing”. Michael’s rejection of Marlo’s 
handout becomes all the more provocative given the fact that he is need of money to provide 
for his and Bug’s school supplies and other basic needs; in fact, prior to Marlo’s cash giveaway, 
Namond temporarily gives his job as a drug runner for street-seasoned dealer, Bodie, to Michael 
so that he might earn enough cash to purchase school items for he and Bug. With this small 
but important detail in mind, it is understood that temporary drug dealing for Michael is more 
autonomous, advantageous, and desirable than taking an immediate payout that would satisfy 
his monetary needs at the expense of “owing niggas for shit”—becoming subjected to another.

Michael’s temporary stint as a corner boy only adds to Marlo’s respect for his character and his 
interest in enlisting Michael in his organization. The episode, “Home Rooms” shows Michael to 
be a much desired asset: Marlo and Chris, impressed and somewhat surprised, to see Michael 
working Bodie’s corner as a job as opposed to taking their baited handout, remark that Michael 
has “got good signs on him”; while Bodie, equally impressed with Michael’s cocksure corner 
skills, attempts to convince him to drop out of school and deal full time. In explaining that his 
corner career was meant to be purely temporary, Michael vocalizes that school is his priority, 
a response that leaves Bodie nonplussed at Michael’s naiveté: “What the fuck you wanna go 
to school for? What you wanna be? An astronaut? A dentist? A pay lawyer?” ( 2007: “Home 
Rooms”). Bodie, a “tremendously important character in the grand scheme of the show” and one 
of the longest standing characters in The Wire, has been dealing on the corner since season 
one (since age thirteen he reveals in a later episode), long enough to garner the respect of  
rogue detective  Jimmy McNulty (Shoals: 2008). If any eyes have understood the underbelly 
of the inner city institution surely Bodie is that character. Even so, Bodie’s commentary on the 
function of school reveals what ought to be near obvious, the educational system is not geared 
toward Michael or for any viable success, a tangible truth seen nearly every time the cameras 
of season four visit the dysfunctional Edward Tillman Middle and Mr. Prezbo’s classroom which 
is consistently chaotic, occasionally violent, and built solely upon improving its dismal state test 
scores.

In becoming a corner boy for Bodie, Michael has already subjected himself by choice to the 
institution of the inner city (and specifically, the Baltimore drug trade) but seemingly on his 
own terms, terms which allow him to reject Bodie’s full time offer in favor of school. Thus in 
rejecting Marlo’s conspicuous attempt to subject him as well as Bodie’s proposal, Michael can 
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be read as keenly more alert to the institutional power structure of the hood than his peers, 
while simultaneously attempting to exercise as much autonomy as possible in an institution, that 
has very limited options for viable success. Michael seems to understand that dabbling in the 
drug game may have advantages as long as he can do so with autonomy, independence, and 
the ability to exercise a perceived subjectivity. Yet what is complicated about Michael’s prized 
subjectivity is that he does indeed subject himself in time to Marlo’s organization however not 
due to poor choices but because, in his understanding, allegiance to Marlo grants him more 
subjectivity than otherwise attainable. 

Seeing the decrepit apartment Michael calls home, Snoop confidently reasons that “a hard run” 
to recruit to Michael will have him in no time, insinuating that Michael’s poverty will make the 
prospect of cash and luxury as a Stanfield solider irresistible (2007:“Refugees”). In this instance, 
Simon presents a clear assertion: the institution of the inner city, particularly its poverty and 
neglect, will likely force the strong-willed Michael to acquiesce to the gravitational pull of the 
streets in order to escape the ills of poverty inherent to life in the hood. While this consequence 
of the hood is largely accurate, Michael has already proven his shrewd independence in his 
ability to leave Bodie’s corner after accumulating enough money to temporarily fend off the 
monetary consequences of his mother’s addiction and neglect. In so doing, Simon shows 
viewers that Michael’s shrewd street resourcefulness and alert intellect will thus enable him to 
make ends meet without fully relinquishing his subjectivity to the hood’s incessant attempts to 
remove his autonomy and place him on a path toward destruction. While financial destitution 
may be temporarily satisfied in Michael’s cunning resourcefulness, The Wire adds a layer of 
complexity, showing the hood’s institutional fates cannot be escaped even by a youth shrewd as 
Michael when his sexually abusive step-father returns home after a drug related prison stint. The 
tension between Michael and Bug’s father is thick and uncomfortable as undertones and later 
strong signs of sexual abuse emerge as Michael refuses to leave Bug alone at home with his 
father. Coupled with Michael’s distrust of overly friendly men and Bug’s step dad’s decree, “ain’t 
no forgiveness in your soul,” viewers are strongly suggested to believe Michael was sexually 
abused by his step-father prior to his time in prison (2007: “Corner Boys”). 

In the return of his step-father, Michael is presented with a force attempting to subject him on 
multiple practical and deeper fronts. Practically, his mother announces that Michael is no longer 
in charge of the family’s finances (she orders that the family D.S.S card go to Bug’s father) and he 
is no longer the primary person who spends time with Bug. This transfer of Michael’s autonomy 
as the man of the family to his step-father indicates Michael’s subjection to another, even more 
concerning a subjection to another whose sexual behavior toward Bug and Michael is highly 
questionable, as is his ability to provide for their family’s needs. The reappearance of Bug’s father 
presents Michael with a problematic circumstance that threatens to remove his subjectivity as 
the man in his home, the owner of his body and his emotional well-being, along with his role as 
protector and functional dad of his brother. Bug’s father represents a precarious circumstance 
that, unlike financial problems, temporary drug dealing will not solve. At an intense crossroads 
that will dictate the outcome of his highly prized subjectivity, Michael explores multiple paths to 
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rectify the intrusion of his stepfather into his world of perceived subjectivity and autonomy. In 
exploring these paths, Michael finds that the hood offers little resolution but those found in the 
streets. 

Visibly shaken by the presence of his stepfather at home, Michael’s demeanor at school becomes 
languid, garnering the attention of Mr. Prezbo, who reads the situation as a problem at home, 
prodding Michael to open up to him for help and offering to send him to social services. Michael 
remains silent and in doing so, displays distrust in the possible outcome of accepting Mr. Prezbo’s 
goodwill. Notably, Ben Walters asserts that multiple white characters on the show actually serve 
as a case study of “how even ostensibly well-intentioned white people can exacerbate the 
problems of black people” (2008:64). This seems to be the cause of Michael’s reluctance to trust 
Mr. Prezbo’s earnest desire to help him—white people’s attempt to help in the hood seemingly 
increase problems, a potential sign that individual solutions are not needed but systemic, an 
assertion that strongly confirms the hood as a functioning Althusserian institution. As Michael 
inquires of Randy what social services would do if he reported his situation and learning that he 
and Bug would likely be split and sent to group homes (ultimately the place where Randy will end 
up by season’s end), Michael realizes the institutional structure of his environment meant to help 
him, education, good intentioned adults, and government social services, are not actually able 
to do so. In Michael’s moment of realization, Simon illustrates that the institution of the hood has 
been structured by “unchecked capitalism,” leaving its inhabitants will little hope in the flawed 
structures that are supposed to provide renewal and hope, ultimately subjecting them to find 
answers on streets that promise everything but (Jones, 2008: 23). 

When Michael brings his familial problem to Marlo, in season four’s “Know Your Place,” viewers 
are affronted with the reality that the institution of the inner city has seemingly forced Michael’s 
hand toward this fate. However, in entering an implied pact with Marlo, Michael can be seen as 
exchanging his subjection from the jurisdiction of his abusive stepfather to that of Marlo and in 
so doing, remaining autonomous over his body, his brother, and regaining his perceived role 
of head of the family. Thus, while Althusser’s theory of the always already subject rings true, I 
assert that it adapts once more in a proper reading of Michael’s evolution, as he does not assume 
evoking a favor from Marlo makes him unsubjected—rather in choosing to be subjected to Marlo 
as opposed to his father, Michael retains subjectivity in the areas necessary to remain true to his 
character: his physical, masculine, emotional, and monetary independence as well as that of his 
brother’s. Whereas most perceive themselves free subjects, it seems Michael calculates that he 
is never fully a free subject, only more or less subjected; this metacognitive understanding of an 
ubiquitous, unavoidable subjection leads Michael to conclude that within the large suppressive 
institution of the inner city, only under the employment of Marlo is he most advantageously 
subjected, an incredible testament to the shrewdness of Michael’s character and, possibly more 
so, a disheartening testimony of the ruthless nature of the inner city.

Tyree hints at this concept of the institution of the inner city, noting that characters like Michael 
“spring traps on themselves because their environment offers them no real choice.” Indeed, 
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the temptation of the street life is rampant: “In The Wire the drug trade really is a trade and 
entry level begins in pre-adolescence” (Jones, 2008: 24). While Tyree rightly asserts 2008: 36) 
that the hood “environment” gives its inhabitants no options but to fall into the “traps” of the 
street, he seems to suggest that Michael ignores a rare option for help: “Although he has a 
positive mentor in boxing coach and former Barksdale enforcer Dennis “Cutty” Wise...Michael 
ultimately turns to Marlo, Chris, and Snoop to rid his family of its tormentor, entering a Faustian 
pact to become a drug dealer and killer himself in the process.” Though Tyree is ultimately not 
reductive and negligent of the institutional nature of the hood as DeAngelo Starnes appears in 
speculating that a constructive path would have Michael as the next Barack Obama, Tyree’s 
reference to the hope in Cutty’s mentorship hints at an ambiguously similar stance.  Notably, it is 
Michael’s past sexual abuse that arrests any chance of trust toward Cutty, as Michael finds him 
“too friendly...like he some type of faggot or something” (2007: “Know Your Place”). Regardless, 
were Michael to ascribe to Cutty’s tutelage, he would still be a resident of the hood, and thus 
subject to its inherent landmines and trappings. More good choices or positive role models in 
Michael’s life would not negate his subjection to the institution of the hood by his locale and 
ethnicity. Therefore, Michael demonstrates the dangerous shrewdness the hood produces in its 
most autonomously minded inhabitants by seeking the path that gives him the most power and 
independence—becoming a Stanfield soldier.

The means of securing his brother’s well being and his own, along with his qualified subjectivity 
by a conscious and willful subjection to Marlo, not only proves Michael’s shrewd desire to be 
as independent as possible but also the street evolution necessary in the institution of the hood 
to attain a semblance of autonomy and purpose. Once Chris and Snoop take care of Michael’s 
problem, with an untypically brutal murder of Michael’s stepfather, Michael’s persona begins 
to reflect his qualified subjectivity and his evolution as a Stanfield soldier. Michael’s increased 
audacity, independence, and street evolution is seen as he heads the plot to enact revenge on 
the crooked cop, Officer Walker, who constantly makes trouble for the young quartet. Masked 
in bandana and hoody, Michael’s emergence as a street player is evident as he handles a gun 
in the otherwise boyish plot to key Walker’s car and cover him with paint. Firing a warning shot 
to show Walker he means business, Michael commands Walker to kneel down in order for 
Namond to douse him in paint. As Michael spots the gaudy diamond ring on Walker’s finger, 
he brakes from the crew’s plan, removes his bandana, and takes the ring off Walker, risking 
being seen unmasked by Walker in the process. Namond is angry, scared, and surprised by 
Michael’s renegade risk, a noteworthy event in Michael’s degeneration (2007: “A New Day”). 
Freed from subjection to his stepfather, Michael now acts increasingly in step with his acquired 
empowerment through his subjection to Marlo and the streets.

Michael’s street evolution reaches a similar pivotal moment as he violently beats Kenard, the 
defiant thirteen year old corner boy, whose insubordination against Namond lead him to steal 
Namond’s drugs instead of selling them. As Michael makes swift work of Kenard, Namond, 
undergoing an identity regeneration, is traumatized by the violence, running away tearfully, crying 
“I ain’t want it [the drugs]” back anyway (2007: “That’s Got His Own”). Kent Jones describes 
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(2008: 25) the next encounter between Namond and Michael, as “two characters at a spiritual 
crossroads, one moving into abasement, the other into regeneration”. Looking to make up for his 
weakness with Kenard, Namond attempts to act tough in front of Michael by bullying Duquan. 
Michael, enraged by Namond’s weak, hypocritical character for the last time, pummels his former 
friend with several punches to the face. At this moment, Michael has begun his descent into 
the street game, shortly to take over his own corner and commit his first murder as a Stanfield 
soldier. As Namond tearfully recoups from his beating, he remarks that “Mike ain’t Mike no 
more,” a sentiment which, while truthful and a satisfactory quick answer, presents a reductive 
understanding of Michael’s actions neglecting the deeper aspects of Michael’s street evolution. 

That Michael must turn to the streets for purpose and solutions which are not found in his 
environment’s educational or government systems speaks loudly to Simon’s understanding 
of the inner city as institution that forces its inhabitants to the only viable option: enlisting in 
the street game, an ultimate move toward destruction and death. As season four closes with 
Michael coolly walking up to his target, face to face, and firing one bullet to the head, his moral 
degeneration is unquestionable (2007: “Final Grades”). Yet aside from the anomaly of Namond’s 
regeneration in escaping the corner through his adoption to ex-cop turned social researcher, 
Bunny Colvin, Michael’s choice to subject himself to the hood through Marlo is arguably the best 
choice of the quartet, which in and of itself, is a damning testimony to the destructive nature of 
the inner city as revealed by Simon. Randy, in his naive innocence and trust of adults, is unable 
to keenly understanding the workings of subjectivity and the hood like Michael, getting pegged as 
a stitch (the most despised persona in the hood) and consequently being placed in an abusive, 
dysfunctional group home after teens burn his foster home down in retaliation for his stitching. 
Duquan, on the other hand, resides with Michael in his new apartment free, yet once Michael 
makes a play at increased autonomy, Duquan feels he can only turn to living on the streets and 
becomes dependent upon heroin. While only Namond is able to escape the destructive nature 
of the hood, reaching “salvation” by virtue of adoption, Randy and Duquan progress toward 
“damnation” as they cannot escape subjection to hood nor do their actions indicate they are 
privy to their subjection. Michael, too, progresses toward damnation particularly when contrasted 
with Namond’s journey; however Michael’s awareness of the inescapable nature of the hood 
enables him to maneuver with a more autonomous posture within the trappings of the inner city 
than Randy or Duquan, thus Randy and Duquan’s damnation is total while Michael’s remains 
qualified as he uses his degeneration to his benefit.

After following this young quartet over the course of season four and sections of five, Simon 
assaults viewers with the gut-wrenching prospect that the damnation of Randy, Michael, and 
Duquan is the ubiquitous, expected outcome for inner city youth subjected to the institution of 
the hood. Tyree notes that “[i]n Hollywood, we would only see Namond’s reclamation story; 
in The Wire, Namond is seen as a brilliant and unlikely exception to the rules of the game, 
in which institutions crush individuals.” According to The Wire, Namond is an anomaly as are 
all “individuals who overcome the odds [are]…pernicious and unacceptable” (Tyree, 2008:38). 
Similarly, Michael’s qualified subjectivity makes him somewhat of an anomaly considering his 
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increasingly autonomous posture by season five’s end.

Given this constant decree that the institution of the inner city hands to its inhabitants only death 
and destruction, Michael’s ability to maneuver through the active graveyard that is the hood, 
though ultimately subjected to its inevitable outcome, is the course of an independent mind 
trapped in an environment designed to suffocate his existence. Whereas season four’s closing 
montage shows Michael moving up the ranks of the Stanfield crew, “Late Editions” of season five 
(2008) and the closing montage of the season/series in “—30—,”  illustrate Michael’s boundary-
testing quest to achieve as much subjectivity and longevity as the institution of the hood will 
permit. As the Stanfield crew begins to deteriorate with the Chris’s arrest on murder charges, 
questions arise between Marlo, Chris, and Snoop as to whether or not there is a stitch in their 
crew. Deciding that Michael may be the stitch, Snoop picks him up in her SUV following orders 
to murder him. Aware of the vulnerable state of the crew, Michael has already scoped out the 
scene prior to Snoop arrival and is privy to the setup. In the car, Michael asks Snoop to pull into 
an alley so he can go to the bathroom, as Snoop acquiesces, Michael quickly pulls his own gun 
from his jacket. As Michael, gun ready, prepares to eliminate Snoop, she smirks at Michael’s 
reading of the plot:

SNOOP.  Smart nigga. You always was. How you know?
MICHAEL. Y’all taught me...Why? What’d I do wrong?
SNOOP. Chris locked up over something he did for you and you downtown with the                          
police.
MICHAEL. I ain’t say a word.
SNOOP. Yeah, that’s what you say but it’s how you carry yourself. Always apart, always   
askin’ why when you should be doin’ what you told. You was never one of us and you never could 
be. (2008: “Late Editions”)

In what comes across as an eerily tender exchange, Snoop reveals Michael’s independence 
stopped him from being a good soldier, quiet and obedient. Blogger intellectual, Bethlehem 
Shoals skillfully addresses the possible readings of Snoop’s assessment of Michael’s character, 
the comment “You was never one of us,” stating:

There’s still the possibility that, in making this move, Michael showed what we’ve suspected all 
along: That’s he destined to end up like Marlo, because he’s just too smart, shrewd and determined 
to work for anyone else. Hence that flipping of what Chris and Snoop taught him about how to 
scope out a potential hit. He took the field manual and used it for himself. (Shoals, 2008)

Implicit in Shoals’ insightful commentary are strong hints of Michael’s unflinching desire to 
remain as unsubjected and autonomous as his environment will allow. While not addressing the 
institution of the hood explicitly, Shoals’s observation that Michael “took the field manual and used 
it for himself” affirm my reading that Michael’s shrewdness comes from an adept, metacognitive 
understanding of the rituals, as Althusser would state, or the workings of the institution of the 
hood, and more so, being able to implement them to secure as much free subjectivity as possible 
in an environment created to subject and eventually destroy all.

In the closing scene of season five, The Wire (2008) cements Michael as a shrewdly autonomous 
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figure able to maneuver through dangers of the hood to his own benefit by drawing an overt 
parallel between Michael and Baltimore’s infamous, gay, renegade stick-up artist, Omar. A key 
figure in The Wire since season one, Omar is nothing short of legendary status in the hood, known 
for his renegade rules of never “serving any masters other than himself and never cursing,” and 
constantly sticking up strictly big time dealers for their cash and supply (Weisburg, 2006). What’s 
noteworthy is that Simon fashions Michael, fresh off his departure from the Stanfield crew, as 
the next Omar. Episode “—30—” shows Michael coolly robbing local dealer, Vinson’s cash front, 
shooting him in the knee when he quips “You’re just a boy,” and quickly responding in Omar-
esque fashion, as Vinson writhers in pain, “and that’s just your knee”. The last image viewers 
catch of Michael is his replacement of Omar as the hood’s the quintessential autonomous 
street renegade, the one player in the streets free from rules and a chain of command, the one 
player with the most free subjectivity. In Michael, viewers are presented with a character, who 
evolves from a typical inner city youth to a shrewd player in the drug game—yet his ability to 
kill before killed, to kill and slang to position himself most advantageously in life should be read 
as a teen exerting his intelligence and autonomy as best as his environment permits, which is 
unquestionably the damning indictment of the intuition of the inner city The Wire wishes to be 
seen, felt, and understood.

As intricate and intriguing as Michael’s evolution is, a reading of his evolutionary complexities 
that omits the societal implications of his evolution—that is, not considering what his path reveals 
about the hood as an institution—would be disrespectful to the The Wire and the systemic 
analysis it so emphatically embodies. In the character of Michael Lee, The Wire presents us with 
a promising, smart youth with enormous potential, possibly the next Barack Obama or Spike 
Lee according to some, only to show viewers how such promising characters are devoured and 
destroyed by the inner city. Even Michael’s display of shrewd intellect in becoming the street’s 
autonomous renegade damns the institution of the inner city, showing that Michael could only 
take the destructive path dictated to him by his environment, yet skillfully made from this fate 
what he could. 

As enticing as it is to be consumed solely by the compelling nature of The Wire’s characters, 
Simon speaks to being interested in the institutional and how individual evolutions point to the 
flawed institutions of the American city. While the institution of the hood or inner city functions 
to destroy, it is, in fact, a product of a larger institution or cause. Just as Althusser claims that 
ideological state apparatuses and their ideologies and rituals are created by specific entities like 
the church or government, Simon similarly attributes the state of the hood to the larger, somewhat 
ambiguous system of “unchecked capitalism” (Jones, 2008: 23). That is, the marginalization of a 
particular demographic must occur in order to allow the dominant demographic to maintain their 
financial, educational, and material well-being. Kent Jones puts it well, “That ‘raw, unencumbered 
capitalism,’ to quote Simon, is the real enemy; that the drug trade is only its most visible and 
destructive manifestation” (Jones, 2008:25). The institution of the hood, a system gravitationally 
pulling its inhabitants toward the streets and its destructive fates, is the product of “capitalism 
unbound” where “nothing but the moral luck of the draw separates us from the homeless addict 
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Bubs, or Namond, the teenager with no heart for the game” (Jones, 2008: 26). In a worldview 
where all are already always subjects, constructive paths or right choices do not free one from the 
institutions that dictates fates, rather it is exclusively the “luck of the draw” as to what institution 
one is subjected to via uncontrolled factors like locale or ethnicity  that determine one’s ultimate 
outcome, a systemic repercussion of capitalism unchecked.

In accordance with Simon’s statement that The Wire is about the “triumph of capitalism,” “the 
very simple idea that…human beings—all of us—are worthless,” a constant concept fleshed 
out in The Wire’s treatment of its characters and in Simon’s revelation that institutions dictate 
fates, it’s crucial to register the discrepancy between what Simon sees The Wire revealing in 
this regard, and what viewers seem apt to take away (O’Rourke, 2006). As Simon’s statements 
affirm, and my close reading also attempts to affirm and nuance, The Wire is about the institution 
of the American city and the fates they dictate, like angry Greek gods, upon their subjects. Yet 
intelligent, insight commentators like the aforementioned DeAngelo Starnes can misread Simon 
and characters on the show itself by claiming that Michael on a constructive path could evade 
the ills of the hood, a reading that largely misses the function of Michael’s character: that the 
hood is designed to predominately destroy even its most potentially vibrant subjects. 

If an astute mind can misread The Wire’s institutional commentary, how much more so might 
the so called average viewer fumble this infinitely valuable critique, which Simon affirms as the 
central thematic purpose of The Wire? Surprising or not, Tristan Wilds, the brilliant young actor 
who plays Michael, reveals a similar misreading of his character’s subjectivity and The Wire’s 
emphasis on institutional power over individuality, as does the LAist interviewer (2008), who 
asks him, “Right from the start it was easy to see that Michael was different from the other kids, 
a leader. If swayed in the right direction, he has potential to do great things, what do you think 
him going the other way says about today’s youth?” Like Starnes, Wilds’s response signifies 
an emphasis on individual choices ignoring the subjection to an institutional power, “…even 
with positive influences around him, he [Michael] went the other direction because he felt it was 
the only way he could get what he needed done. He didn’t realize there were plenty of other 
ways he could have gone, being from Baltimore and seeing what he has seen, he thought this 
was the only way he could go” (Wilds, 2008). Wilds dances near the show’s concept of the 
institution in mentioning Michael’s subjection consequent of his locale and environment (“being 
from Baltimore”), but the claim that “[Michael] didn’t realize there were plenty of other ways he 
could have gone” denotes a contradictory ideology to the show’s. Wilds’s belief that fate lies in 
the actions of an individual neglects the power of the institution and is largely indicative of the 
American ideology of the individual, that is “the inevitability of progress through can-do attitudes” 
and correct individual decisions. The fact that “The Wire is, at its core, a critique of America 
itself,” particularly this ideology of the individual, and still the concrete implications of this critique, 
the indictment of American capitalism and its subsequent institutions, are misread, or worse 
missed entirely by countless viewers, reveal that this America ideology of the individual may be 
an unshakeable paradigm (Tyree, 2008:38).
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The destructive, marginalizing effects of the ideology of the individual constitute the core of The 
Wire’s narrative and its critique of the American city. Simon and his writing team, in their portrayal 
of characters like Michael, vividly display that the institutions of the American city, erected by 
capitalism, are inherently poised to destroy its inner city inhabitants barring a great and unlikely 
systemic restructuring of the social and political system. Sadly, it may be the case that those who 
rightly laude The Wire for its cinematic merits, impeccable acting, authentic writing, and hyper-
realism and those who just plain enjoy the show, lay viewers, if you will, may both neglect, at 
varying levels, the incredible societal commentary leveled against the American ideology of the 
individual. As seen in The Wire’s portrayal of Michael (and countless other characters not treated 
in this argument), individual actions—whether it’s urban youth following good role models or 
suburban outsiders being more philanthropic or more after-school programs at urban schools—
will not lead to progress aside from monumental institutional reworking in the capitalist political 
and social spheres that create institutions like the hood. 

With its authenticity being one of its most celebrated attributes, The Wire’s depiction of the 
institution of the inner city is certainly taken seriously, however viewers remain unable or 
unwillingly to recognize Simon’s explicit critique of the capitalist institutional powers that 
create such institutions like the inner city. Such a mishandling of Simon’s critique as seen by 
misreadings of Michael’s street evolution has disastrous social implications as it places the 
onus for reform in the hood on the shoulders of its inhabitants needing to pull up their boots 
straps or schools needing more programs, rather than a total revaluation of American social 
and political ideologies with issues of subjectivity in mind. Noting the realism of his character’s 
street evolution, Wilds states “[w]hat you see on the show is really happening, and not just in 
Baltimore. It’s happening in a neighborhood two blocks down from where you live” (Wilds, 2008). 
There is indeed a wrenching exigency tied The Wire’s portrayal of Michael’s degeneration and 
its social critique of the institution of the hood and the structures that put it in play. Viewing 
Michael’s degeneration over the course of season four and five without grasping the systemic 
critique that the institution of the hood dispenses only destruction is a functional castration of The 
Wire’s social commentary; it is akin to viewing the show solely to “better understand the lives of 
black drug dealers and those living in neighborhoods where they [the viewers] work” (Walters, 
2008: 64). This fantasy-like voyeurism squanders the commentary crafted to bring awareness 
and reform to the institution which perversely and rightly requires Michael’s moral degeneration 
to be read as an intelligent youth’s  shrewd, resourceful path to make something for himself in a 
society that promises him only destruction.
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Nerds y geeks como protagonistas de las nuevas sitcoms. Estudio de los personajes 
principales de The IT Crowd y The Big Bang Theory

Francisco Javier López Rodríguez

Introducción. Geeks y nerds en la ficción audiovisual
Los vocablos ingleses nerd y geek aluden a un cierto tipo de persona caracterizada por su 
alta capacidad intelectual, por sus pobres habilidades sociales y por una gran dedicación 
a sus aficiones, ya sean la informática, los cómics o los videojuegos. Estos términos, cada 
vez más frecuentes en la lengua española, son usados prácticamente como sinónimos en la 
actualidad para designar al arquetipo del “empollón”, “el pardillo” o “el friki”. Su origen social está 
principalmente vinculado a la estratificación estudiantil estadounidense en tanto que sirven para 
designar a determinados grupos de estudiantes de instituto (Kinney, 1999; Urberg et al., 2000). 
De hecho, tal y como señala Kinney, durante más de cuatro décadas los científicos sociales 
han estudiado y documentado la existencia de un sistema de estratificación social dentro de los 
institutos. Este sistema divide a los estudiantes en diversos grupos como los “populares” (por 
ejemplo, los preppies, trendies y jocks, es decir, los “pijos”, los “modernos” y los “deportistas”), los 
pertenecientes a “subculturas alternativas” (como los burnouts, headbangers y  gangbangers, 
es decir, los “porreros”, los “fans de la música heavy” y los “miembros de bandas”) y, por último, 
los marginados nerds o “empollones” (denominados geeks, brainiacs y dweebs, es decir, 
“pardillos”, “cerebritos” y “pringados”). En general, los estudios han establecido que la inclusión 
en uno de estos grupos viene marcada por el comportamiento en clase y la participación en 
actividades extraescolares, de modo que los grupos populares intervienen en los equipos de 
fútbol o baloncesto, el consejo de estudiantes, la elaboración de anuarios o en los equipos de 
animadoras. Estos estudiantes populares presentan niveles superiores de autoestima que los 
miembros pertenecientes a grupos menos populares, como los nerds, que no suelen participar 
mucho en las actividades extracurriculares (Kinney, 1999: 21). En concreto, este autor señala 
que los estudiantes denominados “nerds” o “geeks” por sus propios compañeros suelen asistir 
a cursos preparatorios para la universidad y participan en actividades menos populares como 
clubs de ajedrez, competiciones académicas, periódicos escolares así como clubs de idiomas o 
ciencia. La mayoría de estos estudiantes provienen de familias de clase media o alta y, a través 
del encuentro con compañeros con las mismas aficiones, llegan a verse a sí mismos como 
“normales” (Kinney, 1999: 24).

Aunque la proximidad haya hecho que las palabras nerd y nerd se usen prácticamente como 
sinónimos, lo cierto es que cada una de ellas presenta matices propios, por lo que conviene 
detenernos en una definición más certera. Comencemos con el término nerd, que se usa para 
designar a aquella persona débil físicamente y poco atractiva cuya actividad principal es el 
estudio de disciplinas científicas o tecnológicas. Este estereotipo implica una cierta obsesión 
por estas actividades hasta el punto de reducir drásticamente sus interacciones sociales o 
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participación en otros campos. También se caracterizan por su desinterés por el deporte y el 
descuido de su apariencia, llegando a vestir de forma ridícula o pasada de moda. La imagen del 
nerd se vincula en muchos casos al mundo de la informática así como a aficiones tales como los 
videojuegos, la ciencia ficción y los juegos de rol. Kendall señala que el origen etimológico de 
nerd es desconocido y que su significado original venía a ser el de “marginado” o “inadaptado” 
principalmente, sin ninguna vinculación del término con la inteligencia o el uso de ordenadores. 
Por su parte, McArthur señala que el término nerd tiene una sórdida historia en tanto que se 
usaba para denominar a los fenómenos de ferias ambulantes. La palabra ha ido evolucionando 
hasta convertirse en un insulto para degradar y humillar a los marginados “empollones” de los 
institutos. No obstante, este autor sugiere que, dado que estas personas se caracterizan por sus 
amplios conocimientos, la palabra nerd se ha convertido recientemente en una etiqueta para 
denominar a aquellos que demuestran una gran sabiduría en un campo concreto (McArthur, 
2009: 61). Según sus propias palabras,

the geek is one who becomes an expert on a topic by will and determination. Thus, geeks can be 
found in specific groups and spaces that are classically “geekish,” such as Star Trek and comic 
book conventions, computer-based chat rooms, and Mensa conferences. These sites have been 
stereotyped as sites for community among intelligent experts. But geeks can also be found among 
groups in which expertise is required. To be geek is to be engaged, to be enthralled in a topic, and 
then to act on that engagement. Geeks come together based on common expertise on a certain 
topic. These groups might identify themselves as computer geeks, anime geeks, trivia geeks, 
gamers, hackers, and a number of other specific identifiers. Regardless of classification, these 
geeks share the experience of being experts (McArthur, 2009: 62).

Kelty también señala esta cualidad y los vincula a las nuevas tecnologías de la información y la 
comunicación, puesto que Internet ha supuesto una nueva vía de interacción en la que compartir 
conocimiento e intercambiar opiniones (Kelty, 2005: 187). En cuanto a su caracterización, el 
estereotipo del geek es físicamente similar al del nerd si bien su personalidad suele ser más 
extrovertida. También comparten la dedicación excesiva al tema que centra sus intereses 
aunque, mientras en el caso del nerd se trata de la ciencia, la tecnología o la informática, el geek 
suele vincularse más a productos culturales como el cine, el cómic o los videojuegos.

Como vemos, las figuras del nerd y el geek suelen mezclarse y solaparse en varios niveles 
por lo que, a lo largo de este artículo, se utilizarán indistintamente ambos términos ingleses 
como sinónimos. De hecho, es necesario destacar la dificultad de encontrar un equivalente 
en español que denote las características básicas de estos estereotipos puesto que palabras 
como “empollón” o “pardillo” resultan insuficientes. Quizás el término más aproximado sea 
“friki”, proveniente de la voz inglesa “freaky”, el cual también conlleva un matiz despectivo pero 
que resulta demasiado amplio. Un friki puede ser desde un aficionado al cómic o un obseso 
de la informática pasando por ciertas figuras televisivas como Carmen de Mairena o El Pozí. 
En este sentido, es preferible usar los vocablos ingleses originales con el fin de mantener una 
nomenclatura más precisa.
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Sin duda, los medios de comunicación de masas han contribuido considerablemente a extender 
estos estereotipos propios de los institutos estadounidenses más allá de las aulas. En concreto, 
la ficción audiovisual ha construido una imagen arquetípica de los nerds y los geeks a partir de 
personajes caracterizados por su escaso atractivo físico, sus elevadas capacidades intelectuales, 
su torpeza crónica, su mal gusto al vestir, sus comportamientos antisociales o extraños y su 
exagerada afición a la ciencia, la tecnología o los cómics. Kendall explica que la figura del nerd 
o geek aparece como motivo recurrente en el cine y los programas de televisión de temática 
adolescente desde mediados de los años 70 del siglo pasado, mostrándolos como inteligentes 
pero socialmente ineptos. Y, tan sólo a partir de comienzos de los años 80, comienzan a aparecer 
como expertos en el uso de los ordenadores (Kendall, 1999: 262). Podemos señalar como 
perfectos estereotipos del nerd a los protagonistas de la saga de películas iniciada por The 
revenge of the nerds (Jeff Kanew, 1984), conocida en España como La venganza de los novatos 
y compuesta por cuatro largometrajes. Lewis Skolnick, el protagonista de la saga interpretado 
por el actor Robert Carradine, lidera a una pandilla de marginados en su lucha contra los 
abusos de los deportistas del campus de la Universidad. Las series de televisión también nos 
han proporcionado una galería de geeks y nerds de manual, entre los que podemos destacar 
a Samuel “Screech” Powers, interpretado por Dustin Diamond en Salvados por la campana 
(Saved by the bell, 1989-1993), y a Steve Urkel, interpretado por Jaleel White en Cosas de casa 
(Family matters, 1989-1998). También en las series de animación estadounidenses podemos 
encontrar numerosas caricaturas de los nerds y geeks, tal y como ocurre con los personajes de 
Milhouse y Martin en Los Simpsons (The Simpsons, 1989- ) o Steve Smith y sus amigos Barry, 
Snot y Toshi, todos ellos procedentes de Padre Made in Usa (American Dad, 2005- ). Otras 
series de televisión centradas en este tipo de personajes son Freaks and Geeks (1999-2000) o 
la reciente Glee (2009- ).

A todas estas producciones debemos añadir las dos series de televisión que serán analizadas a 
lo largo de las siguientes páginas: Los informáticos (The IT Crowd, 2006- ) y The Big Bang Theory 
(2007- ). The IT Crowd es una producción británica de Channel 4 que cuenta en la actualidad 
con cuatro temporadas y que se centra en las desventuras de Roy Tenneman (Chris O’Dowd) 
y Maurice Moss (Richard Ayoade), dos trabajadores del área de mantenimiento informático de 
una gran empresa. Por su parte, The Big Bang Theory es una serie estadounidense creada 
por Chuck Lorre cuyo argumento gira en torno a Leonard Hofstadter (Johnny Galecki), Sheldon 
Cooper (Jim Parsons), Howard Wolowitz (Simon Helberg) y Raj Koothrappali (Kunal Nayyar), 
todos ellos investigadores del California Institute of Technology. Estas dos series comparten 
entre sí varias características que nos permitirán estudiar la construcción audiovisual del 
arquetipo del nerd y del geek desde una nueva óptica puesto que, en vez de centrarse en 
ambientes académicos, los protagonistas de estas comedias de situación son brillantes jóvenes 
que rondan los treinta años de edad. Es decir, son adultos que se han incorporado plenamente a 
la sociedad y ocupan determinados empleos pero que, en cierto modo, no han dejado atrás sus 
rasgos como nerds. Además, mientras que en otras producciones los nerds y geeks han estado 
relegados a roles secundarios, en estas series se erigen como protagonistas indiscutibles de 
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toda acción. Y otro aspecto a tener en cuenta es que estos estereotipos socio-culturales siempre 
han estado marcados de forma negativa pero en The IT Crowd y The Big Bang Theory se 
puede apreciar una cierta reivindicación y revalorización de este “estilo de vida”, lo cual queda 
evidenciado a través del despliegue de múltiples referencias a las subculturas geek y nerd.

Así pues, a través de un análisis de personajes basado en las categorías de la narrativa 
audiovisual, se procederá a estudiar las rasgos físicos, psíquicos y socio-culturales de estos 
personajes así como sus perfiles de masculinidad y sus relaciones con el género contrario. 
Tal y como señala Kendall, “analyzing nerds as a particular type of white straight male helps 
illuminate facets of that category. Exploring the discourse around nerds as reflective of the 
changing relationships of masculinities sheds some light on the enigma of white male identity by 
viewing some of the cultural processes implicated in its ongoing construction” (1999: 265). Por 
ello, el estudio de la representación de los nerds y geeks no sólo repercute en la caracterización 
de este estereotipo del imaginario social sino que nos permite reflexionar sobre las nociones de 
masculinidad, identidad y raza (Bucholtz, 2001: 97).

Caracterización física y socio-cultural de los protagonistas de The IT Crowd y The Big 
Bang Theory.
Antes de empezar a analizar en profundidad los personajes de las sitcoms seleccionadas, conviene 
establecer la imagen arquetípica de los nerds y los geeks. Cobo-Durán señala que los nerds 
son “un grupo de personajes feos caracterizados por su inteligencia, siempre contrarrestada por 
sus nulas o pocas, en el mejor de los casos, habilidades sociales. Su fealdad puede ser física 
pero en muchos momentos viene acompañada por comportamientos torpes, suelen usar gafas 
de gran tamaño y ropa descontextualizadas en cualquier situación” (2010: 179). Por su parte, 
Guerrero González y González Leal explican que “los personajes geeks tienen grados altos 
de estudios (licenciatura, maestrías, postgrado), un vocabulario complejo que demuestra su 
alto grado de educación y son afines a pasatiempos tecnológicos (videojuegos, computadoras, 
robots, etc.). Sin embargo tienen un nivel de relación social bajo que se refleja en las inusuales 
muestras de afecto” (2010: 16). Cox también sugiere que los geeks y nerds son mostrados 
como físicamente débiles y socialmente aislados e incompetentes pero añade que, en cierto 
modo, pueden llegar a ser poderosos y arrogantes. Este autor señala una característica clave 
como es el hecho de que la inmensa mayoría de los nerds y geeks de la ficción televisiva son 
hombres, jóvenes y mayoritariamente blancos (2009: 91).

Los protagonistas de The IT Crowd y The Big Bang Theory encajan en la descripción que 
acabamos de comentar pero, si estudiamos atentamente a los personajes, descubriremos 
variaciones determinantes entre ellos que nos permitirán establecer una cierta tipología del 
personaje nerd o geek. De hecho, estas dos producciones presentan una estructura similar en 
cuanto a lo que personajes principales y secundarios respecta. En las dos series encontramos 
como protagonistas principales a una pareja de personajes (Roy y Moss en The IT Crowd, 
Leonard y Sheldon en The Big Bang Theory) con una evidente diferencia cualitativa en su grado 
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de nerdismo o geekismo. Aunque todos estos personajes se pueden catalogar como nerds o 
geeks, uno de ellos siempre presenta una estereotipia más marcada y exagerada en contraste 
con la personalidad más “normal” del compañero. Así pues, Roy y Leonard son los nerds y 
geeks más “normales”, es decir, cercanos a cualquier persona mientras que Moss y Sheldon 
presentan una imagen paródica, exagerada y prácticamente increíble. Alrededor de estas 
parejas protagonistas encontramos personajes secundarios que vienen a añadir una variedad 
racial (Raj es hindú), étnica (Howard es judío) o sub-cultural (Richmond es un gótico en The IT 
Crowd).

Comencemos viendo, en primer lugar, a los personajes nerds y geeks protagonistas más neutros 
en lo que a sus características se refiere. Roy (The IT Crowd), irlandés de treinta y pocos años, 
tiene una apariencia desaliñada, suele lucir barba de varios días y viste habitualmente camisetas 
con mensajes o referencias a la cultura nerd. Tiene un carácter algo inmaduro que le lleva a 
disfrutar con las bromas y a presentar una gran irresponsabilidad en su puesto de trabajo. Suele 
jugar durante su horario laboral a videojuegos o leer cómics, desatendiendo en muchos casos 
sus responsabilidades. Es heterosexual pero no tiene pareja. De hecho, está muy necesitado 
y no duda en mentir o aprovechar cualquier situación para hablar con chicas guapas. Por su 
parte, Leonard (The Big Bang Theory) es bajito y lleva gafas de montura negra. Suele vestir 
de forma discreta con pantalones marrones, chaquetas y camisetas de colores vivos. En su 
trabajo es profesional y eficiente, a pesar de los continuos ataques de Shedon hacia su labor 
investigadora (lo acusa varias veces de plagiar a otros científicos). A pesar de que presenta 
muchas características de los nerds y los geeks, Leonard es el menos nerd de sus amigos y 
tiene una personalidad más abierta y social que los demás. En ciertos episodios intenta ocultar 
sus aficiones más geeks a Penny, la chica de la que está enamorado, para no ahuyentarla. Él 
suele mostrarse tímido con las mujeres en un primer momento y, a pesar de su poco atractivo 
físico, en la serie ha mantenido diversos encuentros sexuales.

Frente a estos dos personajes más “normales”, encontramos a dos evidentes caricaturas de 
los geeks y los nerds que, en varias ocasiones, se mezclan con el estereotipo del científico 
loco, del superdotado intelectualmente o, incluso, del hombre psicológicamente inestable. Así 
pues, Moss (The IT Crowd) resulta ser un nerd de manual que lleva gafas con montura negra 
de gran tamaño y siempre viste con el mismo atuendo (pantalón marrón, camisa de cuadros y 
corbata), lo cual le confiere una apariencia ridícula junto con su particular peinado. Su forma de 
hablar es algo rebuscada y destaca por su ensimismamiento y despiste. Es extremadamente 
creativo, vive con su madre, y es torpe física y socialmente. Su retraimiento le lleva a extraer sus 
propias conclusiones y a veces no capta matices como la ironía o el sarcasmo. Presenta cierta 
ambigüedad sexual ya que apenas muestra atracción sexual por nadie pero es heterosexual. 
A diferencia de Roy, es muy responsable y eficiente en su trabajo. Por su parte, Sheldon 
representa el grado más extremo de nerdismo de todos los personajes que se analizarán. Él 
es un físico teórico de gran cociente intelectual que, desde su infancia como niño prodigio, ha 
estado dedicado en cuerpo y alma a sus labores científicas. Su personalidad es completamente 
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intelectual y todas sus acciones se derivan de la lógica más absoluta. Es calculador, cínico y 
rutinario, además de tener un alto concepto de sí mismo. En cierto sentido, Sheldon desprecia 
a aquellos que no están a su mismo nivel intelectual. Carece de cualquier tipo de habilidad 
social y, en muchos casos, desconoce incluso las convenciones más básicas como saludos, las 
muestras de afecto, la ironía, el sarcasmo o el humor. También presenta rasgos de personalidad 
infantil que se manifiestan en la necesidad de salirse siempre con la suya o en su obediencia 
directa a su madre. En lo que respecta a su sexualidad, Sheldon parece ser asexual puesto 
que en ningún momento de la serie ha presentado atracción por otra persona, ya sea hombre 
o mujer.

Ante lo expuesto, resulta evidente señalar las principales características de estos dos tipos de 
personajes nerds y geeks que podemos denominar el nerd/geek neutro y el nerd/geek extremo. 
Aunque ambos compartan su físico poco atractivo, sus altas capacidades intelectuales y su 
bajo nivel de socialización, existen notables diferencias entre estos dos estereotipos. Así pues, 
el nerd/geek neutro se caracteriza principalmente por evidenciar su sexualidad, su deseo de 
encajar o ser respetado socialmente, su inseguridad, su personalidad adolescente y su auto-
consciencia de geek o nerd. Por su parte, el nerd/geek extremo resulta mucho más extravagante 
en tanto que carece de habilidades sociales básicas, no presenta ningún tipo de orientación 
sexual o lo hace de forma muy sutil, tiene una creatividad e inteligencia fuera de lo normal, se 
muestra seguro de sí mismo, tiene una personalidad infantil y no tiene consciencia propia de su 
posición de nerd o geek dentro de la sociedad.

A continuación centraremos nuestra atención en los personajes secundarios de estas series 
de televisión que también puede ser catalogados dentro de la categoría de nerd o geek. 
Comencemos con Howard y Raj, dos personajes de The Big Bang Theory que podemos definir 
como nerd/geeks marcados en contraposición con el estereotipo del nerd/geek neutro. Es decir, 
son personajes que más allá de su personalidad y estilo de vida eminentemente geek o nerd, 
presentan rasgos definitorios importantes que condicionan sus actos, sus opiniones, su visión 
del mundo y su integración en el grupo. En este caso se trata de atributos como la raza o 
la etnia, los cuales afectan de modo determinante al perfil del personaje. Comencemos con 
Howard, probablemente el personaje menos atractivo físicamente de todo el reparto de la serie 
puesto que resulta ser bastante bajito, tiene los ojos saltones, lleva un peinado pasado de moda, 
tiene una nariz de gran tamaño y viste ropa ajustada de colores chillones. Trabaja junto con sus 
amigos en el California Technology Institute pero, a diferencia de ellos, no ha completado sus 
estudios de doctorado sino que “simplemente” ostenta un máster. Este hecho provoca que 
Sheldon cuestione continuamente su capacidad y su inteligencia. En varios capítulos se ha 
señalado que Howard habla varias lenguas, aunque no parece dominarlas a la perfección. Sin 
duda alguna, este personaje es el que tiene más presente su sexualidad, la cual se manifiesta 
no sólo en sus múltiples y frustrados intentos de ligar con chicas sino en la representación de 
sus fantasías eróticas con personajes de ficción. Aunque es judío, Howard no practica su fe, 
incumple varios mandamientos como comer cerdo y suele hacer bromas sobre el pueblo judío. 
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En cuanto a Raj, se trata de un astrofísico procedente de Nueva Delhi, India, que comparte 
las características propias de los nerds y los geeks. En su caso, la falta de atractivo viene 
por su particular vestimenta puesto que siempre lleva llamativos jerséis pasados de moda. 
Este personaje es dulce, inocente, interno y algo ingenuo. Es brillante en su trabajo, donde 
ha publicado artículos y realizado descubrimientos destacados, pero no parece tener igual 
suerte en su vida personal. Y es que Raj se caracteriza por padecer un mutismo selectivo que 
le impide hablar directamente con cualquier mujer hermosa a no ser que beba alcohol. Esta 
timidez extrema, incluso patológica, le impide mantener una relación sentimental. De hecho, a 
lo largo de la serie, Raj se queja continuamente de su mala suerte con las mujeres y su tensión 
va en aumento cuando todos sus amigos encuentran parejas salvo él. Al igual que ocurría con 
Howard, Raj también parece dejar atrás sus raíces en tanto que durante la serie reniega varias 
veces de sus orígenes, insiste en que no quiere volver a la India y realiza varias bromas o 
comentarios negativos sobre la cultura, la comida y las costumbres indias. 

Howard y Raj son buenos ejemplos de lo que hemos denominado nerds/geeks marcados en 
tanto en que son varios los niveles identitarios de los que participan. Por un lado, ambos son 
reconocidos como nerds y geeks a partir de su apariencia, sus habilidades sociales y sus 
aficiones. No obstante, sus trasfondos personales, culturales y religiosos los apartan de la 
imagen arquetípica del nerd asociada al hombre occidental blanco. Así pues, a pesar de que el 
estilo de vida nerd/geek y sus características raciales o étnicas puedan entrar en conflicto en 
algún momento, ambos personajes se fundamentan en su identidad como nerds por encima 
de sus procedencias geográficas o culturales. Por ello, podemos afirmar que el estereotipo 
del nerd y el geek supera la hegemonía del “hombre blanco occidental” al poder ser aplicado 
a personajes judíos o hindúes. No obstante, debemos señalar que este estereotipo tiene una 
vinculación más directa con personajes interpretados por hombres de raza blanca o asiática 
que por aquellos de origen africano, los cuales suelen desempeñar estereotipos más físicos y, 
en muchos casos, alejados de actividades científicas. Tal y como apuntan Guerrero González 
y González Leal, The Big Bang Theory muestra “estereotipos de minorías étnicas, religiosas 
e intelectuales” evidenciando que “quien es parte de estas minorías tiene problemas para 
socializar en la vida estadounidense” (2010: 4).

En términos generales, podemos caracterizar al personaje nerd y geek como independiente 
económicamente gracias a su trabajo. Dicho empleo suele estar vinculado directamente con la 
ciencia y la tecnología, ocupando un lugar destacado la informática y los ordenadores. Su tiempo 
de ocio está dedicado exclusivamente al consumo de productos culturales tradicionalmente 
vinculados a los “jóvenes” como los cómics, la animación, los videojuegos o la ciencia ficción. 
El hecho de que estas actividades hayan sido consideradas hasta épocas recientes como 
algo propio de niños, adolescentes o, en cualquier caso, personas inmaduras ha contribuido 
a menoscabar la percepción social de todas ellas. Todavía hoy, a estas alturas del siglo XXI, 
podemos encontrar académicos e investigadores de la comunicación (por no hablar de padres, 
educadores y determinados organismos sociales) que ven en los videojuegos o en los cómics 
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peligrosas influencias para las mentes infantiles. La conexión de estas actividades con la 
violencia, el fracaso escolar o el aislamiento social han contribuido a estigmatizar la imagen 
de quienes disfrutan con ellas, por lo que gran parte de la visión negativa de los estereotipos 
de los nerds y los geeks se debe a las actividades de ocio que realizan. No obstante, es 
necesario destacar que estos personajes no se dedican únicamente a consumir estos productos 
culturales sino que podemos percibir en ellos un gran conocimiento acumulativo sobre sus 
autores, personajes y series favoritas. Son frecuentes las discusiones entre los personajes de 
The Big Bang Theory sobre determinados superhéroes, a las cuales aplican toda la lógica y 
rigurosidad de sus mentes científicas. Por otra parte, el personaje nerd y geek no sólo consume 
y habla sobre estos productos sino que su vinculación con ellos los lleva a coleccionar cómics y 
figuras, a asistir a convenciones de fans así como a interactuar con otros nerds y geeks que no 
pertenecen a su círculo más íntimo, ya sea a través de Internet o en lugares específicos como 
tiendas de cómics. De hecho, los espacios en los que habitan y trabajan aparecen repletos de 
figuras, posters y videoconsolas, demostrando su necesidad de manifestar externamente su 
adhesión a dichos productos culturales y, al mismo tiempo, evidenciando una especie de orgullo 
nerd o geek. De hecho, tanto en The IT Crowd como en The Big Bang Theory, la puesta en 
escena, la decoración y el vestuario de los actores contienen multitud de referencias que tan 
sólo aquellos con ciertos conocimientos de la cultura geek y nerd podrán descubrir y apreciar. 
Al presentar todas estas referencias encubiertas, la propia serie de televisión se codifica socio-
culturalmente como un producto eminentemente destinado a los geeks y nerds. A pesar de que 
cualquier espectador medio pueda pasarlo bien con las tramas argumentales y las situaciones 
de enredo, tan sólo los auténticos nerds y geeks podrán disfrutar del placer del reconocimiento 
de dichas marcas. 

A continuación reflexionaremos sobre dos características esenciales de los nerds y geeks 
estudiados: la relación con los personajes femeninos y el tipo de masculinidad que representan.

Entre la masculinidad hegemónica y la masculinidad subordinada.
The IT Crowd yThe Big Bang Theory utilizan una premisa argumental muy similar como arranque 
de ambas series, la cual consiste en enfrentar a los nerds y geeks protagonistas contra otro 
personaje totalmente distinto y ajeno a sus particulares estilos de vida. ¿Y qué puede haber 
más distinto que un nerd o un geek? La respuesta, según estas dos producciones televisivas, es 
un personaje femenino. Ya sea en el ámbito profesional o en el personal, el encuentro con una 
mujer, ese Otro absoluto para los nerds y geeks, es el punto de arranque de ambas comedias 
de situación. Así pues, las tramas argumentales inciden en el contraste entre estos personajes 
tan distintos y la progresiva relación que se establece entre los nerds y las chicas.

Podemos comenzar comentando las relaciones que encontramos en The IT Crowd, puesto 
que durante el primer episodio de la serie asistimos al encuentro de Roy y Moss con Jen 
Barber (Katherine Parkinson). Jen acaba de llegar a la empresa y es nombrada directora 
del departamento de mantenimiento informático, es decir, será la jefa de estos dos nerds a 
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pesar de que no tiene la más mínima idea de ordenadores. En un principio, los chicos intentan 
impresionarla y antes de presentarse oficialmente se asean, usan desodorante, se lavan los 
dientes y fingen una interesante conversación sobre libros para resultar más intelectuales. 
Cuando ella se desvela como su nueva jefa, estalla un pequeño conflicto en tanto que Roy se 
muestra reacio a que una mujer sin conocimientos informáticos tome el mando del departamento. 
Su rechazo inicial a que una mujer fuera su superiora no se debía a su naturaleza femenina 
sino a su falta de preparación. Y es que la ignorancia de Jen sobre aspectos informáticos es un 
recurso humorístico constante a lo largo de la serie. A pesar de que Roy y Moss se burlan de 
ella en varias ocasiones por este motivo, suelen estar dispuestos a ayudarla. A cambio, Jen se 
proclama como “manager de relaciones” y se autoimpone la tarea de mejorar la popularidad del 
departamento de mantenimiento informático. Ella se percata de las nulas habilidades sociales 
de sus compañeros, a los que llega a denominar “pirañas sociales”.

Sin duda, la presencia de Jen en el departamento alterará las vidas de Roy y Moss, dos nerds 
que se preguntan cómo es posible que no se haya emocionado ante un ZX81 original. No 
obstante, el desconocimiento informático de Jen parece ser proporcional a la ignorancia de los 
dos hombres respecto a las mujeres. En un episodio Jen intenta explicarles que tiene el periodo 
utilizando varios eufemismos pero Moss no lo capta hasta que Roy le menciona la primera 
escena de Carrie (Brian de Palma, 1976). Resulta evidente, por tanto, que el conocimiento de 
la naturaleza femenina de este personaje no procede de la práctica ni de la vida diaria sino de 
productos culturales. Del mismo modo, Moss caerá desmayado al escuchar a Jen quejarse 
sobre un sujetador que le molesta en los hombros. Aun así, poco a poco se va reduciendo este 
abismo que separa a los protagonistas y comienzan a entenderse. Jen llega a considerarlos 
como “amigos” pero no el tipo de amigos que uno llevaría a casa a una cena con sus amigas. 
Cuando esta circunstancia se da, Jen les da a su compañeros lecciones para comportarse en 
público. Les pide que “finjan ser personales normales” y que hablen de cosas que interesen 
a todo el mundo, es decir, les prohíbe que hablen sobre informática. A pesar de todo, Jen irá 
congeniando cada vez más con ellos e incluso la veremos jugar a videojuegos con Roy. Tras 
alcanzar una puntuación perfecta en el Guitar Hero, Jen comienza a hiperventilar víctima de 
una crisis de ansiedad mientras repite de forma desesperada que está desperdiciando su vida. 
En otro episodio, al ver cómo Roy juega a la Wii, Jen se replantea su situación y decide buscar 
otro trabajo. En la entrevista la mujer se da cuenta de que no puede abandonarlos porque “la 
han convertido en una de ellos” y decide volver para cuidarlos. Así pues, la relación entre los 
géneros en The IT Crowd viene marcada por una diferencia en cuanto a las habilidades: ellos 
son listos, aplicados y eficientes en cuestiones informáticas mientras que Jen es socialmente 
competente. Ellos poseen el conocimiento y las habilidades prácticas mientras que los méritos 
de ella consisten en saber comunicarse con los demás. Conforme progresa la serie, la relación 
inicial de hostilidad se va transformando hacia un contacto más positivo basado en el consejo, 
la confianza y el apoyo mutuo. Dada la personalidad semi-adolescente de Roy y Moss, Jen 
termina siendo para ellos una especie de figura maternal que les aporta sentido común. Hay 
que mencionar que en ningún momento se establece ningún tipo de interés romántico entre Jen 
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y Roy (recordemos que Moss es prácticamente asexual) sino que sus relaciones sentimentales 
se forman con hombres y mujeres externos al grupo. En el caso de Roy, cabe señalar su queja 
de que las mujeres sólo hablan con los nerds para que les arreglen los ordenadores. En cierto 
modo, se siente usado porque no siguen hablando con él después de que reparen los problemas 
técnicos.

En cuanto a The Big Bang Theory, el encuentro con la mujer no se produce en el espacio laboral 
sino en el privado puesto que la acción de la serie arranca cuando Penny (Kaley Cuoco) se 
muda al apartamento situado frente al de Sheldon y Leonard. Como contraste a los personajes 
masculinos, Penny es una camarera y eterna aspirante a actriz que escasamente ha terminado 
la educación obligatoria. Físicamente es muy atractiva y al ser rubia y voluptuosa encaja 
perfectamente en el arquetipo de la “vecina sexy”. Leonard cae inmediatamente prendado de 
ella y, a lo largo de toda la serie, su relación sentimental va generando diversas tramas. Llegan 
a salir juntos pero rompen, luego vuelven a salir otra vez y actualmente están separados pero 
es evidente que ambos sienten algo el uno por el otro. Penny es una chica activa, sencilla, 
simpática y habladora, bastante desordenada y de naturaleza pragmática. Pese a que Leonard 
le resulta tierno, no puede soportar la personalidad de Sheldon. Ambos se sacan de quicio 
mutuamente y es destacable el desprecio del científico hacia la camarera tanto por sus escasos 
conocimientos como por su naturaleza femenina. Sheldon no puede soportar sus “tonterías 
de mujeres” ni sus temas de conversación sobre “comprar zapatos, peinados, mascarillas de 
barro y cotilleos sobre Brad y Angelina”. De hecho, incluso intenta condicionarla para que actúe 
correctamente premiándola con chocolate, al igual que se hace con las ratas de laboratorio. 
Aun así, conforme la serie progresa van limando sus diferencias y se establece un cierto vínculo 
entre ellos. De nuevo percibimos la faceta maternal del personaje femenino pues ella suele 
cuidar de Sheldon cuando está enfermo, llegándole a cantar en varias ocasiones un particular 
nana para que se sintiera mejor.

Al igual que ocurría con Jen, que sentía cómo se iba transformando en “uno de ellos”, Penny 
también sufre un cierto proceso de “nerdización” a lo largo de la serie. Se trata de pequeños 
gestos que muestran hasta qué punto está siendo influenciada por sus nuevos amigos. Por 
ejemplo, la primera vez que jugó a Halo 3 resultó ser bastante buena y, en un episodio en 
concreto, se vuelve adicta al videojuego online Age of Conan. Este capítulo mostró cómo se 
interesaba tanto en el juego que perdía el contacto con sus amigos y descuidaba su aspecto 
completamente, promoviendo una imagen tremendamente negativa de los consumidores de 
videojuegos. Del mismo modo, poco a poco va conociendo mejor las obras favoritas de los 
chicos como Star Trek o Star Wars, llegando a citar ciertas frases célebres. Estos pequeños 
toques de nerdismo hacen que ella sea cada vez más popular entre los chicos sin llegar a 
perder en ningún momento su esencia femenina.

Además de Penny, encontramos otros dos grupos de personajes femeninos importantes en 
The Big Bang Theory. Por un lado tenemos a las madres de los protagonistas masculinos 
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y, por el otro, a un grupo de chicas nerds que vienen a ser el espejo femenino de los chicos. 
Las madres de estos nerds y geeks son tremendamente particulares y diferentes entre sí. La 
madre de Leonard es una eminente psiquiatra y neurocientífica completamente racional y 
analítica que aplicó en su hijo muchas teorías sobre el desarrollo infantil. En general, nunca le 
abrazó ni apremió sus esfuerzos por lo que ella puede ser una responsable directa de la falta 
de autoestima del joven. En cuanto a la madre de Sheldon, se trata de una devota cristiana 
que reza continuamente por todo lo que le preocupa. Es una madre bondadosa y comprensiva 
que acepta la particular personalidad de Sheldon, quien parece mucho más vinculado a su 
abuela que a su madre. En este sentido, la absoluta racionalidad del personaje contrasta con la 
religiosidad de su madre, la cual ni comparte ni respeta. Howard es el personaje que mantiene 
una relación más directa con su madre pues aún vive con ella. Esta mujer, que nunca aparece 
físicamente en pantalla y apenas escuchamos su voz, representa el estereotipo de la madre 
sobreprotectora que aún trata a su hijo de casi treinta años como a un niño pequeño. Es una 
mujer basta, ordinaria y escandalosa que habla a gritos. El hecho de que el padre los haya 
abandonado puede haber influido en la extravagante personalidad de Howard. Y, por último, el 
hindú Raj sigue estando bajo la vigilancia de sus padres a pesar de que ellos vivan en India y 
él en California. A través de videoconferencias, los padres de Raj han aparecido varias veces 
en la serie como una pareja tradicional y autoritaria que quiere que su hijo respete las normas 
de su cultura. No obstante, él no les hace caso y no tiene ninguna intención de permitir que 
concierten su matrimonio. Así pues, resulta evidente que la relación con los padres es un factor 
determinante en la formación de las personalidades de los personajes de The Big Bang Theory. 
Por último, simplemente constataremos la presencia de varias nerdettes o geek chics, es decir, 
la versión femenina de los nerds y geeks. En la serie podemos incluir dentro de este grupo a 
Leslie Winkle (Sara Gilbert), una investigadora sexualmente muy activa; Bernadette (Melissa 
Rauch), una estudiante de microbiología que trabaja de camarera con Penny, o Amy Farrah 
Fowler (Mayim Bialik), que viene a ser una versión femenina de Sheldon. 

A continuación pasaremos a comentar la masculinidad presente en los personajes protagonistas 
de The IT Crowd y The Big Bang Theory. Para ello, resulta tremendamente esclarecedor el 
concepto de masculinidad hegemónica propuesto por Connell. Este autor señala que no hay 
una idea absoluta sobre la masculinidad sino que existe una pluralidad de masculinidades que, 
históricamente, se ordenan jerárquicamente de modo que un tipo de masculinidad es percibido 
como la masculinidad dominante y normativa, es decir, la que establece cómo deben ser los 
hombres de verdad (2005, 846). Esta masculinidad hegemónica implica la subordinación de las 
demás masculinidades, que son percibidas como defectuosas o inadecuadas. Aun así, hay que 
destacar la naturaleza histórica de este proceso puesto que las masculinidades hegemónicas 
se construyen a lo largo del tiempo y pueden ser redefinidas. Kendall argumenta que la figura 
del nerd, la cual representa una masculinidad subordinada, comienza a ser asimilada dentro 
de la masculinidad hegemónica durante principios de los años 80. En su opinión, los cambios 
socioeconómicos que comienzan a producirse en dicha época y que traen consigo la llegada 
de la sociedad de la información y la comunicación así como la implantación definitiva de la 
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tecnología informática han hecho que el estereotipo masculino anteriormente subyugado del 
nerd se adhiera al éxito económico, la capacidad intelectual y al dominio de los ordenadores 
(1999: 261).

Así pues, el estereotipo del nerd y del geek puede considerarse como un ente complejo en 
términos de masculinidad puesto que incorpora elementos propios de la hipermasculinidad 
(inteligencia, arrogancia, seguridad en sí mismo, falta de lado femenino y habilidades de 
relación) y otros aspectos más afeminados (cuerpos pequeños y débiles, nula habilidad en los 
deportes, poca iniciativa sexual). Esta disparidad está patente en las dos series comentadas 
puesto en diversos episodios se produce el contraste entre la masculinidad de los nerds/geeks 
y la de otros “hombres de verdad”. Por ejemplo, en el primer episodio de The Big Bang Theory, 
los protagonistas van al piso del antiguo novio de Penny (un tipo alto y fornido con carácter 
pendenciero) para recuperar su televisión. En lugar de conseguirlo, este tipo chulesco y canalla 
les roba los pantalones y los humilla considerablemente. En The IT Crowd encontramos un 
episodio titulado “Are we not men?” (“¿No somos hombres?”) en el que Moss y Roy utilizan 
una web para poder hablar sobre fútbol con otros hombres. Dado que ninguno de los dos tiene 
ninguna idea sobre fútbol o deporte en general, esta web les permite entrar en contacto lo que 
ellos consideran “hombres de verdad”. Gracias a las frases de la web se integran en un grupo 
de hombres rudos, fuertes y varoniles a los que les gusta el fútbol cuyo carácter masculino 
contrasta con el de los nerds. Otro aspecto que minimiza la masculinidad del nerd o geek 
es su escasa actividad sexual y su poca iniciativa en lo que al cortejo se refiere. De hecho, 
en las dos series analizadas encontramos diversas bromas y chistes consistentes en vincular 
a los personajes nerds o geeks con la homosexualidad. En The Big Bang Theory los cuatro 
protagonistas se vieron obligados a dormir juntos y desnudos para no pasar frío, vimos cómo 
Howard y Raj se besaban en los labios accidentalmente y observamos cómo George Takei, 
reconocido homosexual, se colaba en las fantasías eróticas de Howard. En The IT Crowd Roy 
y Moss también se besaron en los labios para pasar desapercibidos ante la policía, fueron 
llamados homosexuales por su propio jefe y experimentaron los efectos del periodo debido 
a su sincronización emocional con Jen. Sin duda, estos chistes y bromas vienen a minar la 
masculinidad del nerd o geek, que termina siendo vinculado a otra masculinidad subordinada 
como es la homosexual.

En este sentido, son varios los autores que equiparan el estatus subordinado del geek y el 
nerd con otros tipos de identidad masculina igualmente oprimidas. Kendall afirma que “the 
appearance of the nerd as an oppressed straight white male identity addresses critiques of white 
straight masculine authority without actually considering the plight of oppressed peoples directly” 
(1999: 265) y concluye que la imaginería del nerd puede contribuir tanto a desafiar como a 
reforzar la masculinidad hegemónica puesto que, que en cierto modo, desplaza las peticiones 
otras identidades como las de los gays o los afroamericanos pero, al mismo tiempo, contribuye 
a ampliar la definición de masculinidad para poder incluir mejor a estos grupos (1999: 279). Por 
su parte, Cheng señala que la masculinidad hegemónica es algo característico de los hombres 
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euro-americanos blancos, heterosexuales y pertenecientes al primer mundo, en oposición de 
los hombres de color, homosexuales y colonizados (1999) y concluye que los nerds y geeks son 
marginalizados porque su construcción genérica difiere de la masculinidad hegemónica, la cual 
se caracteriza por la dominación, la agresividad, la competitividad, el estoicismo y el control.

No obstante, a pesar de su masculinidad híbrida y desplazada, el estereotipo del geek y el 
nerd parece haber ganado fuerza durante las últimas décadas como opción identitaria. 
Probablemente esto se deba a cuestiones puramente socioeconómicas en tanto que los nerds 
del mundo han resultado ser un grupo a tener en cuenta en el aspecto económico y cultural. 
De hecho, Hoppenstand afirma que “now it is downright cool to be a nerd” porque nerds como 
George Lucas o Stephen King han demostrado ser capaces de alcanzar un éxito impresionante. 
Además, el desarrollo y la importancia de la informática en la actualidad hace que aquellos que 
dominan esta disciplina sean apreciados en función de sus conocimientos y capacidades. En 
palabras de Kendall, “the perceived value of computers for businesses and individuals has given 
nerds increasingly positive status, yet some residue of the negative stereotype remains (1999: 
280). Además de estos estereotipos negativos, también han surgido voces críticas contra la 
figura del nerd y todo lo que ello representa. Así, Kelly denuncia el auge de lo que él denomina 
“la tercera cultura”, siendo las dos primeras la cultura del arte y la cultura de la ciencia. En su 
opinión, se trata de “a pop culture based in technology for technology. Call it nerd culture. For 
the last two decades, as technology supersaturated our cultural environment, the gravity of 
technology simply became too hard to ignore. For this current generation of Nintendo kids, their 
technology is their culture. When they reached the point (as every generation of youth does) 
of creating the current fads, the next funny thing happened: nerds became cool” (1998). Este 
autor denuncia que la cultura nerd tan sólo persigue la novedad, la mejora y la diferencia de la 
tecnología sin ningún en fin en sí mismo más allá de la propia tecnología.

Sea como sea, lo cierto es que la cultura nerd y geek cada vez es más conocida y reconocida 
en la sociedad. A ello contribuye enormemente la existencia de productos audiovisuales como 
las series The IT Crowd y The Big Bang Theory, cuyos personajes principales pueden ser vistos 
como arquetipos de nerds y geeks en los que se mantiene la imagen tradicional negativa del 
“empollón” y el “científico” abstraído de la realidad social y centrado en aficiones “pueriles” como 
los cómics o los videojuegos pero, al mismo tiempo, se les muestra capaces de desempeñar 
importantes puestos de trabajo, con altos salarios, con conocimientos prácticos y teóricos 
complejos así como con habilidades tecnológicas necesarias. Del mismo modo, el arquetipo 
del nerd y el geek viene a cuestionar la noción de la masculinidad hegemónica del hombre 
patriarcal, dominante, agresivo y avasallador para, junto con otras propuestas que surgen de 
las reivindicaciones de los homosexuales y los hombres no blancos, contribuir a componer un 
abanico identitario más amplio e igualitario.  
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La suerte de la fea, muchas la desean. De Yo soy Betty la fea a Ugly Betty

Jerónimo Rivera-Betancur y Enrique Uribe-Jongbloed

Una breve fundamentación de la telenovela latinoamericana

Es de vieja data la discusión sobre si el melodrama es un recurso, un género o, inclusive, un 
discurso recurrente en la narrativa audiovisual. Lo que sí admite pocas discusiones es una 
asociación entre la narrativa hispanoamericana y el melodrama, cuyas características tienen 
mucho en común con la idiosincrasia de nuestros países, caracterizada por la lucha diaria por 
la supervivencia, los fuertes lazos familiares y sentimentales y cierto toque de dramatismo y 
solemnidad que se imprime a algunos de los momentos más importantes de la vida.

Durante varias décadas, países como Venezuela, México, Colombia y Brasil han tenido a las 
telenovelas, género eminentemente latinoamericano, como uno de sus productos de exportación 
privilegiados en el mercado audiovisual.  Los relatos presentados por cada canal de televisión se 
han visto forzados poco a poco a encontrar marcas de identidad frente a un medio competitivo 
en donde durante mucho tiempo México y Venezuela dominaron.

El discurso del melodrama clásico, sin embargo, llega en algún momento a ser insuficiente 
frente a las expectativas de un sector de la audiencia que demanda historias diferentes con 
componentes tradicionalmente esquivos en esta corriente, como el humor, la cultura popular, 
los conflictos sociales y la violencia.    La frontera entre la telenovela y la serie se hace más 
difusa aun cuando los dramatizados latinoamericanos empiezan a contar historias que mezclan 
elementos puramente melodramáticos con tramas policíacas, crítica social, ficción histórica, 
altas dosis de sexualidad o ingredientes cómicos.

Desde la década de 1990, Colombia empieza a ser uno de los países líderes en el competido 
mercado de la telenovela, al utilizar el humor como un punto diferenciador del melodrama 
mexicano y venezolano.  La estética, las actuaciones, las bandas sonoras y los diálogos ayudan 
a construir un retrato audiovisual que se aparta de la solemnidad del melodrama sin olvidar la 
nota romántica que en la telenovela es el sello característico.

La Telenovela ha sido el producto audiovisual más reconocido en América Latina, siendo el 
principal tipo de programa desarrollado en los canales nacionales más relevantes de varios 
países de la región, y gozando aún hoy de las franjas triple A –prime time– en cada uno de 
ellos. De igual manera, podría hacerse referencia al fenómeno de la polinización cruzada. Este 
se puede definir como la influencia que las telenovelas de cada país tienen en las de otro, 
propiciada por el intercambio de telenovelas y artistas que participan en éstas. Este fenómeno 
ha generado todo un proceso de desarrollo narrativo de la telenovela en Latinoamérica.

 
En los últimos años, además, se han generado alianzas entre empresas productoras 
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internacionales que se han unido para crear productos conjuntamente con elencos y equipo 
técnico híbridos, pretendiendo llegar a la población hispana de los Estados Unidos y al resto 
del continente con productos supuestamente ‘neutros’, que han contribuido a que la telenovela 
nacional pierda su identidad al pretender ser ‘latinoamericanamente global’

El cambio de los flujos culturales

Entre los años 90 y el comienzo de este nuevo siglo las telenovelas se convierten en un producto 
internacional.  Sin limitarse al mercado local, las productoras incrementan sus ganancias 
mediante la exportación de su producto a países a los que nunca se había pensado llegar y 
este género, típicamente latinoamericano y con profundas diferencias frente a los Soap Opera 
británicos y americanos, llega a doblarse a varios idiomas, lo que le permite la comercialización 
en mercados tan exóticos como Europa Oriental, el medio oriente y partes de Asia (Martínez, 
2005).  

No obstante, la fórmula es constantemente la misma: una telenovela exitosa en el ámbito 
nacional era vendida a naciones  cercanas con alta proximidad cultural, y después de un tiempo, 
se le vendía a naciones más distantes (Miller, 2010). Como el mercado local es el primordial 
para resarcir las inversiones, las ventas a otros países se convierten en una oportunidad para 
ofrecer precios bajos que igual redundan en una ganancia extra para las productoras.

Estas condiciones de distribución han probado ser ampliamente favorables para los productores 
de las naciones latinoamericanas y los empresarios de los canales de difusión, en especial 
porque el bajo precio de estas producciones, con el alto número de capítulos (alrededor de 300, 
cada uno de media hora) y el bajo riesgo de inversión, los hace una opción asequible y atractiva 
que compite positivamente con las series de los países líderes en el mercado audiovisual. El 
caso de la telenovela es por lo tanto diametralmente opuesto al de los largometrajes de cine 
latinoamericanos que encuentran escollos por sus altos costos de producción, distribución y 
exhibición y la dificultad de recuperación económica de lo invertido.

La televisión ha entrado a hacer parte de este nuevo proceso de globalización, donde los 
intercambios de productos culturales entre los países han sobrepasado el  modelo de un centro 
único de producción que distribuye al mundo, a convertirse en una serie de nódulos principales 
con extensión regional, en donde incluso la periferia logra incluir algunos de sus productos en 
el mercado transnacional (Castells, 2009). 

Este proceso ha llevado a una mayor preocupación por el contenido cultural de los productos 
audiovisuales como un beneficio, en el caso de la proximidad cultural, que permite el intercambio 
de dichos productos en un área determinada (e.g. cercanía lingüística), así como la necesidad 
de disminuir los elementos culturales específicos para hacer el producto más asequible a otros 
mercados (Iwabuchi, 2000). Éste es uno de los aspectos fundamentales de la tercera etapa de 
la televisión, la hipertelevisión, en donde se “propicia la creación de formatos vendibles a varios 
países, a partir de adaptaciones de carácter local, lo que respalda los procesos de globalización 
de los contenidos” (Gordillo, 2009, p. 19).
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Sin embargo, estas adaptaciones locales no se limitan a una adecuación de los factores 
culturales, sino que incluyen una redefinición de las características dramáticas del género original 
del producto audiovisual. Esta se convierte también en una de las formas mediante las cuales 
los géneros televisivos abandonan su claridad, presente en la neotelevisión, y se entremezclan, 
tomando características propias de otros géneros e hibridizándolos (Gordillo, 2009).

A diferencia de la coproducción, donde los elementos culturales se deben negociar desde 
la preproducción y durante el proceso creativo y de realización (ver Davies y Nadler, s.f.), la 
adaptación de una obra permite una gran libertad en la construcción de la narrativa, pues el 
uso de personajes, situaciones o escenarios queda plenamente a disposición de quienes optan 
por hacer estas modificaciones para reculturizar o localizar el producto audiovisual a su nuevo 
mercado (Wang y Yeh, 2005; Iwabuchi, 2000). En este proceso de reculturización, el producto 
puede generar una hibridación entre el formato del cual proviene y el formato en el que busca 
ser vendido localmente, evidenciando así las características de los hiperformatos planteados 
por Gordillo (2009).

Siguiendo este proceso de análisis, nos podríamos aventurar a decir que con un estudio de las 
características específicas de los personajes en el producto audiovisual adaptado y su original, 
podríamos comprender cuál ha sido el cambio del formato, y las implicaciones que ese cambio 
tiene para explicar el contexto sociocultural en el que busca enmarcarse.

Para hacerlo, tomaremos como ejemplo la telenovela Yo soy Betty, La Fea, hablaremos sobre el 
contexto en el cual se inscribe, y realizaremos un análisis de personajes, para luego abordar los 
de su adaptación estadounidense Ugly Betty, y reconocer los cambios que se han presentado 
en los personajes, cómo estos contribuyen a modificar el tipo de producto audiovisual, y cómo 
reflejan también debates sociales diferentes, adecuados a su entorno cultural.

La evolución dramática de la telenovela en Colombia

En los años setenta y ochenta la televisión Colombiana sustentó buena parte de su programación 
en la adaptación de obras teatrales y literarias nacionales y del llamado ‘boom’ latinoamericano. 
La puesta en escena de estas obras tenía ingredientes marcadamente teatrales, como la 
exageración de la actuación, y el énfasis puesto en los diálogos más que en los recursos 
audiovisuales. Especialmente importante fue la adaptación de novelas emblemáticas con alta 
dosis de folklorismo regional (ej. La Casa de las dos Palmas, de Manuel Mejía Vallejo; La 
Vorágine, de José Eustacio Rivera) y reconstrucciones históricas (ej.  Los Pecados de Inés de 
Hinojosa y Las Ibañez). Estas telenovelas insertaban el melodrama en un periodo histórico en 
el cual reconstruían el mismo tipo de línea argumental, lo que no constituye, por lo tanto, una 
mezcla de géneros.

Por otra parte, ha existido una cierta coquetería con otros géneros dramáticos, usualmente 
distantes del melodrama, como el terror (ej. Los Cuervos, original de Julio Jiménez), el thriller 
(ej. ¿Por qué mataron a Betty si era tan buena muchacha?, escrito por Mauricio Miranda), la 
aventura (ej. Calamar, escrita por Gustavo Álvarez y Bernardo Romero Pereiro),  el musical (ej. 
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Música maestro, protagonizada por Fernando González Pacheco), los biopics, (ej. Escalona, 
dirigida por Sergio Cabrera), ciencia ficción (ej. La dama del Pantano, escrita por Magdalena 
La Rotta y Luis González) y fundamentalmente, la comedia (ej. Yo soy Betty, La Fea, escrita 
por Fernando Gaitán; Leche, escrita por Daniel Samper Pizano y Jorge Maronna; Los Reyes, 
basado en la serie Los Roldán de TeleFe-Argentina, entre otras tantas). Aunque la mayoría de 
estos intentos tuvieron éxitos menores, o fracasos absolutos en términos de audiencia –como 
en el caso de La dama del Pantano o de Leche- fue la comedia, tan cercana a la idiosincrasia 
de los colombianos, la que se apoderó de la pantalla, convirtiéndolo en un sello característico de 
identidad de la telenovela colombiana. En un capítulo del Global Media Journal dedicado a las 
telenovelas, La Pastina, Rego y Straubhaar (2003) citan a López (1995), quien dice que el rasgo 
más característico de las telenovelas colombianas deriva de que “son más cómicas e irónicas, 
con un interés mayor por el contexto”.

Esto no implica que otro tipo de telenovelas latinoamericanas no tengan su dosis de comedia. 
Aunque varias telenovelas mejicanas buscan incluir algo de humor, éste solo aparece usualmente 
a través de un único personaje burlesco (o en el mejor de los casos una pareja dispareja).  La 
estructura fundamental de la telenovela, no obstante, continúa emparentada de manera más 
estrecha con el género melodramático que con la comedia.

Yo Soy Betty la fea

Se puede decir que con la telenovela colombiana Yo soy Betty, La Fea  (RCN, 1999) se da un 
cambio considerable frente a esta hibridación entre la telenovela y la comedia. Esta telenovela 
fue exitosa en Colombia y en algunos de los mercados a los que fue exportada como producto 
propiamente dicho (es decir, sin modificaciones más allá del doblaje o subtítulos). No obstante 
el éxito de su transmisión en otros países, las distintas cadenas nacionales y transnacionales 
vieron aún más potencial en la posibilidad de adaptar culturalmente este producto, con el interés 
de reducir el descuento cultural que implica una obra tan inserta en las características culturales 
colombianas.  En este caso, el producto original fue una plataforma que permitió pasar una 
historia local a lo universal y hacer el proceso inverso, de lo universal a una nueva condición 
local. De algún modo llevando a cabo el proceso de de-localización y re-localización que ha sido 
mencionado recientemente por algunos autores (ver, por ejemplo, Iwabuchi, 2000; Wang y Yeh, 
2005).

Lo interesante es que este proceso se venía dando generalmente con una direccionalidad clara 
del Norte global hacia el Sur. Producciones audiovisuales norteamericanas y europeas se han 
vendido como formato y han sido adaptadas al mercado local, desde populares concursos 
como ¿Quién quiere ser millonario? hasta series como Lost, Married with children y Desperate 
Housewives. El debate del flujo Norte-Sur de productos audiovisuales ha llevado constantemente 
a decir que existe un imperialismo cultural, en el cual el bagaje cultural de los países del norte 
(en especial de Estados Unidos y Europa) ha sido impuesto sobre los demás países del globo a 
través de la proliferación de sus productos audiovisuales. Esto se hace evidente en el caso de las 
producciones cinematográficas de Hollywood, que llenan las pantallas de todos los cines en el 
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mundo entero, mientras que otras producciones rara vez salen de sus países o regiones. Aunque 
se ha rebatido que esta influencia sea directa o intencionada, los productos del Norte global se 
han convertido en el punto de referencia para los audiovisuales. No obstante, recientemente se 
ha visto un cambio hacia una variedad de nódulos de producción y distribución regionales, que 
aunque no compiten en la misma hegemonía de los productos de Estados Unidos, sí presentan 
una revaluación de los flujos de dominancia mediática (ver Castells, 2009). 

Ciertos productos que no provienen de los ejes tradicionales de producción audiovisual adquieren 
ocasionalmente un reconocimiento global, y demuestran que las corrientes hegemónicas no 
fluyen en una sola dirección. De este modo, Yo soy Betty, La Fea se convierte en una telenovela 
que se vende, ya no como producto terminado a merced del descuento cultural, sino como 
formato adaptable a los diferentes contextos (Miller, 2010), representando así este contraflujo 
cultural. 

Este proceso, que nunca antes había ocurrido para un producto televisivo colombiano, es 
relevante desde varios aspectos: desde la economía de medios plantea un nuevo sistema de 
intercambio de productos audiovisuales, en el cual el Sur global vende su producto en contraflujo 
a la mayoría de intercambios de productos audiovisuales; desde los estudios culturales, 
analizando los procesos de localización del producto mismo, y las diferencias culturales que 
se desarrollan en los procesos de de-culturización, a-culturización y re-culturización; y desde 
un estudio del género narrativo, que nos ilustra la forma en la cual este producto se ha visto 
modificado en su esencia dramática, de acuerdo con el mercado al cual ha sido adaptado. 

Este último punto es el que buscamos debatir más a fondo en este capítulo, aunque otros 
elementos también se harán presentes.

De Yo soy Betty la fea a Ugly Betty

Como hemos dicho anteriormente, la telenovela es el género eminentemente latinoamericano y 
su construcción descansa, en buena parte, en la caracterización de personajes estereotipados, 
de fácil identificación y recordación para el público, cercanos a su realidad y que representan 
situaciones similares a las que el público vive o quisiera vivir.  El personaje es el alma de una 
historia y de su personificación depende la posibilidad de que genere “afectos y aversiones, 
identificación o distancia, simpatía o abierta antipatía, es el que más allá de la historia y los 
efectos visuales, puede tocar el corazón de cada uno de los espectadores” (Rivera, 2007, p. 1).

Gordillo (2009, p. 125) afirma también que “la telenovela se caracteriza principalmente por poseer 
una temática que gira siempre en torno a las relaciones amorosas, con personajes arquetípicos, 
una estética codificada y una retórica ligada a la exageración” y que la estructura dramática es 
la separación de los extremos de la bondad y la maldad, concluyendo en que “así resultan unos 
personajes planos, monolíticos y excluyentes, sin evolución ni complejidad” (p. 128). Además, 
“se puede afirmar que en la telenovela, al igual que en el teatro griego, el personaje se deriva de 
la acción que desarrolla; por lo tanto, si él mata, será un asesino, y si calla, será un confidente” 
(Cervantes, 2005, p. 288).
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El objeto de este análisis es encontrar diferencias y similitudes entre Yo soy Betty, la fea que inició 
emisiones en Colombia en 1999 con guión de Fernando Gaitán, y su adaptación a la televisión 
norteamericana Ugly Betty hecha por el mismo Gaitán para la cadena ABC y cuya primera 
temporada se presentó en 2006.   Para el análisis se parte del rol que en la serie cumple cada 
uno de los personajes, la caracterización de los principales y el análisis de la relación entre todos 
ellos con el objetivo de encontrar la presencia de elementos narrativos que arrojen pistas sobre 
las representaciones presentes en la historia de ambas series.  Para este análisis se tomaron 
como referencia los capítulos de la temporada 1 en la serie norteamericana y el equivalente en 
capítulos de la serie original, teniendo en cuenta que en Colombia se presentaron durante el 
primer año de emisión alrededor de 250 capítulos de un promedio de 24 minutos cada uno.

Los personajes

La historia de Yo soy Betty, la fea, guión original de Fernando Gaitán basa buena parte de su 
éxito en su condición, aparentemente paradójica, de tener visos de originalidad mezclados con 
elementos del más clásico melodrama.   En primera instancia, se trata de una típica historia de 
triángulo amoroso, que en este caso pasa a un segundo plano, pero que podría definirse como: 
El  galán/la fea/las bellas, puesto que en la obra, Don Armando (el galán) es un mujeriego que 
se ha comprometido con Marcela, una mujer de su misma condición social y que, antes de 
enamorarse de Betty, extraña su condición de soltero empedernido.  

Muchos de los ingredientes del proyecto fueron determinantes para su éxito y el primero de ellos 
tiene que ver con descentrar la serie del escenario familiar para posicionarlo en el escenario 
laboral.  La condición de que la serie ocurra en su mayor parte en la empresa y su formato 
cómico, permitió como nunca antes, una cercanía de los hombres con la telenovela, género 
asociado tradicionalmente con las amas de casa.  Podríamos afirmar que en Colombia los 
hombres aprendieron y admitieron ver telenovelas después de Yo soy Betty la Fea.

El triángulo amoroso no aparece desde el inicio, ya que la condición de fealdad de la protagonista 
la convierte en un personaje invisible e indeseable para todos, incluyendo a su jefe, pero no 
para el público que la acompaña en su lucha, conoce a su familia y comparte sus deseos, 
aspiraciones y frustraciones. El enamoramiento definitivo de Armando hacia Betty se da por el 
reconocimiento del apoyo que ésta le da en los peores momentos pero también, y de manera 
fundamental, por el insinuado éxito de Betty en el campo sexual.  Esta especie de McGuffin, 
a la manera Hitchcockiana (que sólo se insinúa y nunca se resuelve) reafirma una creencia 
machista popular en la sociedad colombiana.  Al referirse a las mujeres feas con relación al 
sexo, se dice que ‘las feas se esfuerzan, son más agradecidas’.

En el cuadro anexo (Cuadro 1.) presentamos parte del trabajo de análisis que se hizo con la 
serie Yo soy Betty, la fea al enmarcar cada uno de los personajes en categorías previamente 
establecidas por teóricos como Seger.  Es importante resaltar la amplia presencia de personajes 
temáticos estereotipados y de personajes divertidos, características importantes de la narrativa 
de la comedia. De los más de treinta personajes que se analizaron, sólo incluimos a los más 
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importantes.

En el cuadro 2, presentamos el mismo análisis hecho a Ugly Betty.  En este caso es importante 
destacar la soledad de la protagonista en su entorno laboral, representado en una mayor cantidad 
de personajes de contraste y la ubicación de todos los confidentes en el entorno familiar.

Betty Pinzón Solano y Betty Suárez

Beatriz Pinzón Solano (Betty) es presentada, en la versión colombiana, como una mujer  intelectual 
e inteligente, preparada académicamente pero desesperada ante la falta de oportunidades 
profesionales, atribuidas todo el tiempo a su carácter de mujer fea.  Su vida sentimental está 
completamente vacía y se limita a su mejor amigo (compañero de desgracia, pues también es 
un hombre feo socialmente rechazado) y a su familia que la apoya permanentemente y que la 
sobreprotege hasta el punto de ser, en cierto modo, responsable de su fracasada vida social.

En la telenovela se sugiere que el hecho de que Betty no tenga un novio tiene mucho que ver 
con su apariencia física que la ha hecho una mujer solitaria y rechazada y, aunque el primer 
capítulo inicia con su llegada a la empresa, desde el cabezote de presentación vemos desde 
una cámara subjetiva su vida anterior, su historia de fondo (concepto planteado en Seger, 1990), 
marcada por el rechazo que su aspecto físico ha suscitado en los momentos más importantes 
de su vida.  

Este rechazo se manifiesta por una sucesión de hechos que van desde su nacimiento, cuando 
la enfermera se horroriza al verla y la cubre con la sábana nuevamente; pasando por una 
fiesta de quinceañeras en la que nadie quiere bailar con ella hasta llegar al momento en el 
que se abandona la cámara subjetiva y mostrándose por primera vez, por medio de la foto que 
aparece pegada en el formato de hoja de vida minerva, que en Colombia ha estado asociado 
con las personas de clases sociales bajas, que no tienen la posibilidad de crear una hoja de vida 
(curriculum vitae) original y deben comprar en una papelería este formato estándar.  

Este primer punto ya nos da una pista de lo que posiblemente ocurra en la serie y es que su 
discriminación no obedece sólo a un tema cosmético, pues en la serie Betty, además de fea, 
es pobre y no se interesa por la moda.  He aquí, pues, un elemento común con muchos de los 
melodramas latinoamericanos que se basan en la aspiración de una mujer pobre por encontrar 
su ‘príncipe azul’, hombre atractivo y de buena posición social.  

Cuando la serie se empezó a vender a otros países, uno de los puntos más sensibles era la 
selección de la actriz que protagonizaría la historia y sorprende mucho el constatar que las más 
de diez actrices seleccionadas en los países en los que se hizo la adaptación (como México, 
Perú, India, Rusia, Alemania, entre otros), son realmente mujeres muy hermosas en la vida 
real y cuya caracterización se enfoca en un maquillaje que resalta atributos considerados poco 
atractivos como la obesidad, los tratamientos odontológicos (frenos), peinados descuidados o 
pasados de moda, lentes y, sobre todo, vestimentas que ocultan sus cualidades físicas.

En este caso solo hablaremos de la serie original y su adaptación a la televisión norteamericana.  
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Empecemos entonces por analizar la caracterización de Betty Suárez, la versión estadounidense 
de Beatriz Pinzón Solano, la Betty la fea original.  Aunque ambos personajes comparten 
características físicas asociadas con la fealdad en contextos similares (pues la serie 
norteamericana se desarrolla en el contexto de los latinos en USA), su relevancia como mujeres 
en su entorno es radicalmente diferente.  La Betty americana es activa, decidida y mucho más 
segura de sí misma que su homóloga colombiana.  Desde el primer capítulo vemos como Suárez 
lucha por conseguir un puesto de trabajo en el conglomerado de medios de comunicación Meade 
insistiendo en sus capacidades, mientras en el mismo capítulo colombiano, Pinzón se resigna a 
ser rechazada una vez más y oculta a sus padres su fracaso en la búsqueda.

La Betty colombiana lleva una rutina centrada en lo familiar, no tiene novio ni pretendientes y 
ha dedicado toda su vida a prepararse académicamente, al punto de poseer varios posgrados 
en áreas relacionadas con la economía y la administración de empresas.  Su designación como 
presidente de Ecomoda en la mitad de la serie no es, entonces, un golpe de suerte, si no el 
reconocimiento (así la razón no haya sido la más justa) de su alto nivel de preparación.  Betty 
Suárez, por su parte, no tiene tantos títulos, pero sí es una líder en su familia, después de la 
muerte de su madre y, a diferencia de la colombiana, inicia la serie con un novio de su barrio, 
Queens, y a lo largo de la primera temporada tiene amoríos con Henry,  quien es contador en 
Mode. Betty no depende de los hombres y Walter, su novio/exnovio, es un personaje ridiculizado 
como pusilánime.  Durante la primera temporada, la relación con Daniel Meade, su interés 
romántico, sólo se insinúa, pues Betty sufre con su propio triángulo amoroso, cuando aparece 
la novia de Henry.

Don Armando y Daniel Meade

En la versión colombiana el rol protagónico, de interés romántico, le pertenece a Armando 
Mendoza, a quien Betty se refiere como Don Armando, tratamiento que le da durante casi toda 
la telenovela, para evidenciar el respeto que le adeuda en términos jerárquicos de la compañía 
y refleja la distancia en posición social y económica que caracteriza su relación. Don Armando 
se muestra desde el inicio como un Playboy hijo de un hombre adinerado y con una actitud 
despótica hacia todas las personas que están a su mando. En el primer encuentro entre Betty 
y Armando, éste le reclama a una de sus subalternas que ha fallado en mantener la oficina 
impecable, y al hacerlo levanta la voz con cólera e ira.  Este encuentro enmarca la actitud de 
Don Armando hacia las personas de su oficina, en general, pero en especial hacia las mujeres, 
feas según su criterio, que trabajan para él.

Aunque su actitud cambia paulatinamente con el paso de la narrativa, Don Armando mantiene 
originalmente una relación de dominio sobre Betty. Incluso le encarga la odiosa labor de manejar 
su agenda de citas con otras mujeres, asignándole un el espacio como confidente, pero a su vez 
relegándola a labores que no corresponden a su trabajo.

El caso de Daniel Meade en la versión de ABC es diferente. Aunque comparte con Don Armando 
el ser mujeriego, Daniel demuestra buen corazón, inocencia e ingenuidad, muy distintas a las 
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coléricas características de Don Armando. Fuera de eso, la actitud relajada de Daniel es más 
divertida, pues lo pone en una posición similar a la de Betty, en la que ambos son peces fuera 
del agua, extraños en un mundo que ninguno de los dos está acostumbrado a participar. Don 
Armando no es sólo un Don Juan, sino que es además machista y chovinista al extremo. Daniel, 
por otro lado, es más tierno y calmado, y demuestra sentimientos de condescendencia con 
Betty – y admiración por sus capacidades – que Don Armando no demuestra tan rápidamente.

Daniel goza de un amplio “prestigio” como mujeriego y fiestero y debe luchar durante toda la 
temporada contra la desconfianza de todos, en especial de su padre, y el fantasma de su hermano 
mayor, que se presenta en un primer momento como su contraparte: Exitoso, emprendedor e 
inteligente y que, hacia el final de la temporada, aparece para reclamar sus derechos convertido 
en una mujer.

El círculo familiar

Si en algo difiere sustancialmente la narrativa de ambas series es en la caracterización de 
los personajes antagónicos, que rodean el círculo familiar y profesional de los protagonistas y 
en el círculo familiar mismo, que de alguna manera refleja las condiciones de vida de ambas 
sociedades (latinos en USA y colombianos).  

En la serie original colombiana, Betty Pinzón vive con sus padres, una familia tradicional bogotana, 
un padre estricto y sobreprotector y una madre permisiva y cómplice de su hija.  El papel de 
la madre de Betty es fundamental pues, junto con su mejor amigo, es su mayor confidente. La 
serie norteamericana, por el contrario, nos presenta una familia de origen mexicano, disfuncional 
pero muy unida, en contraposición a las relaciones que se muestran entre los miembros de la 
familia Meade y las que se insinúan en las familias de otros personajes de la serie.   La familia 
de Betty Suárez está conformada por su padre inmigrante ilegal, una hermana sexy y madre 
soltera, que trabaja vendiendo productos en una empresa multinivel y que le recuerda con su 
apariencia su propia fealdad y su sobrino, que se sugiere homosexual (y en una temporada 
posterior reconoce su condición), está obsesionado con la moda y le recuerda su pésimo gusto 
al vestir.  A pesar de que Betty encuentra gran aceptación en su casa, allí mismo encuentra sus 
propios fantasmas: su fealdad, su mal gusto para vestir y la ausencia de su madre que se siente 
a lo largo de toda la temporada.  

Un punto importante es la presencia de lo mexicano en las costumbres familiares.  De puertas 
hacia adentro la familia Suárez es casi completamente mexicana o, por lo menos, chicana.  
La decoración de su casa, las costumbres y relaciones familiares son producto de su origen, 
aunque entre ellos se hable en inglés.   Esta condición marca en la serie un punto de choque 
importante cuando en el primer día de trabajo Betty se presenta en la empresa vestida con su 
mejor traje: un poncho rojo con la inscripción ‘GUADALAJARA’.  Este hecho es motivo de burla 
desde ese momento y representa en ella una triple condición que la hace objeto de exclusión: 
es una mujer fea, sin sentido de la moda e inmigrante.

Los antagonistas
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Si partimos de la base de que el personaje protagónico es una mujer fea, de humilde extracción 
social, sencilla y con pocas nociones de moda; es evidente que tendremos como antagonistas 
a mujeres con exactamente las condiciones contrarias.  

Aunque el antagonismo de ambos productos audiovisuales es difuso, sí es claro el carácter 
de villano de un personaje que encarna todo lo que Betty no es y que se representa en 
Patricia Fernández (en el caso colombiano) y Wilhelmina Slater en el norteamericano. 
En Colombia, por el carácter cómico de la serie, Fernández es una mujer de evidentes atributos 
físicos que explota para su beneficio, sin preparación académica y sin mayores méritos que 
haber estado casada con un hombre de la alta sociedad bogotana que la relacionó con amigos 
poderosos como los Valencia (familia de la novia de Armando).   Desde el primer momento, 
Patricia demuestra que es una mujer arribista que a pesar de estar en las mismas condiciones 
económicas de Betty y del ‘cuartel’, no está dispuesta a demostrarlo ante los demás y prefiere 
andar en un carro lujoso sin dinero para la gasolina y vestir ropa que sugiere ser de diseñador, 
aunque sea comprada en algún baratillo.  Patricia es la representación de quien intenta acceder 
a un círculo social al que no se pertenece y es castigada por esto, reafirmando tal vez el dicho 
popular de que ‘aunque la mona se vista de seda, mona se queda’.

En contraste con Betty, Patricia goza humillando a los demás, llama a todos los jefes por su 
nombre de pila y exhibe orgullosa sus pertenencias y amistades.  Es la verdadera antagonista, 
pues capitaliza los celos de su amiga Marcela para aniquilar a Betty, quien representa todo lo 
que ella intelectualmente no ha logrado y se convierte en su dolor de cabeza cuando ella triunfa 
al final de la serie.  

La representación de Patricia en la serie norteamericana es Wilhelmina Slater y en este personaje 
hay diferencias muy importantes que cambian por completo la condición del carácter de su 
villanía.  Mientras que Patricia es “castigada” ante el público por ser arribista, Wilhelmina es 
premiada con prestigio, reconocimiento y respeto por parte del gremio de la moda, que aplaude 
su buen gusto y conocimiento.  Wilhelmina es una mujer negra y, a pesar de hacer parte de 
una minoría y de su sugerido origen humilde, representa el sueño americano y la esperanza 
de que se puede llegar lejos a toda costa.  El personaje es mezquino y audaz y su voracidad 
estriba en el deseo de dirigir la redacción de la revista que ha sido heredada por un heredero 
sin conocimiento ni talento.

Rodeando este par de personajes aparece representada otra minoría, filada del lado de los 
villanos.  Se trata de los diseñadores, que en ambas series son personajes homosexuales.  
Hugo Lombardi, el colombiano, es un diseñador de prestigio, temperamental y clasista (es él 
quien bautiza a las secretarias de Ecomoda, incluyendo a Betty, como el cuartel de las feas, 
remoquete que ellas exhiben con orgullo).  Por el contrario, en la serie norteamericana se ve con 
cierta simpatía al personaje de Marc, asistente de Wilhelmina y quien comparte su arribismo y 
a su amiga, la sexy recepcionista Amanda, quien a pesar de ser antagonista de Betty revela en 
ciertos momentos sus puntos vulnerables. 
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Podemos afirmar, entonces, que los villanos de ambas series están mejor caracterizados que 
los de muchas típicas telenovelas, pero es en la serie norteamericana en donde cada uno 
de ellos puede compartir con el público de forma más clara su dimensión humana íntima, 
compartiendo problemas que hasta cierto punto permiten una mayor identificación de estos con 
los espectadores.

El cuartel de las feas y los freaks de mode

Los personajes secundarios de apoyo de Betty Pinzón conforman un grupo de mujeres 
denominado El cuartel de las feas dentro de la telenovela. Estas mujeres, todas ellas en 
posiciones secretariales de rango medio o medio-bajo dentro de la jerarquía de la empresa, 
presentan a su vez complejas relaciones con los hombres. Rivero (2003, p. 70) las describe 
como feas por tener alguna de varias características: “muy alta, muy gorda, muy negra, muy 
sexual… en definitiva, muy clase trabajadora”. Aunque el tema de clases puede dar para toda 
otra discusión que no plantearemos aquí, lo claro es que la fealdad que las llevó a ser definidas 
como tal, parece justificar la relación que los hombres han tenido con ellas. Todas han sufrido 
de desplantes amorosos vinculados al abandono y el rechazo, y ven ésta como la razón de su 
posición subyugada en la sociedad. 

Estos personajes pueden tener sus momentos graciosos, pero en general refuerzan el sentido 
melodramático de la novela, pues todos presentan una faceta de tragedia personal que parece 
servir como indicativo para Betty de que escalar la jerarquía de la empresa, o los niveles sociales, 
es imposible para las mujeres feas, quienes están condenadas a ser víctimas del poder de los 
hombres. Aunque sus actitudes exageradas tengan un valor cómico en la telenovela, su tragedia 
personal es la que le da más trasfondo a sus acciones. De ese modo la esencia melodramática 
se sobrepone a la comedia con su participación.

Las consuetas de Betty Suarez, por otro lado, incluyen un tipo muy diferente de personas y 
su soledad en el ámbito laboral es más evidente, por lo que cobra mayor relevancia su familia 
como base de apoyo. Aquí, el punto que manejan en común con Betty es que todos son, desde 
algún punto de vista, freaks. La costurera y encargada de vestuario, su primera amiga en 
Mode, Christina, es una inmigrante Escocesa, su padre, como ya se mencionó es un inmigrante 
mexicano ilegal con un sórdido pasado, su sobrino es gay y su hermana Hilda, una madre soltera, 
parece ser la homóloga de Aura María. Sin embargo, la situación de ellos es muy diferente. Su 
rechazo por la sociedad no se debe a sus características físicas, sino a la posición social de 
otras condiciones. Ellos son considerados queers o freaks por sus intereses, gustos, estilos 
y, mucho más importante, orígenes. No se victimizan ni se sienten como personajes trágicos, 
son más bien personajes reivindicativos que luchan activamente contra los estereotipos de la 
sociedad. Es precisamente esa lucha contra el estereotipo, la que da las dosis más profundas 
de humor a la serie, pero “aunque el programa trata de satirizar los estereotipos de raza, género, 
clase social y sexualidad, éste contribuye no obstante a la inscripción de estos estereotipos” 
(Esposito, 2009, p. 527). 

Un ejemplo claro de esta reivindicación ocurre en la primera temporada, cuando Hilda se prepara 
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para una cita laboral, exagerando su sensualidad y el estereotipo de la inmigrante latina, lo cual 
haría suponer un desastre que no ocurre pues la cita era con una persona que había crecido en 
el mismo barrio que Betty, y por lo tanto esperaba, precisamente, ese tipo de estilo.  

El humor de Ugly Betty está inscrito generalmente en esa lucha entre el estereotipo exagerado 
y el intento de los personajes por superar las expectativas puestas sobre su estereotipo. Los 
personajes de esta versión siempre dejan en evidencia su estereotipo y sus diálogos reflejan 
siempre esta posición, dejando en un segundo plano su lado triste y melancólico, y enfatizando 
en las acciones, o gags, para lograr traer más risas.  Los personajes de Ugly Betty, como 
muchos latinos en Estados Unidos, defienden su identidad cultural de origen, aun a riesgo de 
encontrar grandes escollos para entrar en el ‘American Way’.

Conclusiones

La adaptación de Yo soy Betty, la Fea en Ugly Betty ha mantenido una gran cantidad de rasgos, 
no obstante haya pasado de una telenovela a una comedia. Según nuestro análisis esto se 
debe a que originalmente Yo soy Betty, la Fea ya tenía muchos elementos de comedio imbuidos 
en la trama, esencialmente melodramática. Esta hibridación de géneros presente en el original 
permite que su contraparte invierta la premisa estructural y desarrolle una comedia que incluye 
varias características del melodrama.

Los personajes cambian claramente sus posiciones extremas de subyugación y dominio, así 
como la maldad profunda fruto de la envidia y del odio, en contraposición a la inocencia y 
bondad, que son elementos fundamentales en la telenovela, por la más compleja maraña de 
ambigüedades presente en los personajes de Ugly Betty. En cierto modo, la simpleza y excesiva 
radicalidad de los personajes melodramáticos de la telenovela, da paso a unos personajes que 
buscan constantemente oponerse a su estereotipo, y que por lo tanto son más complejos, pero 
más dados a caer en contradicciones que desatan las partes más entretenidas de la comedia.

Mientras que Beatriz Pinzón busca reivindicar la inteligencia de la mujer sobre su apariencia, y a 
través de ello cambiar el corazón del hombre al que ama desde un principio – siguiendo un final 
completamente predecible, como lo exige siempre una telenovela –, Betty Suarez se enfrenta 
a una lucha más compleja, donde no sólo su conocimiento, sino también sus orígenes étnicos, 
se convierten en la eterna contradicción que la obliga a estrellarse contra una sociedad que 
desdeña a quienes no cumplen sus cánones. 

A través de los personajes hemos podido constatar que el cambio de la relación de balance entre 
los géneros que la componen busca, principalmente, exagerar las características estereotípicas 
de los personajes en Ugly Betty, con el interés de asegurar gags y otros eventos entretenidos. 
Aunque el concepto de belleza es constantemente aludido y debatido, la versión colombiana 
crítica, pero a su vez reinscribe, el machismo y el chovinismo  (Rivero, 2003), mientras que 
en la versión norteamericana, los asuntos de pertenencia social étnica tienen un espacio más 
relevante (Esposito, 2009). Esta diferencia es, a su vez, muy constructiva, pues nos permite 
comprender cuál es la visión que tienen los productores sobre los conflictos que la audiencia 
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objetivo va a tener más presente.

Los claros paralelos nos dejan entrever cuáles son los principios culturales que cada uno de los 
dos mercados privilegia, y permite generar preguntas sobre cómo estos productos audiovisuales  
cuestionan, o reflejan, los debates sociales de su entorno. 

La telenovela colombiana es el ejemplo de un producto comercial exitoso y con gran impacto en 
culturas de muchos países y la clave del éxito puede radicar, precisamente, en su habilidad para 
camuflar sus estereotipos, elementos melodramáticos y una trama predecible en un entorno 
diferente, atractivo y dirigido a un público más amplio que las telenovelas tradicionales.  La 
reivindicación de la fea no es completa, sin embargo, pues aunque no analizamos la telenovela 
completa, sí es importante agregar que en el capítulo final, Betty, como en muchas comedias de 
Hollywood, deja atrás su mal peinado, sus lentes y sus frenos para dejar el mensaje: “Ahora yo 
soy Betty, la bella”.  El cuento de la cenicienta no se trasgrede y vuelve a presentarse una vez 
más.
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CUADRO 1
YO SOY BETTY LA FEA - LISTA DE PERSONAJES

Personaje Ocupación

E
dad  A

prox.

Función en la serie

Personajes 
principales

Personajes
secundarios

P
ersonajes Figurantes

P
rotagonista

A
ntagonista

Interés rom
ántico

C
onfidente

C
atalizador

Tem
ático

P
unto de vista

D
e contraste

D
ivertido

D
e equilibrio

D
e m

asa

Beatriz Aurora ‘Betty’ 
Pinzón

Secretaria 
ejecutiva- 
Gerente

30 X

Nicolas Mora Consultor 30 X X X

Hermes Pinzón Galarza Contador 50 X X

Julia Solano Galindo de 
Pinzón Ama de casa 45 X X X

Don Armando Mendoza 
Sáenz

Presidente de 
la Cia. 35 X

Marcela Valencia Accionista 30 X

Roberto Mendoza Presidente de 
Ecomoda 55 X X

Hugo Lombardi Diseñador 40 X X X X
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Patricia Fernández Secretaria 
Ejecutiva 30 X X

Inés ‘Inesita’ Peña de 
Gómez

Asistente del 
diseñador 60 X X

Aura María Fuentes Recepcionista 25 X X

Sofía de Rodríguez Secretaria 45 X X

Bertha Muñoz de 
González Secretaria 50 X X

Mariana Valdez Secretaria 28 X X

Sandra Patiño (La Jirafa) Secretaria 28 X X
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CUADRO 2
UGLY BETTY - LISTA DE PERSONAJES

Personajes 
principales

Personajes
secundarios

P
er

so
na

je
s 

Fi
gu

ra
nt

es

P
ro

ta
go

ni
st

a

A
nt

ag
on

is
ta

In
te

ré
s 

ro
m

án
tic

o

C
on

fid
en

te

C
at

al
iz

ad
or

Te
m

át
ic

o

P
un

to
 d

e 
vi

st
a

D
e 

co
nt

ra
st

e

D
iv

er
tid

o

D
e 

eq
ui

lib
rio

D
e 

m
as

a

Betty Suarez Asistente del Jefe 
de Redacción 30 X

Ignacio Suarez No es clara 55 X X X

Hilda Suarez Vendedora de 
Herbalife 38 X X X X

Justin Suarez Estudiante 12 X X

Daniel Meade Jefe de Redacción 
Revista Mode 32 X

Claire Meade Esposa y luego 
prisionera 50 X

Bradford Meade
Empresario- 

Presidente Grupo 
Mode

60 X X X

Amanda Tanen Recepcionista 25 X X

Marc St. James Asistente de la 
Dir. Creativa 25 X X X

Wilhelmina Slater Directora Creativa 45 X X X

Christina McKinney

Encargada 
de vestuario- 

diseñadora sin 
oportunidad

40 X X X X

Henry Grubstick Contador 35 X X X X

Walter Técnico de 
computadores 35 X

Masked Lady- Alexis 
Meade

Nueva Jefe de 
redacción 38 X X X
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La producción de adaptaciones de ficción televisivas en España: Life on Mars y La Chica 
de Ayer

Patricia Diego y María del Mar Grandío

La producción de adaptaciones de ficción televisiva en España (1956- 2010) 
En la actualidad, tal vez motivado por la dificultad de crear proyectos originales y por el auge 
de la venta de formatos internacionales de éxito avalado en otros mercados, se observa en 
nuestro país una gran producción de adaptaciones televisivas basadas en series extranjeras 
como Doctor Mateo (Antena 3, 2009-) o Las Chicas de Oro (TVE, 2010). Sin embargo, las 
adaptaciones provenientes de otros formatos o series se remontan a los orígenes de la televisión 
en nuestro país. 

La producción de adaptaciones en la televisión en España tiene su origen, como no podría ser 
de otra manera, en la cadena pública TVE. Conviene recordar que durante la etapa hegemónica 
de la televisión estatal (1956-1990), los programas televisivos eran producidos por la cadena, 
bien íntegramente o en asociación con productoras independientes muy ligadas al sector 
cinematográfico. A lo largo de esas décadas se estandarizan los primeros géneros televisivos de 
ficción. El teatro y las novelas seriadas propios de las décadas de los 50 y 60 y posteriormente 
las miniseries y series dramáticas a partir de los años 60 (Diego, 2009: 11). Muchas de estas 
producciones de ficción fueron adaptaciones de obras teatrales y novelas ya existentes y de 
reconocido prestigio nacional e internacional.

En este primer epígrafe haremos un breve repaso por algunas de las más importantes 
adaptaciones realizadas por la cadena estatal y después nos detendremos en las adaptaciones 
llevadas a cabo por el resto de cadenas comerciales a partir de los 90 cuando surgen las 
televisiones comerciales Antena 3 y Tele 5. 

La evolución de las adaptaciones de ficción en TVE
Consideramos el teatro televisado como la primera forma de adaptación televisiva en nuestro 
país ya que se observan en estas producciones los primeros esfuerzos en transformar un 
espectáculo en directo inmutable durante siglos al ritmo y hacer televisivo. También es el primer 
género de ficción que surge en TVE. Podemos distinguir dos etapas desde el punto de vista 
de la producción. El teatro en directo y en diferido. Los teatros en directo supusieron un primer 
esfuerzo de estandarización del proceso de producción. Se caracterizaban por ser obras de 30 
minutos de duración,  realizadas a 2 ó 3 cámaras en un único decorado y con cierta precariedad 
de medios en áreas como la iluminación y el sonido.

Gracias a la llegada del magnetoscopio en 1960 el método de producción de estos teatros cambia 
de manera radical al facilitar grabar una obra por bloques sin respetar el orden cronológico y 
unirlos por medio del montaje, alargar el plan de grabación de una obra durante varios días o 
grabar en localizaciones exteriores. El teatro en diferido marca ciertas pautas de producción que 
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posteriormente se han aplicado a otros géneros de ficción. Algunas de ellas muy importantes 
como la estandarización de las cuatro fases del proceso de producción de ficción televisiva 
(Selección y desarrollo de la obra, Preproducción, Grabación y Postproducción), uso del sistema 
de grabación multicámara, predominio de la grabación en plató combinada con la grabación, en 
menor porcentaje, de escenas en exteriores.

Juan Guerrero Zamora, director y realizador, fue el impulsor y promotor de los programas teatrales 
más importantes como Fila cero, Gran Teatro o Estudio 1. Otros directores y realizadores de 
teatro relevantes fueron Gustavo Pérez Puig, Alberto González Vergel, Pedro Amalio López, 
Federico Ruiz, Claudio Guerín Hill, Pilar Miró o Josefina Molina. Durante más de tres décadas el 
público de televisión se acostumbró a ver en la pantalla obras del teatro universal y nacional de 
gran calidad dramática. Algunas de las adaptaciones más  destacadas son Antes del desayuno 
de Eugene O`Neill (1957, Teatro en la Televisión Epañola), La herida luminosa y La señorita 
Trevelez de Carlos Arniches (1958, Fila cero), Ricardo III de Shakespeare (1967, Teatro de 
siempre), entre cientos de obras. 

En la década de los 70 el teatro empieza a dar signos de agotamiento aunque convive con el 
resto de géneros de ficción al menos durante los años de emisión en monopolio de TVE. La 
adaptación de novelas como género de ficción audiovisual comienza su andadura a finales de 
los 50. Sin embargo, en los años 60 es cuando la cadena pública emitió sus grandes novelas. 
A partir de entonces, este género conviviría con la ficción teatral. Por otra parte, la primera 
escenificación serial, o en varios capítulos, de una obra de la literatura universal fue Oliver 
Twist (1957), adaptada por Carlos Muñiz. Desde el punto de vista de la producción televisiva de 
ficción se inaugura la producción seriada. Estas novelas divididas en capítulos son el origen del 
serial televisivo nacional.

Al igual que hemos mencionado anteriormente con el teatro, la aparición del magnetoscopio 
fue el hecho que más influyó en los planteamientos de producción de este género de ficción. 
Sucesivamente desaparecieron las emisiones en directo, aunque durante años se continuaron 
grabando las escenas de una vez y en tiempo real como si se tratase de una emisión normal. 

Atendiendo a su serialidad, el género novelesco puede dividirse en Novelas semanales y 
Novelas diarias. Algunas de las novelas semanales de mayor éxito de las décadas 50 y 60 
fueron las adaptadas y dirigidas por Juan Guerrero Zamora como Sherlock Holmes  de Arthur 
Connan Doyle, Luz de gas de Patrick Hamilton o Crimen perfecto de Frederik Knott. También 
destacaron Mariona Rebull y El viudo Rius de Ignacio Agustí (Diego, 2010: 22-23). Respecto 
a la  novela de emisión diaria fue clave el programa Novela que se mantuvo en antena casi 20 
años. En este espacio se produjeron para su emisión diaria entre 30 y 50 adaptaciones anuales. 
Eran obras de 20 a 30 minutos de duración por capítulo. Normalmente las novelas tenían entre 
2 y 5 capítulos. En este programa se realizaron numerosas adaptaciones de autores españoles 
y extranjeros. Algunas de las más destacadas fueron Niebla de Miguel de Unamuno, Marianela 
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de Benito Pérez Galdós o algunas novelas extranjeras adaptadas por Pedro Amalio López como 
El Conde de Montecristo (1967) de Alejandro Dumas o La pequeña Dorrit (1970) adaptada por 
Pilar Miró y escrita por Charles Dickens.

Estas adaptaciones de novelas conllevaron avances en la implantación de algunos estándares 
de producción, que se verán reflejados años más tarde, aunque de forma mucho más modesta 
debido a su rápido proceso productivo y sus bajos presupuestos, en los seriales nacionales 
producidos a partir de los 90. Algunos de los estándares más importantes fueron el ajuste de los 
planes de grabación en función de su emisión o la combinación de escenas grabadas en plató 
(vídeo) con la filmación de exteriores en soporte cinematográfico o la utilización de gran número 
de decorados.

En la década de los 70, tanto las adaptaciones de novelas como el teatro eran géneros con 
signos de agotamiento en buena parte por causas externas a TVE. En las televisiones europeas 
se empezó a gestar otro tipo de género de ficción, las miniseries, muy relacionado con las 
novelas seriadas anteriormente detalladas. Algunos autores han definido el género como una 
“adaptación serializada de obras literarias con una narrativa de base cinematográfica” (Palacio, 
2001, pp. 152-153).  Uno de los rasgos distintivos de este género es que constan de menos de 
13 episodios. La miniserie de la BBC La saga de los Forsythe (1967) es la producción europea 
que da inicio a este género de ficción. Desde el punto de vista de su producción era un género 
muy caro ya que cada miniserie se convertía en una especie de prototipo que requería un plan 
de rodaje y un presupuesto específico. Su proceso de producción se asemejaba más al de 
una película cinematográfica. A continuación se detallarán algunos presupuestos de miniseries 
de los años 80 como Los gozos y las sombras (120.000 € por capítulo), Ramón y Cajal (unos 
100.000 € por capítulo) o Goya (300.000 €)  (Diego, 2010: 26)

Debido a los altos presupuestos que implicaba este género se abandonó la modalidad de 
producción interna (la cadena producía exclusivamente recursos propios) y se recurrió a la 
externa o independiente bajo las modalidades de coproducción internacional o de producción 
asociada o financiada.

La primera opción contaba con la participación de varios socios financieros normalmente 
cadenas o productoras de otros países que permitían compartir gastos y afrontar proyectos más 
ambiciosos o de producción asociada o financiada. En la segunda, TVE recurría a productoras 
independientes nacionales y les encargaba la producción de sus miniseries.

Las miniseries significaron un importante avance y ayudaron también a consolidar nuevos 
parámetros de producción en el modo de realizar ficción televisiva. Además, como veremos en 
el siguiente epígrafe, es uno de los formatos preferidos en las adaptaciones televisivas entre 
2000-2010. Algunos avances que podemos destacar son la utilización de un lenguaje más 
cinematográfico en la puesta en escena, el gran uso de localizaciones naturales para aportar 
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espectacularidad, importancia de la dirección artística al recrear historias de otras épocas, 
grabación con soporte cinematográfico, presupuestos elevados, planes de rodaje más dilatados 
en el tiempo o la duración de 60 a 90 minutos por capítulo.

Si atendemos a los contenidos de las miniseries, es un género en el que priman las adaptaciones. 
Podemos distinguir tres tipos de miniseries: las literarias, las biográficas y las originales. En el caso 
de las dos primeras la adaptación está muy presente. Las miniseries literarias se caracterizaron 
por ser adaptaciones de reconocidas novelas nacionales como Cañas y Barro (1978) y La 
Barraca (1979) de Blasco Ibáñez, Fortunata y Jacinta (1980) de Benito Perez Galdós, Los pazos 
de Ulloa (1985) de Emilia Pardo Bazán o Las aventuras de Pepe Carvalho (1986) de Manuel 
Vázquez Montalbán entre otras muchas.

Las miniseries biográficas están basadas en la vida de personalidades o figuras históricas 
relevantes españolas. Como explica Manuel Palacio posibilitaron “combinar hechos históricos 
idealmente presentes en las memorias colectivas de los ciudadanos, con personajes ficticios 
que facilitaran el buen engarce de las situaciones ‘reales’ y las inventadas” (Palacio, 2001:157)

Algunas de las miniseries biográficas más importantes de estos años fueron Cervantes (1981), 
Ramón y Cajal (1982), Teresa de Jesús (1984), Goya (1985), Lorca, muerte de un poeta (1987), 
Miguel Servet (1988), El Lute (1988) y Pedro I el cruel (1989). 

En la década de los 90 motivado por el nacimiento de las televisiones privadas y el clima de 
competencia que se genera, estas grandes miniseries, rodadas en cine y de altos presupuestos, 
dejaron de ser rentables para TVE y su producción se ve bastante reducida.
Por último llegamos al género de las series dramáticas que se desarrolla en TVE paralelamente 
al teatro, la novela y las miniseries. Son un tipo de producciones escritas y realizadas por y 
para la pequeña pantalla. A diferencia de los anteriores, este nuevo género basa su original 
planteamiento en su serialidad de mayor duración y en una mejor adecuación a las posibilidades 
del medio (Jiménez Losantos y Sánchez-Biosca, 1989, pp. 37). Las series producidas por 
TVE durante estos años, 1956 hasta el 1990, son muy numerosas pero no predominan las 
adaptaciones sino las series originadas por la creatividad de profesionales del guión o de la 
dirección y pioneros de nuestra ficción televisiva como Antonio Mercero (Verano Azul, 1981), 
Adolfo Marsillach (La Señora García se confiesa, 1976) o Narciso Ibáñez Serrador (Historias para 
no dormir, 1966). Esta serie estaba compuesta de capítulos independientes algunos basados 
en guiones originales y otros fueron adaptaciones de relatos de terror de autores consagrados 
como Ray Bradbury o Edgar Allan Poe. 

La adaptación en tiempos de competencia televisiva (1990-2000)
Los primeros años de la década de los 90 son una etapa clave ya que supone la aparición de 
las televisiones privadas y la instauración de un nuevo régimen de competencia que provocó 
cambios en los hábitos de programación, en el reparto presupuestario y en el sistema de 
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producción de la ficción. La década de los 90 supone el arranque definitivo de la industria de 
la ficción televisiva nacional con la proliferación de las empresas de producción independiente. 
(Diego, 2010: 51)

Este entorno competitivo recién inaugurado provoca una revolución en el mundo de las 
audiencias que adquiere una gran importancia. La lucha de las cadenas por conseguir los 
mayores índices de audiencia hace que gane importancia un concepto, que en el periodo de 
monopolio antes descrito, pasaba inadvertido; la “fidelización” de la audiencia. Son las series de 
televisión uno de los productos que gozan de mayor poder de fidelización sobre el espectador. 
Ante este panorama los dos tipos de canales, públicos y privados, reaccionan de la misma 
manera apostando por este contenido para atraer a la audiencia. En concreto apuestan por 
las series de “largo recorrido” diseñadas y producidas para que perduren en antena más de 
una temporada. Compuestas de personajes y tramas articulados de modo que enganchen al 
espectador durante varios episodios. La diferencia con las de “corto recorrido”, propias de TVE 
en su época en solitario, radica en que el conflicto principal de la serie no se agota en los 13 
primeros capítulos si no que se prolonga a merced de los resultados de audiencia. Los guiones 
se escriben según avanza la serie y teniendo en cuenta los dictámenes del público. Esto implica 
un enorme grado de proximidad a la audiencia y a la realidad social del momento, a fin de nutrir 
las tramas de temas cercanos y de verosimilitud  (Diego, 2010: 53)

La mayoría de estas series de largo recorrido (Farmacia de guardia, Médico de familia, Hostal 
Royal Manzanares, ect.) que se producen en esta década son ideas originales que conviven, 
aunque en menor medida, con series o miniseries basadas en diferentes adaptaciones. 
A continuación destacaremos algunas adaptaciones de esta época llevadas a cabo por las 
cadenas públicas y comerciales.

En primer lugar, TVE cambia su sistema de producción para adaptarse a un mercado competitivo 
y pone en marcha iniciativas novedosas como las del Taller de Telecomedias (Diego, 2010, pp. 
72-76). Aunque reduce la producción de grandes adaptaciones literarias y biográficas sigue 
siendo la cadena que mayor porcentaje de series adaptadas realiza. 

En coherencia con su línea anterior sigue apostando por las miniseries basadas en la vida de 
grandes personajes como Blasco Ibáñez (1997), Severo Ochoa: La conquista de un Nóbel 
(2001) o Vientos del pueblo: Miguel Hernández (2002) y también continua con la adaptación 
de obras de literarias como Los jinetes del Alba (1991), El Quijote (1992), Celia (1992), Entre 
naranjos (1998), La Regenta (1995), Don Juan o (1997) o El secreto de la porcelana (1999).

En la temporada televisiva 2000-2001 la cadena estatal emite un remake del clásico Estudio 1 
con una serie de obras de teatro que intentaban recuperar este contenido de calidad para dar 
prestigio a la cadena pero el intento tuvo un seguimiento desigual dependiendo de las obras. 
Las adaptaciones de mayor audiencia fueron Las amargas lágrimas de Petra von Kant o Usted 
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puede ser un asesino.
Por último TVE también adaptó, por primera vez, en 1995 la serie Las chicas de Oro. El director 
Antonio del Real adaptó los guiones de la serie original y el remake se tituló Juntas pero no 
revueltas. La sitcom Makinavaja (1995) también fue una adaptación de la película Makinavaja 
“El último choriso” (1992) que daba vida al personaje del dibujante Ivá que aparecía en la revista 
de humor El Jueves.

Antena 3 apuesta en su mayoría por las series nacionales originales y es artífice de varios 
títulos como Los ladrones van a la oficina (1993), ¡Ay, Señor, Señor! (1994) o el gran éxito de 
la cadena Farmacia de guardia (1991). En esta década podemos destacar la adaptación y 
segunda parte que se produce de la serie de TVE Curro Jiménez (1976). En 1994 la productora 
Aurum que perteneció a Antena 3 durante esos años y Sancho Gracia Producciones realizan 
Curro Jiménez, el regreso de una leyenda. Una serie de 13 capítulos que daba vida al famoso 
bandolero español casi 20 años después. Por último la serie ¡Por fin solos! (1995) también 
fue una adaptación basada en la película cinematográfica del mismo título estrenada en 1994 
y dirigida por Antonio del Real. La serie tuvo escaso éxito de audiencia y sólo se emitieron 7 
capítulos. 

Tele 5 empieza a apostar fuerte por las series de producción nacional a partir del gran éxito 
de Médico de familia (1995) y muchas producciones que siguieron su estela como Periodistas 
(1997), Siete vidas (1997), El comisario (1998), Hospital Central (2000) o seriales como El 
súper (1996) o Al salir de clase (1997). Durante esta década la cadena realizó numerosas 
adaptaciones a la hora de  producir ficción. Algunas de ellas de ellas tuvieron escaso éxito de 
audiencia y la cadena las retiró con prontitud.  Las podemos clasificar de la siguiente manera: 
basadas en películas cinematográficas, en formatos de series extranjeras y en obras literarias.

Basadas en películas cinematográficas destacan Truhanes (1993) idea que se originó a raíz de 
la película Truhanes (1983) también dirigida por Miguel Hermoso y protagonizada, al igual que 
la serie, por Paco Rabal y Arturo Fernández. También basada en un cómic del dibujante Ivá se 
creó la serie Historias de la puta mili (1994) que había tenido también su versión cinematográfica. 
Los guiones de la serie intentaban respetar al máximo las historietas que durante 10 años 
se publicaron en El Jueves y que pretendían ser una caricatura de los pelotones americanos 
representados en el cine (Diego, 2010: 68). Lo mismo sucedió con la serie Todos los hombres 
sois iguales (1996) basada en la película de 1994 del mismo título también producida por 
Bocaboca.

Adaptaciones de series extranjeras de formato original italiano, importadas de la RAI, fueron 
Casa para dos (1995) que con tan sólo 6 capítulos Tele 5 retiró de la parrilla por baja audiencia, 
Querido maestro (1997) que tuvo más éxito y estuvo en emisión durante tres temporadas y 
Hermanas (1998) en emisión durante dos. 
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Finalmente la serie Petra Delicado (1999) era una adaptación del personaje literario creado 
por la escritora Alicia Giménez Bartlett. Se trataba de una inspectora de policía destinada en 
Barcelona, que apareció por primera vez en la novela Ritos de muerte en 1996. Esta serie de 
13 capítulos fue protagonizada por Ana Belén.

Fruto de la gran competencia entre cadenas y de la celeridad con la que la programación televisiva 
engulle sus contenidos muchas de estas adaptaciones son intentos de mitigar el fracaso de 
audiencia apostando por formatos de series que han sido grandes fidelizadores de audiencia. A 
pesar de este hecho las cadenas y productoras saben que en la industria audiovisual no existe 
la fórmula del éxito seguro.

Tipología de adaptaciones televisivas en España (2000-2010)

En la actualidad, se observa un auge en la producción de adaptaciones televisivas en España. 
La tipología que encontramos en estos últimos años en nuestro país podríamos agruparlas en 
tres categorías: 1) adaptaciones históricas 2) adaptaciones basadas en obras literarias y 3) las 
adaptaciones de formatos de series extranjeras. 

En primer, se observa un aumento en la producción de series históricas o de época. En este 
sentido, el formato preferido por las productoras españolas para contar este tipo de historias 
es la miniserie. En el año 2010, un total de 7 miniseries televisivas se han colocado entre los 
mejores 20 estrenos del año. Felipe y Leticia ha sido la miniserie más vista. Consiguió más 
de 5 millones de espectadores en la emisión de su segundo capítulo y un 24, 6% de share 
(Fórmula TV, 2010). Detallaremos a continuación algunas de las series históricas o biográficas 
más importantes en el periodo reseñado:

-Miniseries o TV-movies biográficas o “Biopics”. En esta categoría encontramos 
principalmente adaptaciones de personajes de la realeza o personajes públicos del 
ámbito artístico español. Su característica común de todas estas producciones es que 
narran hechos o personajes españoles. Algunas de las más importantes han sido La 
Duquesa (Telecinco, 2010) sobre la figura de la duquesa de Alba; Los Borgia (Antena 3, 
2008) que narra la vida de Los Borgia, familia que dieron los únicos dos Papas españoles 
que han existido; Marisol, La película (Antena 3, 2009) que cuenta la vida de la actriz y 
cantante Pepa Flores, popularmente conocida como Marisol; Paquirri (Telecinco, 2005), 
una miniserie de dos capítulos que se produjo con motivo del 25 aniversario de la muerte 
del torero gaditano en Pozoblanco; Alfonso el Príncipe Maldito (Telecinco, 2010) sobre la 
vida de Alfonso de Borbón; La Princesa de Éboli (Antena 3, 2010) narró la vida de Ana 
de Mendoza, más conocida como Princesa de Éboli, y que vivió bajo el mandado de 
Felipe II en el Siglo XVI; Adolfo Suárez, El Presidente (Antena 3, 2010), que trató sobre 
la vida política pero también personal de uno de los presidentes más decisivos de la era 
democrática en España; y finalmente Felipe y Letizia (2010- Telecinco) que cuenta los 
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comienzos de la historia de amor entre los Príncipes de Asturias.

- Miniseries o TV-movies basadas en acontecimientos históricos recientes. Muchas de 
las adaptaciones televisivas de hechos históricos están basados en eventos acaecidos 
durante la historia de España de los últimos, sobre todo referente a la época de la 
Transición como ocurre con el fallido golpe de Estado en 1981 contada en 23-F, El día 
más difícil del Rey (TVE, 2009) o, más recientemente, el intento de asesinato del Rey 
Juan Carlos I durante sus vacaciones estivales en Mallorca en 1995 que perpetró la 
banda terrorista ETA y que se contó en la TV-movie Una bala para el Rey (Antena 3, 
2009). 

- Miniseries o Tv-movies basadas en hechos noticiosos o de actualidad cercanos en 
el tiempo para el espectador actual. Podríamos considerarlas películas instantáneas o 
instant-movies ya que se hacen eco de hechos noticiosos de la historia reciente. Entre los 
títulos más destacados tenemos Padre Coraje (Antena 3, 2002) que narra el asesinato 
de Juan Delgado en una gasolinera de Jerez de la Frontera en 1995 y el esfuerzo de 
su familia para que se haga justicia; el asesinato de Miguel Ángel Blanco a manos de la 
banda terrorista ETA y que fue narrado en 48 horas (Antena 3, 2008); El caso Wanninkhof 
(Antena 3, 2008) sobre la desaparición y el asesinato de la joven de 19 años Rocío 
Wanninkhof en 1999; Días Sin Luz (Antena 3, 2009) que cuenta la búsqueda durante 
54 días de la niña Mari Luz Cortés y que finalmente apareció muerta. La miniserie fue 
supervisada por el propio padre de la niña, Juan José Cortés; El Bloke. Coslada Cero 
(TVE, 2009) estuvo inspirada en el caso de la supuesta trama de corrupción policial en 
la localidad madrileña de Coslada en mayo de 2008; Vuelo IL8714 (Telecinco, 2010) 
narra el accidente de avión Spanair en Barajas ocurrido en agosto de 2008 y su posterior 
investigación; Alakrana (Telecinco, 2010) trata sobre el secuestro del atunero vasco 
Alakrana en manos de piratas somalíes. 

En segundo lugar y dentro de la tipología de adaptaciones del periodo 2000-2010, se encuentran 
las adaptaciones televisivas basadas en obras literarias, en su mayoría, provenientes de 
autores españoles o de la literatura hispanoamericana. Destacamos títulos televisivos como 
Arroz y tartana (TVE, 2003) dirigida por José Antonio Escrivá y basada en la novela del escritor 
Vicente Blasco Ibáñez; Las cerezas del cementerio (TVE, 2005) basada en la obra del escritor 
alicantino Gabriel Mir y que narra la relación de un joven estudiante de ingeniería con una 
mujer madura casada infelizmente con un naviero inglés. La historia transcurre en la costa 
valenciana a principios del XX; Un Burka por Amor (Antena 3, 2009) es una miniserie basada en 
la obra con el mismo nombre de la autora Reyes Monforte y que narra la vida de la mallorquina 
María Galera quien, tras casarse con un afgano, se traslada a vivir a ese país y tiene grandes 
dificultades para volver a España.
En tercero y último lugar encontraríamos la adaptación de formatos de series extranjeras en el 
mercado televisivo español provenientes de Estados Unidos, Latinoamérica y también Europa. 
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Esos formatos se compran en los grandes mercados televisivos donde acuden las cadenas y las 
productoras para encontrar ideas de series exitosas y poder realizarlas en el país comprador. 
Sobre la adaptación series encontramos casos como Mesa para cinco (La Sexta, 2006) 
adaptación de la serie americana Party of five (Fox, 1994-2000); Matrimonio con hijos (Cuatro, 
2006) adaptación española de la comedia americana Married with Children (ABC, 1987). Un 
formato alemán es el que toma vida en la serie Suárez y Mariscal: caso cerrado (Cuatro, 2005) 
basado en la serie Niedrig Und Kuhnt (Sat 1, 2003). Los simuladores (Cuatro, 2006) basada 
en la serie argentina Los simuladores (Telefé, 2002), Hermanos y detectives (Telecinco, 2007) 
basada también en la serie argentina Hermanos y detectives (Telefe, 2006); la telenovela Sin 
Tetas No Hay Paraíso (Telecinco, 2008) que está basada en la serie colombiana con el mismo 
nombre que emitió Caracol Televisión en 2006. La serie original colombiana está basada a su 
vez en la novela Sin Tetas No hay Paraíso de Gustavo Bolívar; Doctor Mateo (Antena 3, 2009-) y 
que se basa en la serie británica Doc Martin (ITV, 2002-); la comedia Lalola (Antena 3, 2008) se 
basó en la comedia argentina con el mismo nombre que emitió la cadena América TV en 2007 
y 2008; recientemente, destacar la segunda adaptación de Las chicas de oro (TVE, 2010-) que 
proviene de la famosa sitcom The Golden Girls (NBC, 1985-1992). 

Adaptación de Life on Mars (BBC One, 2006-2007) en España: La chica de Ayer (Antena 
3, 2009)

“Me llamo Sam Tyler. Tuve un accidente y me desperté en 1973. ¿Estoy 
loco, en coma, o viajé en el tiempo? Pasara lo que pasara, es como si 
hubiera aterrizado en otro planeta. Quizás si descubriera la razón, podría 
volver a casa”. 

Así comienza la voz en off de Sam Tyler en la introducción de Life on Mars (BBC, 2006-2007), 
uno de los dramas británicos con más repercusión internacional y crítica y público de los últimos 
años. Esta serie, producida por la compañía independiente Kudos Film and Television para la 
BBC Wales, se emitió por primera vez a través de primer canal de la BBC el 9 de enero de 2006, 
aunque su gestación y producción no fue fácil. La serie fue ideada durante un fin de semana 
de retiro en Blackpool, Inglaterra, en el que la propia productora Kudos invitó a varios de sus 
guionistas para recibir ideas frescas y crear un nuevo drama. Atraídos por uno de los grandes 
éxitos policiales en Gran Bretaña de la década de los 70, The Sweeney (ITV, 1974-78), los 
creadores acordaron ese fin de semana una trama de ciencia-ficción en la que un policía de la 
época moderna era transportado de regreso a la década de los 70 cuando sufre un accidente 
de tráfico. Durante el fin de semana se gestó sólo la idea y poco a poco fueron dotándole de 
contenido. Tanto el canal británico Channel Four como la propia BBC en un primer momento 
dieron la espalda a este proyecto que en un principio podría sonar rocambolesco.

Sin embargo, con el tiempo la BBC Wales, que ya se había comprometido con éxito con otro 
drama de ciencia ficción como era el remake de Doctor Who (BBC, 2005-), apostó por este 
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drama y dio luz verde para convertir en realidad esta idea (BBC, Screenonline). Según Matthew 
Graham, guionista y productor ejecutivo de Life on Mars, tuvieron que escribir más de 36 versiones 
del guión desde 1997 hasta el año 2006 para dar consistencia a ese argumento. El resultado: 
una serie pastiche en la que la trama policial se mezclaba con la comedia o el romance, y que 
cautivó a crítica y público internacionalmente. Al construir un mundo que combinaba el pasado 
y el presente, Life on Mars crea una sensación de tiempo y espacio casi mítico (Downey, 2010) 
propio de la ciencia-ficción. La serie completa de Life on Mars consta de dos temporadas con 
un total de 16 episodios y supuso una gran apuesta tanto para la BBC como para Kudos, 
productora que cuenta ya en su haber exitosas series como Spooks (BBC One, 2002-), Ashes to 
Ashes (BBC One, 2008-2010) o Hustle (BBC One, 2004-). El último capítulo de Life on Mars se 
emitió el 10 de abril de 2007. El título de Life on Mars proviene de una canción de David Bowie 
de 1971 que puede encontrarse en su álbum Hunky Dory.

El planteamiento de partida de la serie era reflejar el conflicto emocional y temporal de Sam al 
verse transportado a 1973, sin saber muy bien si está loco o en coma. La serie fue diseñada 
desde el primer momento como una producción a gran escala para programarse en horario 
de máxima audiencia (21:00 horas) por el primer canal de la BBC, el denominado BBC One. 
La intención era conectar con el imaginario colectivo de los británicos, que recordarían con 
nostalgia la época representada a través de esas tramas (Downey, 2010). Respecto al guión, 
en cada episodio se presentaba una trama autoconclusiva relacionada con el ámbito policial, 
en la que se debe resolver un crimen planteado. En este sentido, se repite la estructura clásica 
de las series procedimentales en las que: 1) ocurre un crimen que se debe resolver 2) el equipo 
de policías buscan pruebas para encontrar el culpable 3) se resuelve el crimen y se encuentra 
al culpable. Como señala John Yorke, Controller of Continuing Drama Series y Director de 
Independent Drama en BBC, “la belleza de Life on Mars es que cada semana se centra en 
coger a un criminal desde dos maneras completamente distintas de entender el trabajo policial. 
Ponemos a un agente moderno en la escuela de un viejo poli así que exploramos dos mundos 
totalmente extranjeros. A Sam le repele pero le fascina al mismo tiempo ese mundo prehistórico, 
y el drama se centra en cómo amoldará él mismo su vida a ese planeta completamente distinto” 
(Página web oficial de Life on Mars). El choque de planteamientos entre Sam y el sargento de 
la unidad, Gene Hunt, mostrarán el choque de miradas culturales entre los dos tiempos. En 
cada episodio se plantea también una trama más íntima relacionada con la inestabilidad que 
le produce a Sam estar en la década de los 70. Su anhelo por volver con sus seres queridos 
dominará estas tramas.

La música y la ambientación de los escenarios juegan un papel importante para lograr esa 
evocación histórica en la audiencia de la década de los 70. En este sentido, debemos señalar la 
dificultad de conseguir el datos exacto de lo que cuesta producir una serie como Life on Mars. 
Sin embargo, la BBC es una corporación que apuesta abiertamente con colaborar con el sector 
de independiente. En la memoria anual de la BBC del año 2008-2009, aparecen algunos datos 
de lo que denominan “economía creativa”. Aquí queda reflejado como en la temporada 2006-
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2007, gastaron un total de 414 millones de libras en el sector independiente (televisión, radio y 
servicios online) (Memoria anual BBC 2008-2009). Más en concreto, con un presupuesto entre 
700.000- 900.000 libras por capítulo, la BBC no escatima en ninguna unidad de producción para 
llenar los 60 minutos que dura cada uno de los episodios de sus dramas en prime time.

Tabla 1: Tarifas correspondientes a los High Cost Dramas de horario de máxima audiencia (BBC)
Drama 5 £700.000 -

£790.000 por
hora

Alto nivel de producción, 
localizaciones que pueden 
estar en el extranjero y 
localizaciones grabadas en 
varios días. El número de 
profesionales en el equipo 
puede ser grande.

Drama 6 £800.000 -
£900.000 por
hora

Gran combinación de varias 
localizaciones. Gran equipo 
de profesionales. Aplicación 
de efectos especiales…

Fuente: BBC Commissioning 2006

Con un equipo humano compuesto por más de 186 personas, la serie se rodó principalmente 
en formato cinematográfico. Muchas de las localizaciones fueron grabadas en la propia ciudad 
de Manchester, donde se desarrolla la acción de la serie y que fue elegida por la BBC con un 
afán de descentralizar el protagonismo de la ciudad de Londres en la ficción televisiva británica 
(Bonaut y Ojer, 2010). La producción de Life on Mars combina localizaciones en exteriores con 
interiores. Los exteriores de la estación de policías fueron grabados en el barrio de Stockport. 
Respecto a los interiores, la BBC mandó construir en sus estudios de Mánchester tres sets que 
corresponden a las localizaciones principales de la serie: la estación de policía, el apartamento 
de Sam y el pub donde se reúnen los policías. Sobre la estación de policía, el co-creador de la 
serie y guionista, Matthew Graham, destaca:

La estación de policía fue diseñada y construida en los estudios de la BBC en Mánchester y su 
look fue inspirado por las películas como Seven y Todos los Hombres del Presidente. La idea es 
que pareciera claustrofóbica y un poco alien, y también que estuviera llena de pilas de documentos 
arcaicos. Edificios como estos fueron diseñados durante toda la época de los 60 y los 70. ¡Fueron 
construidos de cementos con ventanas y paredes que podrían soportar un guerra nuclear! (Página 
web oficial de Life on Mars, 2007).

Por otro lado, el Departamento de Arte de la serie proveía de todo tipo de props para poder recrear 
el ambiente de 1973, desde vestuario, coches, muebles... Graham comenta que contrataban a 
casas especializadas en recolectar este tipo de elementos antiguos (Página web oficial de Life 
on Mars, 2007).

La apuesta de esta producción televisiva fue sin duda arriesgada, pero la crítica y público 
respondió positivamente desde el primer episodio. En términos de audiencia, el día de su 
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estreno consiguió un 27% de share (más de 6 millones de espectadores), un tanto por ciento 
que se mantuvo estable en toda su primera temporada, algo que facilitó sin duda su renovación 
para una segunda temporada. Tras la emisión de estas dos temporadas, le siguió lo que 
podría considerarse su spin-off titulado Ashes to Ashes, serie producida y emitida por la misma 
productora y canal, y que cierra de alguna manera toda la historia. La versión original británica 
de Life On Mars cosechó varios premios tanto dentro como fuera de su país, alzándose en 2006 
y 2008 con el premio Emmy a mejor serie dramática en Estados Unidos, así como un Premio 
Bafta de la Audiencia al mejor programa de televisión. La serie original ha sido emitida en 
varios países, entre los que se encuentra Estados Unidos, Canadá, Francia o España y ha sido 
adaptada en otros dos contextos, Estados Unidos y España (La Chica de Ayer), caso de estudio 
de este artículo. Por su parte, la ABC adaptó el formato de Life on Mars en Estados Unidos sin 
el éxito de audiencia ni de crítica esperados. La ABC canceló la serie tras su primera temporada. 
Problemas de definición de género así como el no encontrar una identidad propia, hicieron de 
este estreno un fracaso (Tinic, 2009).

El germen de adaptar la serie al mercado español tiene su origen en la ciudad de Los Ángeles 
donde uno de los directores de la serie, Álvaro Ron, estaba trabajando. Ron es productor de 
numerosas películas como Mía Sarah, Americano o Green Zone. AÑOS PONER Cayó en sus 
manos el guión original de Life on Mars y al leerlo pensó que la historia tenía potencial para 
realizar una versión en España. Redactó un proyecto de adaptación y se lo envío a Antena 3. 
A la cadena le interesó mucho la idea y se celebró una reunión entre la BBC, Antena 3 y Álvaro 
Ron en la que la BBC muestra su conformidad para que se realice una versión en España. La 
Directora de Ficción de Antena 3, Sonia Martínez, exponía por escrito las razones que llevaron 
a la compañía a comprar los derechos del formato original:

Nos llamó la atención Life on Mars. Era uno de los formatos que queríamos poner las manos 
encima. Nos creó grandes expectativas desde el principio: una historia de amor, una familia que 
debía ser revisada, un viaje debía ser entendida en términos de una misión que cumplir; una 
persona que tiene que aprender a enfrentarse a la vida, a él mismo, a sus amigos… sólo que 
hace algunos años antes. Una segunda oportunidad en la vida para saber cómo enfocarla. Un 
gran formato. (Biblia de La chica de ayer: 5)

Antena 3, ilusionada con el proyecto, encarga el desarrollo de la adaptación a varias productoras 
españolas. De todas ellas, el desarrollo que les convenció fue el de la productora Ida y Vuelta 
a la que le encargará definitivamente la adaptación y producción de la serie. Esta compañía 
ya había realizado para Antena 3 series como Círculo Rojo (2007) o Física o química (2008-). 
La única condición por parte de Antena 3 es que en el equipo de la serie participara el artífice 
de la idea, Álvaro Ron. El Director General de Ida y Vuelta el productor, Gregorio Quintana, 
manifestaba en la bíblia del proyecto su intención de que la adaptación resultante no fuera una 
simple copia de la inglesa. Había que adaptar la “receta” al “gusto” local:

Nuestro enfoque era encontrar la esencia del original y de mantenerla, hacerla nuestra, y se 
transformarla en algo nuevo, diferente y único. No queríamos copiar y pegar sólo todos los 
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elementos, porque teníamos que llevar la historia más cerca a una nueva audiencia. Tuvimos 
suerte de encontrar en Life on Mars todos los ingredientes que pensamos puede hacer una 
serie perfecta: el amor, el humor, la familia, la amistad ...sentimientos universales que nos hace 
parte de este increíble viaje en el tiempo. (Biblia de La chica de ayer: 6)

La producción ejecutiva por parte de la productora recayó en Mª Ángeles Caballero y se formó 
un equipo de cuatro directores que fueron Ignacio Mercero, Álvaro Ron, José Ramos Paíno y 
Alfonso Arandia. La serie tuvo un total de 8 capítulos de 70 minutos de duración. El proceso 
de grabación de los capítulos se llevó a cabo en 6 meses desde septiembre de 2008 hasta 
febrero de 2009. La fecha de estreno fue el domingo 26 de abril de 2009 en prime time. Todos 
los capítulos se grabaron en Madrid y alrededores tanto el plató donde estaban los decorados 
como los interiores naturales y los exteriores naturales (Leganés, Puente de los Franceses, Río 
Manzanares, etc)

A lo largo de todo el proceso de producción de La chica de ayer hubo varias reuniones con la 
BBC y Kudos en Londres donde su objetivo fue supervisar los 8 capítulos de la versión española 
que quedaron aprobados por la cadena inglesa. También visitaron los decorados construidos en 
Madrid, se familiarizaron con el casting o reparto y visionaron el capítulo piloto.

Como hemos mencionado anteriormente en la producción británica, el título Life on Mars se 
inspira en una canción de David Bowie. La música tiene un papel determinante en la ficción. 
Es lo que le permite a la audiencia “viajar” en el tiempo. En este sentido Antena 3 realizó un 
gran esfuerzo económico en materia de derechos para poder utilizar canciones editadas en 
1977 como Bohemian rapsody de Queen o éxitos de grupos españoles como Triana o Los 
Chunguitos. En cuanto a la elección de La chica de ayer como título para la ficción se optó por 
escoger esta canción ya que se ha convertido en un himno para una generación de españoles. 
La canción Nacha Pop simbolizaba la relación que Samuel tenía con Ana y con  su madre en el 
pasado. La canción no aparece en ningún capítulo ya que no se editó hasta 1978 y la narración 
de la serie arrancaba en 1977.

En cuanto a la “españolización” de la serie lo que se pretendió fue potenciar más ciertas tramas 
que en la original eran más sutiles como el humor y la relación amorosa entre Samuel y Ana. El 
personaje de Samuel era el encargado de reforzar esos guiños humorísticos cayendo en ciertas 
ocasiones en una sobreactuación actoral. Todo el halo de misterio relacionado con la trama 
principal de la serie por decisión de producción redujo al mínimo. Las escenas más propias del 
género de ciencia-ficción se mitigaron en la adaptación perdiendo, en este punto, parte de la 
esencia única de Life on Mars. 

A excepción del primer capítulo que alcanzó un share de 19,7% los resultados de audiencia no 
fueron los esperados por la cadena y la productora tuvo que buscar un final que cerrara la trama 
principal en el capítulo octavo. 



856

PREVIOUSLY ON

En cuanto a la elección de La chica de ayer como título para la ficción, Sonia Martínez señaló 
que “no encontramos ninguna canción española de 1977 cuyo título fuera representativo”. Por 
ello, optaron por escoger la canción que se ha convertido en un himno para una generación 
de españoles. “Elegimos ‘La chica de ayer’ porque simboliza la relación que Samuel tiene con 
Ana y su madre en el pasado”. Pero los espectadores tendrán que esperar a una segunda 
temporada para poder escuchar el éxito de Nacha Pop, que no se editó hasta 1978.

Para finalizar, en la siguiente tabla se detallan de manera comparativa los estándares de 
producción de las dos series que responden a dos industrias diferentes en sus modos y tiempos 
de producir ficción y con presupuesto muy dispares.

Tabla: Estándares de producción de las series analizadas
Estándares Life on mars La chica de ayer
Episodios por temporada 16 8

Programación/serialidad Semanal (prime time) Semanal (prime time)

Duración 60 mins. 70 mins.

Nº tramas por episodio 3 3

Presupuesto medio por 
capítulo

Entre 700.000 y 900.000 
libras

por episodio

360.000-500.000 euros

Nº Directores 4 4
Reparto Actores estrellas Actor estrella: Ernesto Alterio 

estaba presente en todas las 
escenas

Equipo de producción 185 120

Plan de grabación 8 días por capítulo 11 días por capítulo
Escenas por día 7-8 7-8 (8 páginas de guión. 

Interiores)
3-6 (3 páginas de guión. 
Exteriores)

Unidades de producción 
o grabación

1 1

Localizaciones 60% plató
40% exteriores

60% plató
40% exteriores

Nº  de decorados (sets) 3 fijos (comisaría, bar y 
casa) + 1 polivalente

3 fijos (comisaría, bar y casa) + 1 
polivalente

Cámaras: plató / 
exteriors

2 2

Soporte de grabación 16 mm (Kodak)
Celuloide (Super 16)

Video Digital en HD

Fuente: Elaboración propia, sobre análisis de los episodios, documentos de producción y entrevista a productores 
y directores.

Conclusiones

A lo largo de este artículo se ha puesto de manifiesto cómo las adaptaciones televisivas en el 
ámbito de la ficción seriada han estado presentes desde lo inicios de la televisión en España, 
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siendo TVE de los canales que más ha invertido históricamente en estas producciones. La 
visión panorámica de las adaptaciones en nuestro país presentada en estas líneas subraya 
la importancia de las obras de teatro, las novelas y las series de televisión extranjeras como 
principales fuentes de inspiración en este proceso. En este sentido, en los últimos diez años 
(2000-2010) observamos un aumento en las adaptaciones de series de televisión extranjeras en 
nuestro mercado, que abarcan los géneros de la comedia, telenovela y el drama. El resultado 
en términos artísticos y de audiencias es irregular ya que no todas obtienen el éxito de sus 
predecesoras originales. La adaptación analizada en este artículo, el caso de Life on Mars y La 
Chica de Ayer, es un buen ejemplo de la complejidad que supone producir una serie que proviene 
de otro mercado. En este sentido, los profesionales de la industria española no deben aplicar 
únicamente el saber hacer (know-how) adquirido con la compra de los derechos de una serie, si 
no que hay cuestiones más ligadas con el contenido que requiere una profunda reconstrucción 
por parte de guionistas, productores y directores. Las principales razones para determinar por 
qué no obtuvo el éxito de audiencia esperado podrían resumirse en las siguientes ideas que a 
continuación recopilaremos.

En primer lugar y desde el punto de vista del contenido y género, ambas series comparten el 
concepto básico inicial y las dos se enmarcarían en lo que podemos denominar como “drama 
histórico”. Sin embargo, Life on Mars representa una sociedad histórica concreta, la Inglaterra 
de 1973, mientras que La Chica de Ayer nos muestra la España de la Transición de 1977. 
Obviamente, tanto los eventos históricos específicos como los problemas sociales de los dos 
países son distintos. En consecuencia, fue necesaria una “localización” o “españolización” de 
las tramas episódicas para acercar ese mundo a la audiencia española. Desde el punto de 
vista del desarrollo de las tramas, la versión española se centró en la relación sentimental del 
protagonista, Samuel Santos con Ana Valverde, en vez de centrarse en el conflicto vital del 
personaje, tal y como se hace en el argumento original (¿Sam está en coma o ha viajado en el 
tiempo?) y que es la seña distintiva de la serie. En este sentido, hay que poner de manifiesto la 
poca tradición en España en la producción de ciencia-ficción. La versión española sacrifica de 
alguna manera el elemento fantástico tan característico y parte del éxito de la versión británica. 

En segundo lugar, el modo de producción de las dos series es distinto, variando el tiempo y el 
presupuesto sustancialmente. Como queda patente en la tabla comparativa, el presupuesto 
medio destinado a cada capítulo de la serie original es casi el doble que el invertido en la 
versión española. De tal manera que la envergadura de la producción y los tiempos dedicados 
a la grabación de los capítulos difieren mucho y afectan a todas las áreas restantes de la 
producción (Dirección Artística, Fotografía, etc). También dista mucho la relevancia de los 
actores seleccionados, ya que la elección de actores británicos y su interpretación es superior 
a la española. 

El resultado final tras el proceso de adaptación: un gran diferencia entre la calidad global de la 
producción de ambas series. En el caso de La Chica de Ayer se produjo pronto un distanciamiento 
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con la audiencia que impidió la renovación de la serie, y precipitó el final de su primera y única 
temporada (paso de 13 episodios estipulados a 8). 
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La influencia del serial estadounidense en el mercado español: una comparativa entre 
Perdidos y El internado

Enrique Canovaca de la Fuente

Introducción 

El mercado televisivo español sufrió una gran transformación a raíz de la desregulación televisiva 
de principios de los noventa. Con la llegada de la competencia, aumentó el número de series 
importadas del mercado norteamericano, pero a su vez se produjo un proceso de domesticación, 
creando las bases para el posterior triunfo de las series españolas (García de Castro, 2002). Las 
cadenas de televisión entendieron que debían apostar por la producción nacional al observar 
el éxito rotundo de series como Farmacia de Guardia (Antena 3, 1991) o Médico de Familia 
(Telecinco, 1995), que congregaban a más de siete millones de telespectadores (GECA, Anuario 
de la Televisión, 1998).

Si por un lado, el mercado español de ficción televisiva asentaba su relanzamiento en la 
proximidad cultural, por el otro, debía gran parte de su estructura narrativa, estética y productiva 
al modelo norteamericano (De Castro, 2002: 141).  Hoy en día, esta americanización de  los 
contenidos televisivos también se observa con la fragmentación de la audiencia española y 
el auge de los canales temáticos (Contreras, 2006), al estilo del proceso vivido por las tres 
grandes networks norteamericanas (NBC, ABC y CBS) a principios de los ochenta. Desde un 
punto de vista narrativo, la influencia norteamericana se ha acentuado con la implantación del 
thriller serial, presente en producciones como 24 (Fox, 2001), Perdidos (ABC, 2004) o Prison 
Break (FOX, 2005) (Cascajosa, 2007: 64). La primera serie española en aplicar este modelo 
fue Motivos personales (Antena 3, 2005), aunque hasta la aparición de El internado (Antena 3, 
2007) dicha estructura narrativa, basada en tramas seriales, suspense y giros argumentales, no 
gozó de éxito de audiencia.

A nivel mundial, existe un arduo debate acerca de la influencia norteamericana en los contenidos 
televisivos. Autores como Tomlinsom (1991), Straubhaar (1991) o Buonanno (2006) rebaten 
la teoría del imperialismo cultural estadounidense a través del paradigma de la globalización, 
que presupone que las culturas y telespectadores locales son capaces de modificar, adaptar 
o apropiarse los contenidos llegados desde el mercado norteamericano. Sin embargo, otros 
teóricos sostienen que todavía sigue existiendo una dominación, ya sea a través de la expansión 
de las corporaciones comunicativas estadounidenses (Chalaby, 2006) o del tipo de narrativas 
(Morley y Robins, 1995). En cuanto a los flujos culturales, hallamos un claro desequilibrio a 
favor de Estados Unidos, especialmente en las series de ficción (De Bens y Smaele, 2001; 
Buonanno, 2008).

Este artículo pretende poner de manifiesto cómo una serie española puede contener influencias 
de una norteamericana sin ser una adaptación directa y cuáles son los estándares narrativos, 
estéticos y de producción de las series nacionales. Se tomará como ejemplo el caso de Perdidos 
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y El internado, dos series que han gozado de éxito de audiencia en sus respectivos mercados. 
Perdidos supuso en 2004 el relanzamiento de la cadena ABC y se ha convertido en una de 
las series más importantes de la historia de la televisión, con centenares de comunidades de 
fans, alabanzas por parte de la crítica y gran cantidad de galardones. Por su parte, El internado 
consiguió relanzar los índices de audiencia del mercado televisivo español, pasando los cuatro 
millones de espectadores y el 25% de share (formulatv.com), mientras que sus actores y 
guionistas han recibido números premios, como el Ondas o el TP de oro.

En primer lugar, se realizará un repaso teórico por las principales estructuras serializadas en los 
mercados norteamericano y español, la adaptación cultural de las series, los flujos en la ficción 
televisiva y el contexto productivo en Estados Unidos y España. Posteriormente, se analizará la 
influencia de Perdidos en El internado.

Estructuras serializadas en Estados Unidos y España

Se pueden discernir tres grandes estructuras serializadas en la ficción televisiva: series, serial 
y miniseries. Los tres conceptos vienen definidos por el número de entregas, la evolución de 
las tramas, la estructura de los capítulos y el tipo de contenidos.  Buonanno (2007: 121) marca 
las diferencias entre series y serial en función del tratamiento temporal y la sensación que 
provoca en el telespectador. La primera se basa en segmentos autónomos que no están ligados 
a una estructura secuencial, mientras que el segundo se caracteriza por estar dividido en partes 
inacabadas que forman un esquema rígido en su conjunto. Por su parte, Hugh O’Donnell 
considera que el elemento diferenciador lo marcan los personajes:

While narratives in a serial roll seamlessly across episodes and the characters may (and indeed 
often do) change over time, the characters in a series remain relatively stable while each episode 
contains its own independent, completed storyline (1999: 2)

Mientras que las series gozan de autonomía narrativa y la información revelada no se suele 
recuperar a lo largo de los capítulos, en los seriales todo acontecimiento encontrará su última 
significación en el conjunto, desvelando con posterioridad su importancia (Martínez, 1989: 240). 
Sin embargo, dentro de los seriales cabe diferenciar entre aquellos que se dilatan en el tiempo 
de forma indefinida (telenovelas o soap-operas) y las que gozan de un final más o menos 
cerrado, ya sea tras una temporada o toda la serie. Creeber (2004:11) considera que éste último 
tipo de producciones contienen un tono más adulto, una narración y personajes más complejos 
y tienden a usar técnicas experimentales. Se pueden considerar películas que se esparcen 
a lo largo de semanas, meses y años, que dejan en suspense a la audiencia y juegan con la 
conexión de tramas y personajes. Las consideraremos bajo la denominación de serial cerrado.

Las diferencias entre series y serial cerrado se han diluido a lo largo de los últimos años 
(O’Donnell, 1999). Las series continúan cerrando las tramas en cada capítulo pero de vez en 
cuando desarrollan argumentos a lo largo de más entregas y presentan personajes con un arco 
narrativo. Esto es típico de dramas hospitalarios o policiales, como E.R. (NBC, 1994) o CSI Las 
Vegas (CBS, 2000). Los seriales, por su parte,  dilatan las resoluciones finales en el tiempo, 

formulatv.com
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dejando la oportunidad a la creación de más temporadas (Creeber, 2004: 11). Hablamos de 
seriales cerrados para referirnos a producciones de más de cuarenta minutos de duración, 
que cuentan con una trama central en continuidad a lo largo de una temporada o varias, y que 
a diferencia de las telenovelas o las soap-operas cuentan con mayor presupuesto, un estilo 
cinematográfico y una producción más cuidada.  Los seriales cerrados suelen tener un arco 
narrativo definido y unos personajes con espesor psicológico, además de dejar la trama en 
suspense al final de cada entrega.

Aunque las series de Steven Bochco, como Hill Street Blues (NBC, 1981) o NYPD  Blue (NBC, 
1993), ya contenían algunos de los rasgos aquí descritos, no será hasta la aparición de 24 (Fox, 
2001) cuando éste tipo de fórmula narrativa se ponga de moda en la televisión norteamericana. 
Irrumpieron entonces producciones como Alias (Fox, 2001), Prison Break (Fox, 2005), The 
Shield (FX, 2002), The Wire (HBO, 2002), Roma (HBO, 2006), Dexter (Showtime, 2006), 
Carnivàle (HBO, 2003), Perdidos (ABC, 2004) o Damages (FX, 2008). En España, este modelo 
narrativo se estrenó de la mano de Motivos Personales (Telecinco, 2005) (Cascajosa, 2007: 
64), se instaló definitivamente con El internado (Antena 3, 2007) y se ha desarrollado en series 
como Acusados (Telecinco, 2009), La chica de ayer (Antena 3, 2009), Águila Roja (TVE, 2009) 
o Los Protegidos (Antena 3, 2010). Sin embargo, no se trata de un género tan prolífico como las 
telecomedias o las dramedias, que todavía dominan la ficción televisiva española.

La adaptación cultural y los flujos en las series de televisión 

La compra y adaptación de formatos en el extranjero es una práctica habitual para rellenar las 
parrillas televisivas en gran parte del mundo. Se tiende a pensar que si un producto ha triunfado 
en un determinado mercado, puede suceder lo mismo en el propio. Este proceso se da gracias 
al auge de la globalización y esconde un arduo debate acerca de la homogenización de los 
contenidos (una cultura global invade a otras locales) y la americanización de la televisión (EUA 
sigue siendo el mayor exportador mundial de programas televisivos).

La teoría del imperialismo cultural, asentada durante los setenta, pregonaba la invasión cultural 
norteamericana en los países menos poderosos, anulando las culturas nacionales o locales. 
Este proceso se veía como un peligro para la pluralidad. Se recuerda el famoso informe de 
Sean McBride (1980) presentado en la Unesco, ‘Un solo mundo, voces múltiples’, que ponía 
de manifiesto las asimetrías de poder existentes en la comunicación y difusión de mensajes, 
en la definición y orientación de los contenidos comunicativos y en el acceso y la propiedad 
de los medios de comunicación. Sin embargo, la teoría imperialista fue superada a principios 
de los noventa, por el paradigma de la globalización, que ve en la globalización un proceso de 
hibridación, donde los productos culturales son el resultado de la mezcla entre lo global y lo local 
y donde el telespectador es capaz de rebatir o adaptar los contenidos que consume (Buonanno, 
2006; Straubhaar, 1991; Bhabha, 1994, Canclini 1995; Kraidy, 2005; Nederveen Piterse, 2004 
o Barker, 2003).

En el ámbito de la televisión, John Fiske (1987: 62) cuestiona la invasión cultural, en tanto que 
las narrativas de la pequeña pantalla son más abiertas que las del cine o el teatro, con una 
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audiencia que es capaz de modificar lo que le llega. El modelo imperialista ofrece dudas des 
de un punto de vista receptivo y, además, es atacado por tres aspectos propios de las series 
televisivas: proximidad cultural, descuento cultural e interdependencia mutua. 

La proximidad cultural es un concepto acuñado por Straubhaar (1991) que presupone que la 
audiencia prefiere ver programas de televisión que le son próximos, es decir, que apelan a una 
serie de costumbres, personajes y ambientes conocidos. Esta cercanía cultural no tan solo 
viene definida por espacios históricos y lingüísticos comunes –el marco nacional, por ejemplo-, 
sino también por otros niveles:

…the are other levels of similarity or proximity, based in cultural elements per se: dress, ethnic 
types, gestures, body, language, definitions of humour, ideas about story pacing, music traditions, 
religious elements, etc. Indian movies are popular in the Arab world for such similarities; Brazilian 
telenovelas dubbed into Spanish are more popular than Dallas or Dynasty because of such 
similarities (La Pastina y Straubhaar, 2005: 274)

Es difícil establecer que resulta próximo a la audiencia, ya que es un aspecto muy personal, pero 
sí podemos afirmar que las variantes que entran en el proceso de decodificación son muchas 
más que la lengua y el espacio geográfico. Por otro lado, la proximidad cultural se erige como 
un discurso estructurado previamente por los productores de la televisión, que trabajan con 
una serie de parámetros para acercase convenientemente al tipo de audiencia nacional o local 
(Castelló, 2009). Así pues, dicho concepto se forma a través de una serie de discursos globales, 
nacionales o locales que son compartidos tanto por los profesionales del medio televisivo como 
por la audiencia.

El descuento cultural se refiere a la pérdida de sentido de los elementos de lenguaje, contexto 
o temáticos de una serie de televisión, cuando esta es exportada a otro país (Buonanno, 2007: 
96). Inevitablemente, un telespectador español será incapaz de entender todos los gags que 
aparecen en Friends (1996, NBC), ya que no conoce la cultura popular norteamericana en su 
totalidad.  Por último, la interdependencia mutua presupone que los flujos culturales no tan solo 
se producen des de los centros de poder hacia la periferia, sino también a la inversa (Barker, 
2003). De ahí que en Estados Unidos existan multitud de canales televisivos o radiofónicos en 
castellano, apelando directamente al público latinoamericano.

Que la teoría imperialista sea incapaz de explicar la realidad televisiva actual, no significa el fin de 
la primacía norteamericana en el sector comunicativo. De hecho, los valores estadounidenses se 
siguen extendiendo a nivel mundial a través de grandes conglomerados comunicativos (Morley 
y Robins, 1995). Esta dominación tiene su origen en la tarea realizada por Hollywood en los 
años 40 para expandir el American way of life. Además, la influencia norteamericana no tan solo 
se ejerce de forma directa (mediante el dinero) sino también indirecta, estableciendo las pautas 
de trabajo de la mayoría de culturas nacionales o locales. Es Estados Unidos quién escribe la 
gramática de las series de televisión (estructura narrativa, producción y distribución) y el resto 
de naciones le siguen adaptando el modelo a su propia realidad (Morley y Robins, 1995: 223).
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Con el nuevo paisaje multicanal y la fragmentación de la audiencia, los conglomerados 
norteamericanos crean productos con discursos globales que son capaces de modificar su 
estructura para entrar en los mercados regionales, nacionales o locales (Chalaby, 2006). Esta 
primacía norteamericana queda patente al leer los estudios cuantitativos realizados por De Bens 
y Smaele (2001) y por Buonanno (2008) sobre los flujos de las series de televisión. De Bens y 
Smaele contabilizaron en 2001 que el 79% de la ficción provenía del mercado norteamericano, 
mientras que la autora italiana indica (2008: 13) que en 2005 el 49% de las series tenían origen 
estadounidense.  Observamos un proceso de auge de las producciones locales durante la última 
década, pero no un aumento de exportaciones de series europeas hacia otros países del mismo 
continente. Los productores norteamericanos crean las series con el objetivo de rentabilizarlas en 
el exterior (Chalaby, 2006), mientras que los europeos ofrecen productos localistas, difícilmente 
exportables. En general, sigue existiendo una primacía televisiva estadounidense, que provoca 
un empobrecimiento de los productos culturales disponibles (Buonanno, 2007: 112) pero a su 
vez ayuda a la diversificación de los mercados nacionales.

Contexto productivo de las series de televisión en España y Estados Unidos

El  sistema de producción de las series televisivas en Estados Unidos responde a criterios 
comerciales (Villagrasa, 1992: 14-5) y está compartido por una cadena, que financia la serie, 
y el estudio o productor independiente que la lleva a cabo. El poder de decisión en el modelo 
norteamericano ha pasado de estar en los años ochenta en manos de las networks y los directivos 
de los estudios (Muriel G. Cantor, 1980: 93-4) a los productores ejecutivos, que se erigen en los 
auténticos líderes de la narrativa, estética y producción de las series (Pearson, 2005: 18). Este 
cambio se produjo gracias al ascenso imparable del cable, que hoy en día atrae más del 50% 
de la audiencia estadounidense (Cascajosa, 2007), y a un cambio en la política gubernamental 
para promocionar productos innovadores (Pearson, 2005: 14).  Productores ejecutivos como 
David Chase, Joss Whedon, J.J. Abrahams, Aaron Spelling o David E. Kelley se han convertido 
en las estrellas de la series, en parte, porque a las cadenas les interesa como herramienta de 
promoción. Esta figura clave en el proceso de producción es descrita por Quinn Martin en el libro 
The producer’s medium (1983), de Horace Newcomb y Robert S. Alley:

I don’t think there’s any question that in television the medium is a producer’s medium. I very 
strongly controlled the creative content of everything that came out of this shop. We laughed when 
I used the term benevolent dictator but I do believe it’s necessary to have a single focus or point of 
view. Once that is established I give people a lot of freedom. But there is a stamp that is placed on 
each show (Quinn Martin, 1983: 57)

El productor ejecutivo se encarga de que todos los elementos de la serie tengan coherencia a 
lo largo de los capítulos. Para conseguirlo, se dota de un equipo de guionistas, que se encarga 
de dar forma concreta a las ideas planteadas previamente (Newcomb y Allen, 1983). Estos 
profesionales suelen estar divididos en grupos de trabajo y no gozan del control creativo de su 
obra, que puede ser modificada con posterioridad por los verdaderos órganos de poder (Cantor, 
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1983: 89). Por último, el director televisivo se erige como un simple técnico contratado por el 
productor ejecutivo para llevar a cabo la realización de un capítulo concreto, con la dirección de 
actores y la puesta en escena (Cantor, 1983: 91).

El modelo de producción norteamericano es adaptado en España con la llegada de las 
televisiones privadas. Bustamante se refiere a esta apropiación española:

…la centralidad artística del productor ejecutivo o la rotación acelerada de los realizadores, hasta 
la división extrema del trabajo colectivo de los guionistas (sinopsis, Biblia, talleres de escritura…), 
desde los equipos numerosos hasta el ritmo acelerado, modular y fuerte metraje útil de la 
producción estadounidense (frente a la autoría individual europea, tributaria de la tradición del cine 
(Bustamente, 1999: 114)

La traducción de este sistema supone que el coste por episodio se reduce notablemente, los 
guionistas son capaces de escribir un capítulo cada dos semanas y se pueden grabar diversos 
episodios a la vez y hasta diez minutos al día, con un ritmo de veintiséis capítulos por temporada 
y un reparto coral que no encarece su contratación más de un 25 o 30%  del presupuesto 
general (De Castro, 2002: 142-3). Además, este modelo ha facilitado el auge de las productoras 
independientes españolas, hoy en día, auténticas dominadoras de la ficción televisiva nacional, 
des de un punto de vista narrativo, estético y productivo. Debemos clarificar, sin embargo, que 
las cadenas españolas continúan teniendo gran poder de decisión respecto la continuidad y los 
contenidos de las series de ficción. 

Antes de entrar en el análisis comparativo de Perdidos y El internado, cabe puntualizar que el 
contexto productivo de las series de ficción en Estados Unidos y España viene condicionado 
por una distinta concepción de la audiencia. Mientras el mercado norteamericano se halla 
completamente fragmentado, con cadenas que producen series para un determinado nicho 
de público, en el español las televisiones generalistas buscan el público familiar, creando 
programaciones homogéneas y convencionales (Contreras, 2006: 173). Una serie con un 13% 
de audiencia es todo un éxito en Estados Unidos, mientras que en España estaría al borde de 
la cancelación. 

El mercado norteamericano cuenta con una mayor variedad demográfica y unos canales de 
pago y cable potentes, que permiten la segmentación de los telespectadores. Este proceso 
de fragmentación se está viviendo lentamente en España, especialmente tras la implantación 
de la Televisión Digital Terrestre (TDT). En la actualidad, difícilmente una cadena generalista 
española obtendrá una media de cuota de pantalla superior al 20% a lo largo de un mes o un 
año. Se está produciendo una americanización de la audiencia española, aunque las cadenas 
generalistas mantienen aún la idea de llegar a un público masivo. Esta idea viene marcada por 
la lógica comercial imperante en las televisiones españolas y da como resultado un sistema 
conservador y de baja calidad en cuanto a fórmulas narrativas (Huerta, 2007; Sangro, 2007).

Estudio comparativo: Perdidos y El internado

Para acometer el estudio comparativo entre las dos series estableceremos una clasificación 
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teórica que observa la relación entre un producto televisivo y otro. Tunstall (2008: 6-7) divide las 
exportaciones y adaptaciones de los programas en función de la fidelidad al original:

1. Compra y emisión original de un producto televisivo

2. Compra y doblaje del programa 

3. Adaptación de un formato con elementos nacionales: Se siguen las mismas reglas 
que en el formato original pero los contenidos son locales. Se produce una compra de 
derechos

4. Financiación externa: un inversor extranjero invierte para producir un formato de ficción 
a nivel local e interfiere en la estructura del producto.

5. Adaptaciones locales de un canal global: una cadena se puede encargar de la 
producción y emisión de un programa propio a través de diversas filiales

6. Compra y venta de formatos y guiones originales en los mercados

7. Copia de un formato o fórmula narrativa: Una serie de televisión utiliza contenidos, 
personajes y estructura similar a otro, pero no se produce una compra de derechos

8. La importación de políticas o sistemas de comunicación: Un caso de este tipo sería 
la aplicación del modelo comercial norteamericano en las cadenas europeas tras los 
procesos de desregulación

En base a la clasificación de Tunstall, El internado no es una adaptación de formato de Perdidos, 
ya que se mueve por diferentes universos temáticos, narrativos y de personajes y no existe una 
compra de derechos. Tampoco resulta una copia de su fórmula narrativa. Perdidos nos sitúa 
en mitad de una isla desierta, con cuarenta supervivientes de avión que no tan sólo deben 
afrontar el hambre, la sed o las enfermedades, sino una serie de acontecimientos misteriosos 
próximos a la fantasía y la ciencia ficción. El internado narra la historia de seis adolescentes que 
investigan los asesinatos de cinco niños en el antiguo orfanato la Laguna Negra, actualmente 
reconvertido en un colegio para familias de clase alta, así como las relaciones amorosas y de 
amistad entre los profesores y los profesionales del centro. Mientras la serie norteamericana 
bebe de las películas de supervivientes, la española tiene como claro referente  las series de 
adolescentes que se enmarcan en centros escolares.

Sin embargo, si profundizamos en un segundo nivel, hallaremos una serie de patterns narrativos 
y estéticos presentes tanto en Perdidos como en El internado. La propia productora ejecutiva de 
la serie española, Laura Belloso, reconoce en una entrevista realizada el 18 de junio de 2009 
que El internado tiene como claro referente a Perdidos, en cuanto a utilización de los recursos 
narrativos para crear suspense o la construcción de una historia por piezas que se va completando 
capítulo a capítulo. La serie española se nutre de un conjunto de conceptos presentes en la 
norteamericana, pero a su vez los adapta a la realidad televisiva del mercado español. Este 
proceso da como resultado una narrativa simple y previsible, frente a la complejidad existente 
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en Perdidos, y viene condicionado por el sistema de producción español de series de ficción. En 
los primeros apartados compararemos la narrativa y la estética de los dos programas televisivos, 
mientras que en el tercero trazaremos un breve repaso por la producción de El internado. Esta 
última operación servirá para obtener respuestas sobre lo que vemos en pantalla.

Narrativa

Perdidos y El internado se mueven por distintos universos culturales. Mientras la serie española 
apela a una audiencia nacional que se identifica con una temática familiar y profesional, la 
estadounidense contiene un target multicultural que traspasa las barreras nacionales (Newbury, 
2009: 206). Perdidos cuenta con numerosas referencias australianas, coreanas, inglesas o 
iraquíes, y un conjunto de temáticas y valores que se han universalizado, como el destino del 
ser humano o el miedo a lo desconocido. El internado se sitúa en una esfera localista que centra 
su atención en los conflictos intergeneracionales. Sin embargo, ambas series coinciden en dos 
puntos temáticos: la fragmentación familiar y la búsqueda de una identidad propia. El desgajo 
familiar presentado en ambas series se constituye como base para remover los cimientos de los 
personajes y hacer avanzar un conflicto interno que tiene como objetivo final descubrir la propia 
identidad. 

En referencia a los ambientes, su función narrativa es compartida por ambas series. La isla, 
el colegio y el bosque adaptan el rol de maligno, escondiendo la mitología que da sentido a lo 
narrado. Los personajes investigan los ambientes que rodean el colegio o el campamento de la 
playa, descubriendo hechos inimaginables. La isla, sin embargo, resulta más enigmática que el 
centro escolar, provocando que los caracteres de Perdidos tengan mayores confusiones acerca 
del entorno. 

Por otra parte, la edificación de los personajes en ambas series está realizada en función 
de unos enigmas centrales. Los hechos biográficos (en forma de flashbacks) o emocionales 
(relaciones en la isla o el colegio) formar parte de una unidad mayor. Cada nuevo elemento que 
descubramos sobre los supervivientes o los profesores nos servirá para completar el puzzle 
narrativo de misterio (ambas series esconden el pasado de los personajes para darlo a conocer 
en el momento que interesa). Esto da como resultado unos personajes dinámicos que cuentan 
con un arco narrativo y evolucionan a lo largo de los capítulos. 

Las diferencias de personaje entre ambas series se producen en el ámbito de la complejidad 
psicológica. En Perdidos hallamos caracteres con gran profundidad, definidos a través de dos 
planos narrativos (el pasado y el presente) y de su colocación en situaciones límite dentro de 
la isla. En El internado, los personajes son claros y previsibles. Si en la serie norteamericana, 
los caracteres cuentan con una dualidad moral, en la española, no existe esta ambigüedad. 
Perdidos presenta una Kate (capítulo 1.3. Conejo blanco) ligada al valor de la bondad, a pesar 
de las horribles acciones que cometió en el pasado. En El internado, Héctor siempre mantendrá 
una actitud solidaria y educada.

Otro elemento en común es el hallazgo de personajes estereotipados, como la femme fatale, el 
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gracioso, el inocente o el dependiente. Jack, Sawyer, Iván y Marcos son inteligentes y apuestos, 
mientras que Charlie, Hurley, Cayetano y Roque gozan de nulo poder de decisión y poco atractivo 
físico. Sin embargo, en Perdidos los personajes son capaces de superar los estereotipos, 
mientras que en El internado los protagonistas tienen una personalidad inamovible. Sobre los 
caracteres, también cabe remarcar las grandes diferencias en su composición social. La serie 
norteamericana discierne los personajes en base a su origen cultural (americanos, ingleses, 
coreanos, iraquíes, etc.). La española los clasifica en función de su condición generacional 
(niños, adolescentes, adultos y mayores). El público de El internado pretende ser familiar, 
mientras que el de Perdidos, multinacional. De ahí que en una serie se establezcan conflictos 
generacionales y en la otra culturales.

Centrándonos en la estructura narrativa, la serie española recoge, en términos generales, la 
forma de la estadounidense, modificándola para clarificar la narración. El modelo narrativo de los 
dos programas está dirigido hacia la resolución de unos misterios que se van desenmascarando 
poco a poco y cuenta con un mapa de tramas seriales, que van cerrando conflictos a la vez que 
dejan otros abiertos que se supone se resolverán en un clímax final. Todo lo narrado en Perdidos 
y en El internado tiene una razón de ser dentro de la mitología de la serie, favoreciendo la 
creación de huecos informativos que captan la atención y que serán rellenados posteriormente 
ante la sorpresa o incredulidad de la audiencia. Ambas series comparten la estructura del 
thriller de suspense, con unos protagonistas que actúan como detectives ante una serie de 
hechos materiales (asesinatos) o sobrenaturales (los sonidos en la isla o el humo negro), para 
ir descubriendo los acontecimientos previos a su llegada al colegio o la isla.

Un aspecto que deriva del género narrativo de los dos programas es el juego con la tensión 
narrativa de las tramas. Se producen subidas y bajadas bruscas y se distribuyen los hechos 
para captar la atención del telespectador en momentos puntuales, ya sea al inicio, al final o 
justo antes de las pausas publicitarias (a pesar de que en El internado es el programador de 
la cadena quién decide donde cortar, muchas veces, sin tener en cuenta el tempo narrativo 
marcado por los guionistas). El misterio hace explotar la tensión sobre unos personajes que se 
encuentran en situaciones límite, para justo después crear un anticlímax. Sin embargo, en El 
internado se utiliza el tempo narrativo, en ocasiones, para engañar al telespectador, mientras 
que en Perdidos siempre habrá un motivo de fondo para subir la tensión narrativa.

A pesar de que las dos producciones comparten una dosificación informativa de los hechos, la 
norteamericana crea grandes elipsis temporales, al contrario de la española, donde las tramas 
transcurren de forma continua y cuando se muestra el pasado de un protagonista se hace para 
completar el sentido de un acontecimiento concreto. Perdidos pretende confundir a la audiencia. 
El internado ofrece transparencia narrativa. Si una serie crea grandes incógnitas narrativas a 
través de los hechos narrados en el flashback y en la isla, la otra centra el objetivo, des de su 
inicio, en la resolución de los enigmas centrales del colegio, caracterizando a los protagonistas 
en función de éstos. Por eso, El internado no dedica un capítulo a definir los conflictos internos 
de los personajes, como si sucede en Perdidos.
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Esta diversa concepción narrativa se refleja en el tratamiento temporal. Si en Perdidos la 
narración salta de forma constante del presente hacia el pasado e incluso, a partir de la cuarta 
temporada, hacia el futuro, en El internado los saltos temporales se producen en momentos 
puntuales, para aclarar las relaciones de los personajes adultos con el antiguo orfanato o para 
completar hechos que sucedieron en capítulos anteriores. La primera serie basa gran parte de su 
complejidad en la distribución temporal. La segunda simplifica el tiempo para hacer transparente 
la narrativa. Los resúmenes de El internado duran entre cuatro y cinco minutos, con el objetivo 
de reenganchar a los telespectadores que han perdido parte de la trama, mientras que en 
Perdidos tan solo se recuerdan, durante treinta segundos, ciertos elementos de la narración que 
aparecieron bastantes capítulos atrás y que adquirirán significación en el episodio.

Por lo que respecta a la construcción espacial, hallamos un mínimo común denominador. Ambas 
series crean un conjunto de espacios unitarios, que aportan continuidad a la narración, y utilizan 
el fuera de campo para crear misterio en torno a los personajes y los acontecimientos. Es 
cierto que en Perdidos existe mayor fragmentación espacial, ya que la narración salta de la isla 
hacia el pasado de los personajes, si bien estos lugares contienen una función contextual más 
que narrativa. La principal diferencia en el ámbito espacial radica en que Perdidos conecta la 
isla con el lugar real donde sucede (la ciudad de Oahu, en Hawái), mientras que El internado 
construye un espacio artificial sin ninguna conexión con la geografía española.

Por último, indicar que tanto una serie como la otra ofrecen una mezcla de géneros. Su base 
está constituida por las relaciones interpersonales, los conflictos internos de los protagonistas 
y las tramas de suspense. Esta dualidad genérica (drama y misterio) se ve completada con la 
aparición de elementos recurrentes en los géneros de ciencia ficción, fantasía y aventuras. Por 
lo tanto, la audiencia puede realizar diversas lecturas, entiendo ambas series des de un punto 
de vista emotivo (drama de personajes), adictivo (creación de suspense) o irracional (hechos 
sobrenaturales). Sin embargo, notamos que Perdidos dirige su narración hacia lo sobrenatural, 
mientras que El internado acaba por moverse en parámetros más o menos racionales (casi todo 
tiene una explicación lógica).

Estética

A primera vista, las dos series difieren por completo en cuanto a su estética. Perdidos ofrece 
una producción de alto presupuesto, con ambientes extensos y espectaculares y verosimilitud 
en los hechos, mientras que El internado cuenta con unos espacios artificiales y menos recursos 
estilísticos. En este apartado, las diferencias vienen marcadas por el presupuesto. El guión 
de El internado se debe adaptar a la financiación disponible, mientras que en Perdidos, los 
productores invierten millones de dólares en la recreación de un accidente de avión o en la 
realización de planos que sobrevuelan la isla. La calidad estética de una serie no tiene nada 
que ver con la otra, si bien hasta cierto punto no se pueden comparar debido a las abismales 
diferencias económicas.

Sin embargo, las dos series coinciden en el uso narrativo de los elementos estéticos. Tanto 
en Perdidos como en El internado la música puntualiza el carácter dramático o de misterio de 
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los acontecimientos, esconde elementos de la trama, conecta las distintas piezas narrativas, 
marca el ritmo de la narración, establece el tránsito entre el presente y el futuro o incide en el 
estado psicológico de los personajes. La música es un complemento necesario para entender 
la significación de los hechos. Asimismo, hallamos unos sonidos ambientes potenciados, que 
resaltan las características de los espacios. En cuanto al montaje, éste elemento se usa en las 
dos series para dosificar la información, crear elipsis temporales, establecer un  ritmo frenético 
en la historia y narrar acciones en paralelo. Pero el montaje en Perdidos es usado como 
herramienta de confusión narrativa, mientras que en El internado clarifica los hechos narrados. 
Si en la primera serie se producen constantes saltos en el tiempo, en la segunda todo fluye de 
manera lineal.

En el ámbito de la fotografía, las coincidencias se concentran en el uso de la composición 
de cuadro para focalizar la atención del telespectador, desenfocando partes del encuadre, 
mientras que las diferencias radican en la iluminación y el tipo de planos. La iluminación en 
Perdidos tiene un efecto realista, mientras que en El internado intenta ser creíble pero a la vez 
resulta artificial. Esta decisión responde a la falta de inversión y a la necesidad de crear una 
narrativa transparente. En la serie española, cuando la narración salta hacia el pasado la luz 
reduce su intensidad, haciendo notar al telespectador el cambio. En la norteamericana, la luz 
realista confunde a un telespectador que no reconoce lógica ninguna en las experiencias de los 
personajes en la isla. Además, Perdidos ofrece grandes planos generales, que demuestran la 
grandiosidad del paisaje, y una mayor distorsión de la perspectiva, a través de teleobjetivos que 
enfocan caras o detalles del paisaje.

Producción de El internado

Gran parte de los aspectos narrativos y estéticos descritos sobre El internado responden a una 
serie de procesos productivos en torno al guión, el presupuesto, la relación con Antena 3 de 
Globomedia (la productora de la serie), el target o el organigrama de trabajo.  El hecho de dirigirse 
a una audiencia masiva provoca que la serie opte por un tipo de narrativa serial y de misterio, 
mezclada con tramas amorosas. Asimismo, la estructura narrativa con ganchos de misterio 
modifica la forma de trabajar el guión, edificándolo desde lo más general (argumentos de una 
temporada) hacia lo más concreto (detalles narrativos de cada episodio). El análisis productivo 
aquí descrito se basa en tres entrevistas realizada a Laura Belloso, productora ejecutiva de la 
serie, Mariano Baselga, co-productor de guión, y Aurora Martínez, jefa de producción.

El organigrama de trabajo en Globomedia está completamente jerarquizado. La figura más 
importante es la productora ejecutiva, Laura Belloso, que tiene responsabilidad sobre todos los 
aspectos referentes al guión, la contratación de actores, la dirección artística, el presupuesto, 
las localizaciones o la grabación. Sin embargo, su trabajo se centra casi exclusivamente en 
el guión, mientras que en el resto de áreas delega responsabilidades. Un escalón por debajo 
se encuentra el coproductor ejecutivo en temas de guión, Mariano Baselga, y el coproductor 
ejecutivo en aspectos de realización, Jesús Rodrigo. En un tercer nivel, hallamos las áreas de 
guión, producción y realización.
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El trabajo de guión en El internado comienza con los aspectos generales de la temporada para 
después ir concretando qué se explica en capítulo y de qué forma. Cada equipo de guionistas 
trabaja en una trama concreta y la va desarrollando hasta llegar al final de temporada, 
manteniendo un diálogo constante con el área de producción ejecutiva, que tiene la última 
decisión. Al finalizar este trabajo, los tres grupos de guionistas ponen en común sus ideas, con 
el objetivo de conectar las tramas. Por lo tanto,  existe una interacción constante que provoca 
la reescritura de un guión que pasa por manos de distintos profesionales. En esta primera fase 
quedaría definido el mapa de tramas de cada una de las temporadas.

Posteriormente, cada equipo escribe un episodio en concreto, manteniendo un equilibrio entre 
las tramas de misterio y las de amor. Se procura que haya una variación de personajes y tramas 
en cada una de las escenas, para satisfacer a todo tipo de público, y se trabaja en la creación 
de ganchos para asegurarse la fidelidad de la audiencia. Este esquema, basado en subir de 
forma radical la tensión narrativa, rompe con la estructura del capítulo autoconclusivo con un 
inicio, desarrollo y final. En El internado, el tercer elemento se suprime, dejando al telespectador 
frustrado y con un  deseo de saber más. La narrativa de la serie requiere un seguimiento continuo 
por parte de la audiencia. Para combatir que el telespectador se desenganche de la historia si 
se pierde parte de ella, los guionistas trabajan en el reciclaje de tramas, no tan solo a través 
de los resúmenes iniciales sino mediante pequeños trucos narrativos (a modo de ejemplo, un 
personaje que en la primera escena de cada temporada recuerda los hechos principales).

La relación de Globomedia con Antena 3 marca una serie de cuestiones de la serie, referidas a 
los cortes de publicidad y la duración del formato. Las cadenas españolas no respetan el tempo 
narrativo de las escenas, cortando a publicidad en momentos inoportunos para los guionistas, 
e imponen una duración por encima de los cuarenta minutos establecidos en Estados Unidos, 
llegando incluso a la hora y media de metraje. Los motivos para esta política son estrictamente 
comerciales y de contraprogramación. Las cadenas esperan a que su oponente vaya a publicidad 
para realizar la misma operación y exigen llenar más de dos horas de programación (contando 
los anuncios) para que un producto sea rentable.

Otra de las cuestiones planteadas en las entrevistas a los productores de El internado es si 
se ha trabajado el concepto de proximidad cultural como un discurso productivo, creando un 
tipo de historias y narrativas cercanas al público español. Los productores de El internado no 
trabajan con elementos costumbristas, a diferencia de las series de televisión que triunfaron 
en los noventa y que mostraban los hábitos del español medio, y han eliminado las referencias 
locales más evidentes. La productora ejecutiva de la serie, Laura Belloso, reconoce que la 
intención era crear un producto exportable, basado en tramas seriales y de misterio, al estilo de 
series como Perdidos o Prison Break. Esta política ha tenido resultados económicos excelentes 
para Globomedia, que ha vendido la serie a países como Francia o Finlandia.

El sistema de producción empleado por Globomedia proviene de Estados Unidos y se aplica 
al ser el único que permite producir veintiséis capítulos por año, divididos en dos temporadas. 
Se trata de un modelo jerarquizado, despersonalizado e industrial que se adapta a la realidad 
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española, condicionada por la mentalidad comercial de las televisiones. Laura Belloso reconoce 
que se utilizan estrategias narrativas para llegar al máximo de público posible, reenganchar a 
la audiencia perdida o encontrar nuevos públicos, y que la duración responde a una imposición 
de las cadenas, que pretenden rellenar el máximo de programación. Esta forma de trabajar 
difiere del sistema norteamericano, dónde las series están producidas para un tipo de público y 
donde, en ocasiones, se valora más el prestigio que da el producto a la cadena que no su éxito 
comercial. También es verdad que en Estados Unidos existe un mayor abanico de posibilidades 
productivas, ya que la capacidad presupuestaria es mayor.

Conclusiones

La influencia de Perdidos en El internado se produce a través de mecanismos indirectos. La 
segunda serie recoge elementos presentes en la primera y los adapta a la realidad no tan 
solo cultural sino productiva del mercado español, marcada por unas cadenas cuyo objetivo 
es la rentabilidad económica. Sigue existiendo una gran dependencia con respecto al mercado 
norteamericano, en tanto que los productores domésticos beben de sus fórmulas narrativas y 
estéticas para trazar sus propias series. Este proceso presupone una adaptación al concepto 
de audiencia masiva y la mentalidad conservadora de las cadenas españolas, y explicaría por 
qué en El internado los protagonistas pertenecen a distintas generaciones, se mantiene un  
equilibrio entre las tramas de amor y de misterio, se intenta, constantemente, reenganchar al 
telespectador y se crea una narrativa transparente y unos personajes planos.

Hasta ahora, el debate teórico sobre las series de televisión españolas se había centrado 
en observar las características culturales que hacían único al producto, puntualizando el 
costumbrismo como la clave del éxito de las ficciones domésticas. Sin embargo, la proximidad 
cultural no solo debe estudiarse desde un punto de vista receptivo, sino también productivo, 
en tanto que se erige como un discurso construido por los creadores de las series (Castelló, 
2009). En este proceso, la forma de las narrativas juega un papel fundamental como elemento 
de cercanía hacia la audiencia. El internado apela a la realidad del telespectador español a 
través de una narración transparente, unos caracteres previsibles y una linealidad temporal, 
mezclada con conflictos intergeneracionales, dejando de lado el costumbrismo presente en 
series como Farmacia de Guardia (Antena 3, 1991), Médico de Familia (Telecinco, 1995), Hostal 
Royal Manzanares (TVE, 1996), Los Serrano (Telecinco, 2003), Siete Vidas (Telecinco, 2009), 
Aquí no hay quién viva (Antena 3, 2003) o Aída (Telecinco, 2005).

El mercado español había apostado, principalmente, por telecomedias o dramedias, ya sea 
con la inclusión de una estrella que lidera el reparto o a través de tramas cómicas que apelan 
directamente al día a día del telespectador modélico. En este sentido, la influencia de Perdidos 
en El internado resulta positiva, en tanto que ha consolidado un nuevo camino narrativo para 
las series de televisión españolas, basado en el misterio, los giros de guión, la serialidad en 
las tramas principales y la creación de ganchos. El éxito de El internado ha demostrado que 
se pueden obviar las ficciones totalmente localistas, creando productos que tengan mayores 
posibilidades de exportación a otros mercados. Este es el primer paso para solucionar la escasez 
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de flujos culturales entre los países europeos (Buonanno, 2007) y acabar con una primacía 
norteamericana que todavía existe en los mercados domésticos. Las cadenas españolas, al ver 
el éxito económico cosechado por El internado se han lanzado a realizar más adaptaciones del 
modelo narrativo serial de suspense y misterio –a modo de ejemplo; La chica de ayer (Antena 
3, 2009), Acusados (Telecinco, 2009) o Los protegidos (Antena 3, 2010).

El caso de Perdidos y El internado también pone de relieve la tendencia de las cadenas 
españolas por realizar adaptaciones de contenido o de fórmulas narrativas sin pagar los 
derechos del producto original. Las dos series analizadas no gozan de similitudes obvias en 
cuanto al contenido, sin embargo, existen otros casos donde las coincidencias son flagrantes 
y se producen acciones legales de una compañía a otra. Sony llevó a juicio a Telecinco porque 
consideró que Acusados (Telecinco, 2009) era  una copia de Damages (FX, 2007). Finalmente, 
la productora multinacional y la cadena llegaron al acuerdo que Telecinco produciría una 
adaptación con compra de derechos de la serie The Riches (FX, 2007), como compensación 
por el caso anterior. En España, se llamó De repente, los Gómez (Telecinco, 2009) y no duró 
más que un par de capítulos, debido a su baja audiencia. Pese a todo, existen adaptaciones 
con compra de formato en el mercado español, tales como Matrimonio con hijos (Cuatro, 2006), 
La chica de ayer (Antena 3, 2009) o Las chicas de oro (TVE, 2009), que han tenido cierto éxito 
de audiencia.

La americanización del sistema televisivo español puede ser positiva, en tanto que veamos una 
industria más madura y diversificada. Des de un punto de vista narrativo y cultural, vivimos una 
época dorada de las series norteamericanas, que favorece propuestas plurales y de calidad 
(Cascajosa, 2007; Creeber, 2004 o Buonanno, 1999). Si el mercado español de ficción televisiva 
es capaz de acercarse al modelo estadounidense, la influencia habrá sido positiva. Para ello, 
hace falta que las cadenas de televisión y los anunciantes redefinan su papel en el negocio 
televisivo. En parte, se ven obligados por el imparable proceso de fragmentación de la audiencia 
de los últimos años.
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Los resultados obtenidos en la tesina, que compara Perdidos con El internado, fueron presentados en la conferencia 
‘Contemporary Serial Culture: Quality TV Series in a New Media Environment’, celebrada en enero de 2010 en la 
Universidad de Potsdam-Babelsberg (Alemania). El autor compagina su actividad académica con la profesión de 
periodista, en el diario local www.reusdigital.cat.

Arantxa Capdevila, Iolanda Tortajada, Josetxo Cerdán, Nuria Araüna (Universitat Rovira i Virgili)
Investigadores de ASTERISC, grupo consolidado de investigación en comunicación de la Universitat Rovira i Virgili 
(Tarragona), que se dedica, entre otras líneas de investigación, a estudios sobre televisión, sobre cine y sobre las 
desigualdades sociales (entre géneros, entre grupos culturales, etc.) en el apartado del acceso y la representación 
mediáticos.

Mario Carlón (Universidad de Buenos Aires)
Mario Carlón es Doctor en Ciencias Sociales por la Facultad de Ciencias Sociales (Universidad de Buenos Aires) 
y Licenciado en Historia del Arte por la Facultad de Bellas Artes (Universidad Nacional de La Plata). Dirige el 
Proyecto de Investigación Ubacyt S417 “Mundo del arte/mundo de la información”, radicado en el Instituto Gino 
Germani (UBA). Ha dictado cursos de posgrado en la Argentina y en el exterior. Ha publicado una serie libros, entre 
los que se encuentran: Sobre lo televisivo: dispositivos, discursos y sujetos (La Crujía, 2004), De lo cinematográfico 
a lo televisivo. Metatelevision, lenguaje y temporalidad (La Crujía, 2006) y, junto a Carlos Scolari, El fin de los 
medios masivos. El comienzo de un debate (La Crujía, 2009). Actualmente De lo cinematográfico a lo televisivo se 
está traduciendo al portugués por la Universidad de Unisinos, Brasil.

Ana María Caro Oca  (Universidad de Sevilla)
Ana Mª Caro Oca es licenciada en Comunicación Audiovisual por la Facultad de Comunicación de la Universidad 
de Sevilla, donde también ha realizado sus estudios de tercer ciclo dentro del programa de doctorado Procesos de 
la Comunicación. Actualmente elabora su tesis doctoral sobre en el uso de elementos narrativos en el videoclip.

Sergio Cobo-Durán (Universidad de Sevilla)
Sergio Cobo-Durán es doctorando en el Departamento de Comunicación Audiovisual y Publicidad y Literatura de 
la Universidad de Sevilla. Licenciado en 2008 en Comunicación Audiovisual en la Facultad de Comunicación y 
miembro del Grupo de Investigación ADMIRA, Sergio Cobo-Durán compatibiliza la realización de su Tesis Doctoral 
sobre estructuras narrativas en el cine de no-ficción con la coordinación del Master Oficial de “Guión, Narrativa y 
Creatividad Audiovisual”, y las tareas docentes en los cursos de Experto “Documental Creativo” y “Educomunicación: 
competencias audiovisuales para la enseñanza”, todos ellos de la Universidad de Sevilla.

Cinzia Colapinto (Università della Svizzera italiana)
Dr. Cinzia Colapinto, journalist, is a researcher at the Faculty of Communication Sciences at the Universita’ della 
Svizzera Italiana. She obtained a PhD in Business history and Finance from the University of Milan (Italy), where 
she has been post-doc fellow in media economics and management. Her main research topics include media 
management, decision making and innovation.

www.reusdigital.cat
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Laura Cortés Selva (Universidad Católica San Antonio)
Licenciada en Comunicación Audiovisual por la Universidad de Navarra y en Dirección de Fotografía Cinematográfica 
por la Escuela Superior de Cine y Audiovisuales de Cataluña (Universitat de Barcelona). Actualmente es profesora 
e investigadora en la Universidad Católica San Antonio de Murcia y se encuentra en la fase final de su tesis 
doctoral. Ha participado como ponente en congresos nacionales e internacionales y su línea de investigación se 
centra en el estilo visual.  

Patricia Diego (Universidad de Navarra)
Patricia Diego González es profesora de Producción de Ficción Televisiva en la Universidad de Navarra. Es doctora 
en Comunicación por la misma universidad en la que recibió el Premio Extraordinario de doctorado por la tesis 
“La producción de ficción televisiva en España (1990-2002): Evolución histórica, industria, mercado”. Autora de La 
ficción en la pequeña pantalla. Cincuenta años de series en España (EUNSA, 2010). Ha sido investigadora visitante 
en la Universidad de Westminster y actualmente ejerce como Subdirectora del Máster en Gestión de Empresas 
de Comunicación. Su investigación se centra en la producción, industria y mercado de la ficción televisiva y ha 
colaborado  en diferentes libros y artículos sobre la materia.

Milagros Expósito-Barea (Universidad de Sevilla)
Milagros Expósito-Barea is PhD Candidate at University of Seville in the Audiovisual Communication and 
Advertisement Department. Her theoretical focus is cultural studies and television studies. Her research interests 
are situated in the field of Thai Cinema with emphasis on the New Thai Cinema from 1997.

Bartolomé Fernández García (Universidad de Sevilla)
Bartolomé Fernández García es Licenciado en Comunicación Audiovisual por la Universidad de Sevilla, y 
actualmente se encuentra realizando un Doctorado en Narrativa Audiovisual y Género. Sus principales inquietudes 
se encuentran dentro del campo de la narrativa gráfica, donde ha participado en varios proyectos tanto de 
investigación como de creación, aunque no descarta otros campos como la ficción audiovisual o el ocio electrónico.

Sarah French (University of Melbourne)
Sarah French holds a PhD from the University of Melbourne (2006). Her PhD is an interdisciplinary thesis that 
examines the representation of memory and female subjectivity in feminist film theatre and literature. She has 
recently published articles on Chris Marker’s film Sans Soleil, Alain Resnais and Marguerite Duras’ film Hiroshima 
mon amour, and Hélène Cixous’ play Portrait of Dora. She currently lectures at the University of Melbourne in the 
areas of Cinema Studies and Theatre Studies.

Pedro José García García (Universidad de Sevilla)
Licenciado en Filología Inglesa por la Universidad de Murcia y Licenciado en Comunicación Audiovisual por la 
Universidad de Sevilla. Ha realizado un Máster en Traducción Audiovisual Aplicada a la Subtitulación y al Doblaje y 
colabora como traductor audiovisual para una empresa norteamericana. Actualmente se encuentra preparando su 
tesis doctoral sobre transformaciones narrativas en el drama televisivo y la noción de autoría en televisión.

Alberto Nahum García Martínez (Universidad de Navarra)
Alberto Nahum García Martínez es profesor de Comunicación Audiovisual y Subdirector del Máster de Guión de 
la Universidad de Navarra. Ha publicado sus trabajos académicos en Zer, Comunicación y sociedad o Post Script. 
Es co-editor de Landscapes of the Self. The Cinema of Ross McElwee (2007), autor de El cine de no-ficción en 
Martín Patino (2008) y colaborador del libro Supernatural: TV Goes to Hell (Lavery y Abott, 2011). Escribe el blog 
especializado “Diamantes en serie”.
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Patrick Gill (Johannes Gutenberg – Universität, Mainz)
Patrick Gill has been a lecturer in the Department of English and Linguistics at Mainz University since 2001. While 
his current research is into the intercultural aesthetics of literary translation, he maintains a strong interest in aspects 
of popular culture, particularly in British and American television culture. 

Ellen Grabiner (Simmons College, Boston)
Ellen Grabiner is a writer, visual artist and educator living and  working in the Boston area. She teaches digital 
imaging and cinema  studies at Simmons College, and is currently working on a book about  James Cameron’s film, 
Avatar, which will be available from McFarland &  Company, Inc., in the spring of 2012.

Mar Grandio (Universidad Católica de Murcia)
María del Mar Grandío es profesora de Publicidad y Políticas y Estrategias de la Programación Audiovisual en la 
Universidad Católica San Antonio (UCAM). Doctora en Comunicación por la Universidad de Navarra (2006) es 
autora de Audiencia, fenómeno fan y ficción televisiva. El caso de Friends (2009). Su principal área de investigación 
es el entretenimiento televisivo, con un especial interés por las series de televisión y las audiencias. Ha investigado 
en universidades de Los Ángeles (EE.UU), Gales (Reino Unido), Maryland (EE.UU) y Londres (Reino Unido). 
Además, ha sido profesora Erasmus en universidades de Austria, Bélgica, Finlandia, Portugal y Alemania, donde 
ha hablado principalmente sobre ficción televisiva. Escribe sobre series de televisión en el blog personal Spinoff 
desde 2007.

Virginia Guarinos e Inmaculada Gordillo (Universidad de Sevilla)
Virginia Guarinos e Inmaculada Gordillo son profesoras titulares de la Universidad de Sevilla, en el Departamento 
de Comunicación Audiovisual y Publicidad. Imparten Narrativa Audiovisual, pertenecen al grupo de investigación 
ADMIRA, equipo de análisis de medios, imágenes y relatos audiovisuales. Son autoras de múltiples libros y artículos 
sobre Narrativa Audiovisual además de Estudios Culturales y de Género.

Victor Hernández-Santaolalla (Universidad de Sevilla)
Víctor Hernández-Santaolalla es Licenciado en Publicidad y Relaciones Públicas por la Universidad de Sevilla con 
la calificación de Premio Extraordinario. Actualmente ejerce sus funciones como becario FPU en el Departamento 
de Comunicación Audiovisual y Publicidad y Literatura de dicha Universidad, donde compagina el desarrollo de 
su tesis en “Efectos cognitivos de la publicidad política electoral” con otras investigaciones en el campo de la 
publicidad y la comunicación, en general.

Erin Hollis (California State University)
Erin Hollis is an Assistant Professor in the department of English, Comparative Literature, and Linguistics at California 
State University, Fullerton.  Her research interests include Modernism, especially James Joyce, and popular culture.  
She has written several articles on Joss Whedon and his work.  In addition to responding to Whedon’s work as a 
scholar, she is also an ardent fan of his work.  

Manel Jiménez- Morales  (Universitat Pompeu Fabra)
Manel Jiménez Morales es doctor en Comunicación Social por la Universitat Pompeu Fabra, donde imparte clases 
desde el 2000. Previamente, cursó la licenciatura en Comunicación Audiovisual por la UPF y en Teoría a de la 
Literatura y Literatura Comparada por la Universitat de Barcelona.
Miembro docente de la Universitat Oberta de Catalunya y la Universitat Ramon Llull, es también codirector del 
Posgrado en Escritura de Guión Televisivo, impartido por la productora El Terrat y la UF-IDEC.
Manel Jiménez ha contribuido a diversos estudios a nivel individual y dentro de grupos consolidados y ha trabajado 
como guionista, productor y realizador para radio y televisión.

http://www.librosenred.com/libros/audienciafenomenofanyficciontelevisivaelcasodefriends.html
EE.UU
EE.UU
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Derek Johnston (University of East Anglia)
Derek Johnston received his doctorate from the University of East Anglia based on his thesis ‘Genre, Taste and the 
BBC: The Origins of British Television Science Fiction’. He has published on television and film science fiction of 
the 1950s.

Sarah Kumpf (University of Bremen)
Sarah Kumpf trabaja como periodista en Radio Bremen (ARD). Concluyo su Maestría en Ciencias de la Comunicación 
en la Universidad de Bremen; su licenciatura en Literatura, Periodismo y Política en la Universidad de Dortmund. El 
estudio sobre la Apropiación de series de Televisión surgió como resultado de su tesis para la maestría.

Elisa Lange (University of Bayreuth)
Elisa Lange is a Ph.D. student in American Studies at the University of Bayreuth, Germany. She holds an M.A. in 
American Studies and Intercultural Business Communication from the University of Jena, Germany. Her current 
research interests include German and American Science Fiction, popular culture and intercultural studies. In her 
“spare” time, she likes to spend too much time discussing TV on the Internet.

Kirsten Larsen (Central Connecticut State University)
Kristine Larsen es Profesora de Física y Astronomía en la Universidad Central del Estado de Connecticut. Sus 
investigaciones se enfocan en la intersección de ciencia y sociedad, incluyendo temas como género y ciencia, y 
ciencia y literatura. Es autora de “Stephen Hawking: Una biografía” y “Cosmología 101”. Además es co-editora de 
“Las dimensiones mitológicas de Doctor Who.”

Hibai López González (Universitat Pompeu Fabra)
Hibai López González trabaja como investigador de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona. A través de una 
beca de investigación del Gobierno Vasco participa en un proyecto de I+D+i de esta universidad sobre televisión 
y desafección política. Licenciado en Comunicación Audiovisual por la UPV, elabora su tesis doctoral en torno al 
deporte, la semiótica, el análisis de reglas del juego y la competitive balance. Ha publicado artículos en la revista 
de cine Pausa.

Francisco Javier López Rodríguez (Universidad de Sevilla)
Francisco J. López-Rodríguez graduated from the University of Sevilla with a Bachelor in Media Studies. He has 
a master’s degree in Film Theory and Criticism (MSc in Film Studies) from the University of Edinburgh thanks to 
a Talentia grant. He is a Founding Member of the research team ADMIRA. He is currently working as a professor 
in the Department of Media Studies, Publicity and Literature in the Faculty of Communications of the University of 
Seville (Spain) and is working in his doctoral thesis. He has written on Japanese cinema, Japanese animation, as 
well as television and gender.

Javier Lozano Delmar (Universidad de Sevilla)
Javier Lozano Delmar, who graduated with emphasis in Audiovisual Communication in 2004, is a member of the 
Research Personnel in Training program within the Department of Audiovisual Communication, Advertising, and 
Literature at the University of Seville. As a result of his research activity in the department, some of his studies about 
new advertising strategies within the entertainment industry have been published in several books and scientific 
magazines. Currently, Javier is devoted to his thesis about the cinematographic trailer as well as teaching at the 
Department of Communication.  

Barbara Maio (Universitá degli Studi Roma 3)
Barbara Maio (PhD, Roma 3) è autrice di diversi libri e saggi su cinema e televisione. Tra questi HBO. Televisione, 
Autorialità, Estetica (curatela, Bulzoni, 2011)La Terza Golden Age della Televisione (Edizioni Sabinae, 2009), Buffy 
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The Vampire Slayer. Legittimare la Cacciatrice (curatela, Bulzoni, 2007). Di prossima pubblicazione Cult Television. 
E’ direttore responsabile e fondatore della rivista online universitaria Ol3Media.

Marta Martina (Università di Bologna)
She studied Cinema, Television and Multimedia Production at the University of Bologna and she graduated with 
honors with a dissertation titled: “Tv Line, Please Cross. A Sociosemiotic Analyisis of the New American Serials”. At 
the moment, she is attending her second year in the Ph.D programm in Cinema Studies at the University of Bologna 
and her research concerns the analysis of of the ending in the serialized tv shows and its various meanings. 

Mª Ángeles Martínez (Universidad de Sevilla)
Profesora del Departamento de Comunicación Audiovisual, Publicidad y Literatura de la 
Facultad de Comunicación de la Universidad de Sevilla. Ha ejercido como profesora en otras 
universidades españolas -UCAM de Murcia y SEK de Segovia, además de impartir docencia 
en enseñanzas no regladas. Ha sido miembro del Área de Comunicación de la Fundación 
Audiovisual de Andalucía (Grupo RTVA) y asesora del Gabinete de la Presidencia del Consejo 
Audiovisual de Andalucía (Junta de Andalucía).

Carlos Menéndez Otero (Universidad de Oviedo)
Carlos Menéndez Otero es Licenciado en Filología Inglesa y Experto Universitario en Periodismo Digital por la 
Universidad de Oviedo. Licenciado en Comunicación Audiovisual y Especialista Universitario en Edición Digital por 
la Universitat Oberta de Catalunya. Ha trabajado en el sector privado como docente, traductor, editor, periodista, 
gestor de contenidos, information broker, analista web, director de marketing digital y consultor de formación. 
Actualmente es Profesor Ayudante en la Universidad de Oviedo, donde desarrolla un proyecto de investigación 
relacionado con la industria audiovisual irlandesa.

Toni Pape  (Université de Montréal)
Toni Pape trabaja como asistente de investigación en el departamento de literatura comparada en la Universidad 
de Montreal, donde es estudiante de doctorado. Sus áreas de investigación incluyen el estudio de la narración, 
televisión y su intermedialidad, al igual que la filosofía del tiempo. En su tesis, Toni analiza la relación entre lo 
serial y lo temporal en series de televisión norteamericanas. Toni a dado conferencias sobre meta-comics, como el 
Cartoon Art Festival 2010 en Columbus, Ohio. Un ensayo sobre los regímenes temporales en la serie de televisión 
Damages será publicado (Television and Temporality: Exploring Narrative Time in 21st Century Programming, ed. 
Melissa Ames, Ridgewood: University Press of Mississipi, 2011).

Alejandro Pardo (Universidad de Navarra)
Alejandro Pardo es profesor de Producción de Cine y TV en la Universidad de Navarra. Doctor en Comunicación, 
es diplomado por UCLA y máster por la Media Business School (Madrid). Ha sido director del Departamento de 
Cultura y Comunicación Audiovisual. Entre sus publicaciones figuran The Audiovisual Management Handbook 
(2002, editor), El oficio de producir películas. el estilo Puttnam (2003) y The Europe Hollywood Coopetition (2007). 
Ha sido Visiting Researcher en diferentes universidades americanas y pertenece a varias asociaciones académicas 
internacionales (SCMS, NECS, EMMA).

Cristina Pérez de Algaba Chicano (Universidad de Sevilla)
Licenciada en Comunicación Audiovisual por la Universidad de Sevilla, Cristina Pérez de Algaba Chicano realiza 
actualmente el programa de doctorado “Proceso, Teoría y Práctica de la Comunicación” del Departamento de 
Comunicación Audiovisual, Publicidad y RR.PP. y Literatura de la Facultad de Comunicación de Sevilla, donde 
también desempeña el cargo de Asistenta Honoraria. Su línea de investigación está centrada en el estudio del 
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trasfondo ideológico del relato audiovisual del género cinematográfico y televisivo de ciencia ficción.

Miguel Ángel Pérez-Gómez (Universidad de Sevilla)
Miguel A. Pérez-Gómez es Licenciado en comunicación audiovisual por la Universidad de Sevilla. En 
la actualidad está realizando su tesis doctoral sobre cultura participativa. También investiga sobre cine 
fantástico europeo, cómic, series de televisión y cultura popular japonesa. A participado en encuentros 
internacionales como Queer Screen Cultures (20099 en la Universidad de Nottingham, Conferencias 
del AATI (años 2010 y 2011) y Deyond Don Juan: Rethinking Iberian Masculinities (New York University, 
2011).

Yves Picard (Cégep André-Laurendeau / Université de Montréal)
Profesor del Departamento de Comunicación de Cégep André-Laurendeau (Montréal) desde otoño de 2000, 
después de trabajar durante casi veinte años en cinco escuelas y dos universidades. Recientemente, recibió una 
mención de honor de su institución por sus logros profesionales. Ha publicado un libro en la televisión (ficción y de 
información) de Quebec: Quand le petit écran devient grand (Cuando la pequeña pantalla se hace grande). Él es un 
doctorado en Estudios de Cine en la Universidad de Montreal, donde se está preparando una tesis: De la voix au 
regard. La fiction télévisée québécoise de ses débuts à nos jours (De voz hasta vista. Quebec drama de televisión 
desde sus inicios hasta la actualidad).

Marina Ramos (Universidad de Sevilla)
Marina Ramos Serrano (Málaga, 1975) is a professor at the Department of Communication (University of Seville) 
where she teaches Creativity in advertising. Moreover, she is the Vice Dean of International Relationships at the 
same institution. Marina Ramos received her Ph.D. in Advertising and PR from the University of Málaga with her 
thesis entitled “Communication and Web design: the experience of the user within online stores”. She has visited 
universities in the United States and the Netherlands as a member of the Research Personnel in Training programs, 
where she studied the new forms of commercial communication in depth. Professor Ramos has participated in 
several books and she has written a few scientific articles which have been published in magazines such as 
Comunicar, Telos, and Questiones Publicitarias. 

Endika Rey (Universitat Pompeu Fabra)
Endika Rey forma parte del personal docente e investigador de la Universitat Pompeu Fabra. Actualmente trabaja 
en su tesis doctoral gracias al programa de ayudas para formación y perfeccionamiento de personal investigador 
del Gobierno Vasco

Jerónimo Rivera-Betancur (Universidad de la Sabana)
Docente de guión y apreciación cinematográfica. Jefe del Área de Comunicación Audiovisual y Editor de la Revista 
Palabra Clave de la Universidad de La Sabana.  Director de la Red Iberoamericana de Investigación en Narrativas 
Audiovisuales (Red INAV). Estudió Comunicación Social en la Universidad de Antioquia, Dirección Escénica en la 
EICTV de Cuba y Maestría en Educación en la Universidad Javeriana. Autor de los libros “La imagen una mirada 
por construir”, “Narrativas Audiovisuales: personajes, acciones y escenarios” y “Cine: Recetas y símbolos. Guía 
para entender el cine sin dejar de disfrutarlo” y de varios artículos en revistas internacionales.

Maria del Mar Rodriguez Rossell (Universidad Católica San Antonio)
Doctora en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid, Acreditada por la Aneca y 
Licenciada en Comunicación Audiovisual (UCM). Profesora Adjunta de Fundamentos de la Comunicación 
Audiovisual en la Universidad Católica San Antonio de Murcia, donde ejerce de Secretaria Académica de la 
Facultad de Ciencias Sociales y de la Comunicación y en donde es investigadora principal del Grupo Comunicación 
y Menores.
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Ruben Romero
Rubén Romero Santos es Licenciado en Ciencias de la Comunicación por la Universidad Autónoma de Barcelona 
y en Traducción e Interpretación por la Universidad Pompeu Fabra. Colabora habitualmente en temas de cine y 
televisión con medios escritos como el diario Público, o las revistas Cinemanía, Rolling Stone, ELLE y Digital +. 
Actualmente realiza su doctorado sobre la figura de Pepe Carvalho en la ficción televisiva.

María del Mar Rubio (Universidad de Sevilla)
María del Mar Rubio-Hernández studied Advertising and P.R. at the Department of Communication at the University of 
Seville, where she is currently a Ph.D. student. She has visited foreign universities, such as the ErasmushogeSchool 
in Brussels, and The University of Michigan where she developed a special interest in the analysis of advertising 
discourse. She belongs to the research group MAECEI and she develops her scientific activity by collaborating with 
communication magazines and conferences.

Andrew Russ (University of Sidney)
Dr Andrew Russ taught as a tutor and associate lecturer in European studies at the University of Adelaide for 5 
years, teaching the literature, philosophy, visual art, politics and history of modern Europe. He is now teaching 
casually at the University of Sydney in International and Global Studies and European Studies, and the University 
of Notre Dame (Sydney) teaching philosophy. Along with this teaching, Andrew has been active in experimental 
theatre as a founding member of The Border Project.

Glòria Salvadó Corretger (Universitat Pompeu Fabra)
Profesora de los Estudios de Comunicación Audiovisual de la Universitat Pompeu. Imparte asignaturas en el Grado 
en Comunicación Audiovisual; el Máster en Cine y Audiovisual Contemporáneo; y el Hispanic and European Study 
Program de la UPF. También es profesora de los Estudios de Comunicación Audiovisual de la Universitat Oberta 
de Catalunya. Ha escrito en publicaciones divulgativas (Cultura/s; Cahiers du cinéma-España, Nosferatu, entre 
otras) y académicas (Critical Studies in Television, Akademisk Kvarter, Formats, Quaderns del CAC, entre otras), 
nacionales e internacionales; también  ha participado en varios libros colectivos. 

Zachary Snider (New York University)
Dr. Zachary Snider has career multiple personality disorder after working simultaneously as a university professor 
and an entertainment journalist. The content of his disparate publications and the subjects he teaches include: 
postmodern fiction; film, television and media theory; psychoanalytic theory; creative writing; pedagogical and 
composition theory; among others. Zachary is an assistant professor at Manhattan College and also teaches writing 
courses at New York University. He is in the process of completing his first novel.

Luz-Maria Tato-Pazo (Swansea University)
Luz-Maria Tato-Pazo holds a M.A. degree in Journalism by the Complutense University of Madrid (Spain, 2005), 
and a post-graduate degree in “TV: News and Programmes” by CEU San Pablo University (Spain, 2008). She 
has worked in radio stations, TV and production companies. Since 2009, she is pursuing a PhD in Media and 
Gender Studies at Swansea University, UK. Her research interests include Gender and the Media, Femininities and 
Masculinities and pop culture.

Jan Teurlings (Universiteit van Amsterdam)
Jan Teurlings is a lecturer in Television Studies at the University of Amsterdam, Department of Media Studies. 
His work focusses on the production of TV from a variety of perspective but with a strong emphasis on Marxist 
approaches. He has published in journals like Continuum and European Journal of Cultural Studies, and is currently 
working on a book on the production of dating shows.
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Enrique Uribe-Jongbloed (Universidad de la Sabana)
Enrique Uribe-Jongbloed es Realizador de Cine y Televisión de la Universidad Nacional de Colombia, y Magister 
en estudios de patrimonio cultural de la Universidad Tecnológica de Brandemburgo, en Cottbus, Alemania. 
Actualmente es candidato a doctor (PhD) en el Departamento de Teatro, Cine y Televisión, de la Universidad 
de Aberystwyth, en el País de Gales. Enrique es investigador en Cultura Audiovisual y profesor asistente en la 
Facultad de Comunicación de la Universidad de La Sabana, en Chía, Colombia.

Agnese Vellar (Università degli Studi Torino)
Agnese Vellar is a post-doc at the Department of Social Sciences at the University of Torino (Italy). Her research 
interests are the role of old and new media in the construction of individual and collective identities. In particular, 
she is studying participatory cultures from a transnational and transmedia perspective. She worked at Technology, 
Research and Trends Department - Telecom Italia conducting qualitative research on social media and designing 
interface for digital television. She is conducting workshops on media ethnography and interaction design at the 
University of Torino and at the Politecnico of Torino. 

Helen Warner (University of East Anglia)
Helen Warner es un estudiante de investigación de doctorado en la Universidad de East Anglia. Ella acaba de 
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