Clase y gènero en La mala costumbre de Alana S. Portero: Representaciones de la marginalidad y la resistencia en la Espana de los anos 80 y 90
PATRICIA MARIA GAMBOA, UNIVERSITY OF EAST ANGLIA, ENGLAND
D
esde su publicación en mayo de 2023, la novela La mala costumbre de Alana S. Portero se ha convertido en un verdadero fenomeno editorial. Traducida a catorce idiomas, ha cosechado tanto éxito de pùblico corno de crìtica: suma, hasta el momento, veintiuna ediciones y ha sido reconocida con premios corno el de Narrativa Espanola “Dulce Chacón" en 2024.
Narrada en primera persona, la obra recorre la infancia y adolescencia de una nina atrapada en un cuerpo con el que no se identifica, y nos enfrenta a las mùltiples violencias que atravesaban la Espana de los anos ochenta y noventa: violencias machistas, racistas, LGTBIfóbicas ο de clase, que si bien han sido progresivamente reconocidas, visibilizadas y en muchos casos penalizadas, han vuelto a ocupar un lugar centrai en nuestra realidad social debido al auge de los discursos de extrema derecha en los ùltimos anos.
A pesar de la ola ultraconservadora que atravesamos es importante ser conscientes de los avances sociales, politicos y culturales que Espana ha logrado en las ùltimas décadas, y que son precisamente los que han hecho posible que una novela como La mala costumbre no solo vea la luz, sino que reciba una acogida tan significativa. Es mas, considero que en la obra de Portero aparecen algunos de los actos de resistencia que han contribuido a que esto sea posible.
Por esta razón, mi estudio analizarà, por un lado, las principales formas de violencia representadas en La mala costumbre, violencias que atenazaban a la sociedad espanola de los ochenta y noventa, una sociedad que salia de una dictadura de treinta y seis anos (1939-1975) marcada por la represión politica y social, la censura, la falta de libertades y la imposición de una ideologia oficial. Por otro lado, examinaré las distintas formas de resistencia presentes en la novela, ya que muchas de ellas son extrapolables a nuestra sociedad actual y pueden ayudarnos a confrontar la amenaza reaccionaria que nos afecta.
1.		Marco teorico
El feminismo interseccional, propuesto por Kimberlé Crenshaw en su articulo "Demarginalizing the Intersection of Race and Sex" (1989), ofrece un marco teòrico imprescindible para analizar las mùltiples formas de opresión que se entrecruzan en un mismo sujeto. Crenshaw denuncia que las estructuras juridicas y sociales tienden a tratar las categorias como compartimentos estancos, lo que impide comprender experiencias complejas de subordinación. Tal como afirma la autora, "because the intersectional experience is greater than the sum of racism and sexism, any analysis that does not take intersectionality into account cannot sufficiently address the particular manner in which Black women are subordinated” (140).
Esta afirmación es aplicable a otros contextos donde confluyen mùltiples ejes de exclusion. En la misma linea de Crenshaw, desde el àmbito de los estudios de gènero en Espana, Lucas Platero sostiene que: "no existe una sola causa de discriminación, sino una marafia de interrelaciones que conforman las experiencias complejas de las personas y de las estructuras sociales que organizan nuestras vidas” (23).
En el caso de La mala costumbre, la protagonista encarna precisamente esa experiencia interseccional: es una nina trans criada en un entorno de clase obrera. Su vivencia no puede explicarse adecuadamente si se atiende ùnicamente a su identidad de gènero ο ùnicamente a su origen social; es la confluencia de ambos ejes la que configura su situación especifica de vulnerabilidad.
Este enfoque se refuerza con la aportación de Patricia Hill Collins, quien subraya la necesidad de analizar còrno se interconectan las categorias de raza, clase y gènero "to shape the experiences of different groups of women” (7). En lugar de pensar estas categorias como elementos aditivos, Collins insiste en comprenderlas como sistemas entrelazados que articulan formas especificas de opresión y también de resistencia. En consonancia con esta idea, Platero sehala que:
Las identidades no son tan estables y fijas como pensamos,y han de entenderse en relación a otras formas estructurales de desigualdad. Por ejemplo, ya no nos fijaremos solo en el hecho de que una persona sea transexual, ο sea gitana, sino en cómo ser gitana ο transexual se relaciona con la clase social, la edad, ο el deseo, y genera ciertas oportunidades encarnadas en una persona concreta. [30)
La pertinencia de este marco analìtico no solo se justifica por el perfil de la protagonista, sino también por el de la propia autora. Alana S. Portero es una mujer trans que proviene de un entorno obrero, y esta experiencia situada se refleja en la potencia del relato. No se trata de una narración construida desde fuera, desde la empatia ο la observación, sino desde la vivencia directa. La mala costumbre es, asi, un acto de resistencia encarnada, una afirmación narrativa que rompe con las mediaciones tradicionales y da voz a quienes históricamente han sido silenciadas, y esto es especialmente relevante, porque como Dahlia de la Cerda sostiene en Desde los zulos (2023), "Jamas sera lo mismo aprender de desigualdad social leyendo a Marx mientras comes tres veces al dia, que trabajando doce horas para corner dos. La experiencia orgànica es la experiencia orgànica. Y no es anecdótico, es polìtico” (17).
Para comprender, entonces, las condiciones que atraviesan y determinan la existencia de la protagonista de La mala costumbre, es necesario analizar con detenimiento los dos ejes fundamentales de opresión mencionados anteriormente: la clase social y la identidad de gènero, asi como la forma y el efecto de su intersección.
2.		Contexto de los barrios obreros de Madrid: San Blas
La infancia de la protagonista de La mala costumbre transcurre en el madrileno barrio de San Blas. Como recoge el "Estudio Sociodemogràfico de los Barrios de Madrid-Ligados a los Planes Integrales de Barrio (PIBA)," elaborado por el Ayuntamiento de Madrid, "durante mucho tiempo San Blas se considerò el mayor barrio obrero de Espana, con viviendas muy pequenas —entre 42 y 54 metros cuadrados las de tipo social y 60 a 78 metros cuadrados las de renta limitada—, baja calidad constructiva, sin las dotaciones previstas y sin urbanización ni transporte" (323). Estos edificios, segùn nuestra protagonista, "eran parte de un gran proyecto franquista de construcción de viviendas de los anos cincuenta bautizado como «El Gran San Blas», que antes se llamaba el Cerro de la Vaca” (16). En efecto, el Gran San Blas nació como consecuencia del Plan de Urgencia Social de Madrid. Este plan trataba de paliar el enorme déficit de vivienda obrera y mejorar las condiciones urbanas de una ciudad desbordada por el crecimiento demogràfico y el chabolismo.
En los anos cuarenta y cincuenta, Madrid experimentó un fuerte aumento de su población debido a la llegada masiva de migrantes del medio rural. Estos desplazamientos respondian a la bùsqueda de mejores oportunidades económicas en la capital, en un contexto de pobreza, hambre y atraso en muchas zonas del interior del pais. Pero las personas que fueron a instalarse en las ciudades se encontraron con el problema de falta de vivienda. Como senala Maria Antonia Fernandez Nieto, "si este conflicto comienza en los anos de posguerra con las destrucciones y una politica que resulta poco eficaz, en los anos cincuenta el déficit de vivienda alcanza limites insostenibles. La periferia de las grandes ciudades en general y de Madrid en particular se inunda de chabolas e infravivienda de modo que es imposible ignorar la situación” (14). Por esta razón, el Ministerio de la Vivienda, creado en 1957, encargó a la Obra Sindical del Hogar (O.S.H.) en junio de 1958 la realización de 60.000 viviendas para dar una solución al déficit habitacional que afectaba a las clases trabajadoras.
A pesar de los discursos oficiales, en los que se ensalzaba la idoneidad de estos nuevos barrios, la realidad cotidiana en estos lugares siguió marcada por el abandono institucional. En el caso de San Blas, las viviendas tenian una baja calidad constructiva y se edificaron sin las dotaciones previstas y sin urbanización ni transporte. Asi lo recoge también nuestra autora:
A las laminarias del régimen no se les ocurrió que las màs de treinta mil familias que fueran a parar alli necesitarian colegios cerca para sus hijosy tardaron anos en cubrir esa necesidad, también la del agua corriente ο la de los mercados en los que abastecerse, que fueron Ilegando con la lentitudy la dejadez de las cosas que no le importan a quien es responsable de ellas. (Portero 17)
No fue hasta las décadas de 1960 y 1970, gracias a la presión ejercida por los movimientos vecinales, que la zona empezó a dotarse de las infraestructuras de las que hasta entonces carecia. La llegada de la democracia a finales de los anos setenta marcò la culminación de muchas de estas reivindicaciones en torno a la vivienda. Estas luchas por derechos bàsicos no solo transformaron el entorno urbano, sino que consolidaron una identidad colectiva obrera y una memoria de resistencia que se veràn reflejadas en la novela de Alana S. Portero.
Εη este sentido, el entorno que retrata nuestra autora no puede entenderse al margen de su carga histórica. Como senala Laura Castillo: "el contexto sociohistórico y cultural en el que se enmarca la novela resulta fundamental en el desarrollo vital de la protagonista" (87), de modo que la descripción del barrio adquiere un valor simbolico y determinante en la configuración de su identidad:
La calle... era una hilera de bloques de tres alturas de ladrillo rojoy escaleras exteriores de cemento. Este paisaje arquitectónico, que se repetia por todo el barrio, en ocasiones se veia interrumpido por algùn solar maltrecho, lleno de vidrios rotos, restos de papel de aluminio, jeringuillasy materiales de construcción inservibles. Estas mellas en las hileras de viviendas, si hubiéramos podido mirarlas desde lo alto, le daban al pavimento un aspecto de encia enferma, como si enormes dientes hubieran sido arrancados aquiy allò, sin lógica alguna, y sólo dejasen detràs una infección incurable y un vacio grumoso. Excepto el parquey las propias casas, aquellos basurales, aquellas nadas, eran los patios de recreo de los ninos del barrioy sus propios morideros cuando se hacian lo suficientemente mayores para meterse caballo. Varias generaciones de criaturas de clase obrera crecimos asi, imaginando mundos enteros en las mismas nadas que podian terminar siendo nuestros lechos de muerte. (15-16)
La expresión "infección incurable” que la narradora utiliza en este pàrrafo podria leerse también como una metàfora del sentimiento que atravesaba a una población golpeada y condicionada por una violencia estructural que limitaba incluso la posibilidad de imaginar una situación ο un futuro distintos. Esta violencia se manifestaba de mùltiples formas: desde la precariedad habitacional y la falta de acceso a infraestructuras basicas, como ya hemos visto, hasta otras expresiones que Alana S. Portero nos muestra en La mala costumbre. Una de ellas fue la epidemia de heroina que arrasó con la vida de miles de jóvenes espanoles desde finales de los setenta hasta los noventa, siendo a comienzos de esta década la principal causa de muerte entre los jóvenes de las grandes ciudades: entre 1991 y 1992, hubo mas de 1700 muertes por sobredosis, segùn el estudio "Mas de treinta anos de drogas ilegales en Espana” (Fuente et al. 506).
Diversos anàlisis e investigaciones, como la llevada a cabo por Justo Arriola en su libro A los pies del caballo. Narcotràfico, heroina y contrainsurgencia en Euskal Herria (2016) se preguntan si hubo un plan y un interés polìtico por parte del Estado espahol para introducir heroina y con ello desactivar y desmovilizar a una juventud politizada por la lucha colectiva, la conciencia de clase y la expectativa de cambio social. Alana S. Portero comparte esta postura en las pàginas de su obra:
Los obreros nunca fueron vistos por el franquismo de otra forma que como bestias de cargo que estabular en la periferia. Ese abandono generò una conciencia de clase en el barrio que las autoridades de la Transición democràtica decidieron atajar a finales de los setentay durante toda la década de los ochenta con jering azos de heroina cosi regalodos. La droga fue la ùltima forma de ejecución sumarisima de disidentes de un régimen que habia encontrado la forma de perpetuarse. (17)
Esta intervención, ya fuera por acción directa ο por omisión deliberada, actuó como un mecanismo de control social y constituye un claro ejemplo de violencia estructural e institucional. Aunque afectó a jóvenes de todas las clases sociales, tuvo un impacto desproporcionado en los barrios obreros y periféricos, donde la droga circulaba con mayor facilidad y donde la falta de recursos para su prevención y tratamiento era especialmente grave.
A esta violencia se sumaba la escasa ο inexistente intervención de las fuerzas y cuerpos del Estado cuando se producia algón conflicto en estos barrios, alimentando una sensación generalizada de abandono. Asi lo recoge la autora en varios pasajes de La mala costumbre·. "Llegamos antes que la policia, que se tomaba su tiempo para hacer su trabajo cuando se trataba de San Blas. Para ellos, para toda autoridad, solo era otro yonqui muerto, el hijo de alguna obrera deslomada por fregar escaleras” (12); y en referencia a un episodio de violencia de gènero: "Dejaron de llamar a la policia porque lo ùnico que hacian era sacar a Aurelio de casa, hablar con él un rato hasta que parecia tranquilo y devolverlo con advertencias ridiculas y consejos de catequista” (37). Esta desprotección estructural no solo agravaba las condiciones materiales de vida, sino que también consolidaba un clima de impunidad que dejaba a los sectores màs vulnerables sin mecanismos de defensa ni reparación.
Es importante senalar que La mala costumbre no se limita a presentar un telón de fondo obrero ο perifèrico como simple contexto narrativo, sino que muestra cómo este entorno condiciona profundamente la vida de quienes lo habitan. La precariedad, el abandono institucional, la violencia estructural y la falta de horizontes posibles no solo definen las condiciones materiales de existencia, sino también las formas de imaginar el futuro, de relacionarse con los demàs y de habitar el propio cuerpo. Desde esta perspectiva, la novela de Alana S. Portero puede leerse como una memoria de clase que recoge con lirismo y crudeza las cicatrices sociales de toda una època.
Ahora bien, aunque el componente de clase resulta determinante en la configuración del entorno vital de la protagonista, su experiencia no puede comprenderse pienamente sin atender a otro eje estructurante: la identidad de gènero. Por esta razón, la siguiente parte de este anàlisis se centrarà en exponer su vivencia como nina trans en un contexto dominado por la normatividad cisheterosexual. Es en esta dimension donde se despliega otra forma de vulnerabilidad, en la que tanto el cuerpo como la identidad de la protagonista se convierten en espacios de conflicto.
3.		Género e identidad
La infancia de la protagonista de La mala costumbre se desarrolla en los anos ochenta, en un contexto sociopolitico todavia condicionado por el legado represivo del franquismo hacia las identidades no normativas. Durante la dictadura, las personas homosexuales y trans fueron objeto de persecución legal y policial a través de leyes que legitimaban su detención, encarcelamiento ο internamiento en instituciones psiquiatricas. Como recoge el Boletin Oficial del Estado, el 15 de julio de 1954 se modificaron los articulos 2s y 6- de la Ley de Vagos y Maleantes de 1933, para incluir la homosexualidad como motivo de sanción legal:
"Articulo sexto - Nùmero Segundo - A los homosexuales ... se les aplicaràn para que las cumplan todas sucesivamente las medidas siguientes: a) Internado en un establecimiento de trabajo ο Colonia Agricola. Los homosexuales sometidos a esta medida de seguridad deberàn ser internados en Instituciones especialesy, en todo caso, con absoluta separación de los demàs."
Tras décadas de represión institucional, la muerte de Franco en 1975 abrió un proceso de transición politica, aunque la despenalización de la homosexualidad no se produjo basta 1978. Como sefiala Arturo Arnalte: "El estigma sobre la homosexualidad se mantuvo incolume durante los tres primeros anos de la Transición y no fue hasta después de aprobada la Constitución, en 1978, cuando se eliminó de la lista de delitos perseguidos por la Ley de Peligrosidad Social de 1970” (XX). Aun asi, esta ley continuo vigente hasta 1995, lo que prolongó la percepción de la homosexualidad como una conducta desviada ο anormal y reforzó una homofobia social que persistió incluso después del fin de la Transición.
Ese calado social se refleja en las pàginas de La mala costumbre, donde se representan diferentes situaciones de homofobia, de transfobia, y de violencia machista, que no se manifestaban ùnicamente en actos explicitos de agresión ο discriminación, sino también en formas mas sutiles y normalizadas, ejercidas incluso por personas que no actuaban con una intención consciente de danar. Muchas de estas actitudes derivaban de la ignorancia, de la interiorización acrìtica de valores propios de una cultura profundamente patriarca! y de la ausencia de referentes positivos que permitieran reconocer y respetar identidades de gènero diversas. Este entramado de violencias cotidianas, a menudo invisibles para quienes las ejercen, operaba como un mecanismo eficaz de exclusion y disciplinamiento social que, en el caso de nuestra obra, marcan el dia a dia de la protagonista.
En La mala costumbre acompanamos a esta nina y somos testigos de los actos de violencia que sufre y de sus efectos, pero también de su mirada atenta y de su necesidad de entender el mundo para encontrar un lugar en él. Precisamente ahi radica la fuerza y la importancia de la obra: ofrece una visión de la sociedad espahola de los anos ochenta y noventa desde una perspectiva inédita hasta el momento, la de una nina trans.
En esta labor de observación, la performatividad del gènero tiene un protagonismo central. Nuestra protagonista construye su idea de "mujer" y de "hombre" a partir de lo que observa en su entorno inmediato, en un contexto profundamente marcado por los roles de gènero rigidos propios de la Espana de los anos ochenta y noventa. Asi leemos en las pàginas de La mala costumbre·.
Aquella manana dos hermanas de mi madre la acompanaban mientras bacia la faena... Adoraba mirarlasy memorizar susgestos... Absorbia la energia que creia percibir cuando las mujeres estaban reunidas, sin hombres. Me quedaba a sonar en ella, me producia cosquilleos y una sensación de paz que no encontraba en ningùn otro sitio. El tiempo con los hombres de la familia me enfriaba por dentro y me mantenia en tension. Los hombres no se hacian hombres, se instruian en la masculinidad, e incluso entre los màs buenos, pobre del que fallose en la pràctica de la misma. (51-52)
Y prosigue: “el bano seguia siendo mi reino privado. Alli... pania en marcha lo aprendido observando a las mujeres de mivida“ (53).
Esta construcción cotidiana de los géneros responde a lo que Judith Butler describe como la naturaleza performativa del gènero: "la postura de que el gènero es performativo intentaba poner de manifiesto que lo que consideramos una esencia interna del gènero se construye a través de un conjunto sostenido de actos" (Butler 17). Asi, la experiencia de la protagonista confirma que el gènero no es una esencia fija, sino el resultado de la reiteración de pràcticas y discursos que, en su caso, le impusieron un guion ajeno a su identidad y dificultaron el reconocimiento de sì misma.
Este ejercicio de observación de la niha muestra los roles de gènero que asumian y reproducian tanto hombres como mujeres en esas décadas, asi como el trato que recibian quienes no se adecuaban a ellos. En el caso de las figuras masculinas, los aspectos que se resaltan mas son los relacionados con las emociones. No se espera que los hombres expresen vulnerabilidad, ternura ο tristeza; de hecho, parecen carecer de las herramientas para verbalizar ο gestionar este tipo de emociones. Un ejemplo es la relación de la protagonista con su propio padre: “una, cuando pasaba por hombre, no tenia tantas oportunidades para abrazar a su padre, aunque estuviese deseando hacerlo” (Portero 151) ο también:
Mi padre se levantaba del sofà... abria la nevera, se preparaba un montadito pequeno de cualquier cosa que hubiese, volvia al salón, le daba un bocado e inmediatamente me Io cedia a mi. Era su forma de decirme que no tenia la mds remota idea de como hablar conmigo, que no me habia entendido nunca pero que estaba dispuesto a sacarse la comida de la baca para alimentarme. (228-229)
Sin embargo, otros sentimientos, particularmente la ira, la violencia ο la agresividad, no solo se expresan abiertamente, sino que son socialmente validados como signos de fortaleza y autoridad: “Los hombres ... se enfrentaban unos con otros sin dudarlo, la mayoria situaciones sin importancia. Vi a muchos de mis vecinos llegar a las manos por un aparcamiento, un malentendido absurdo ο una mala mirada. Cosas que les servian mas para discutirse la jerarquia que para establecer alguna justicia” (38). Esta asimetria en la gestión emocional refuerza un modelo en el que la expresión afectiva està constrenida a aquellas emociones que consolidan la jerarquia masculina y el control, mientras que cualquier manifestación asociada a la fragilidad se reprime por considerarse incompatible con el ideal viril.
En La mala costumbre, el rol femenino aparece marcado por una doble exigencia: la del trabajo domèstico, naturalizado como obligación, y la del trabajo remunerado, asumido con el mismo sentido de deber: "Mi madre se movia deprisa... Ella lo hacia todo con la premura de quien se ha ganado la vida limpiando y cocinando a destajo desde que tenia edad para ir montada en el cocherito leré... Simplemente habia desarrollado oficio y una obsesión por sacar adelante trabajo, tanto dentro como fuera de casa, que no la abandonaria nunca” (47).
Las mujeres no solo pueden mostrar sus sentimientos, a diferencia de los hombres, sino que su identidad parece definirse también por la entrega y el cuidado de los demàs: ayudan a las vecinas, atienden a sus hijos, buscan trabajo de lo que sea para sostener a la familia: "Las vecinas, casi todas, se acercaban a casa de Luisa con alguna cosa de corner, ropa para aprovechar ο un café de puchero caliente. No tenian mas posibilidad de mostrar su cercanfa que asi” (37).
La limpieza ocupa un lugar centrai, no solo como necesidad material, sino como medida de dignidad y de valor personal; fregar y mantener la casa impecable se convierten en simbolos de responsabilidad y respeto propio: "A ella la casa se le habia hecho entrana y no habia forma de que pasase un dia sin limpiarla de arriba abajo. Una infancia de obligaciones excesivas la habia programado para no fallarse a si misma so pena de sufrir la ira del santoral de las madres rigidas que nunca creen que se ha fregado lo suficiente” (50).
Sin embargo, la novela también ilumina momentos de respiro, cuando las mujeres van de compras con amigas:
En ese espacio, mi madre, mis tias, las mujeres del barrio, dejaban de cargar por un momento con sus casas, sus familias y sus trabajos, dejaban de estar extenuadasy se relajaban por completo... Las mujeres se miraban al espejo con cuidado, posando, quejàndose de sus cuerposy recibiendo una dosis perfecta de validación por parte de las profesionales. (Portero 57}
Estas salidas funcionan como un "tercer lugar" en el sentido de Ray Oldenburg: "a generic designation for a great variety of public places that host the regular, voluntary, informal, and happily anticipated gatherings of individuals beyond the realms of home and work” (Oldenburg 16). En ese espacio de sociabilidad femenina —probadores, mostradores, espejos compartidos— se produce también el trabajo emocional de las profesionales que atienden, cuyo cometido, en palabras de Arlie Russell Hochschild: "requires one to induce or suppress feeling in order to sustain the outward countenance that produces the proper state of mind in others” [Hochschild 7). Asi, la interacción comercial provee reconocimiento y validación que contrasta con la desvalorización cotidiana del trabajo domèstico y de cuidados, abriendo un resquicio de autoestima y comunidad en medio de un orden patriarcal.
Este retrato dibuja una feminidad atravesada por la resistencia, la solidaridad y la autoexigencia, pero también por la aceptación tàcita de jerarquias y desigualdades profundamente arraigadas.
En este contexto social, el problema surge cuando aparecen personas que no encajan con los roles de gènero normativos. La transgresión de estas fronteras simbólicas no solo cuestiona las jerarquias de poder que las sostienen, sino que activa mecanismos de sanción social que van desde la exclusion silenciosa hasta la violencia explicita. La mera existencia de cuerpos e identidades que desaffan el modelo binario se percibe como una amenaza al orden establecido, y por elio se somete a estas personas a una vigilancia constante, a la sospecha y, con frecuencia, a un disciplinamiento destinado a reconducirlas bacia la norma.
En La mala costumbre abundan los ejemplos de esta dinàmica. Uno de ellos es el personaje de "la Peluca”, una mujer a la que se excluye, que, segùn la protagonista, "siempre fue vieja” y de la que en el barrio se decian cuatro cosas: "que habia sido estraperlista en las cuevas del cerro, que era una bruja màs que competente, que la hechiceria la habia dejado calva y que era mejor evitarla ο tratarla con extrema amabilidad” (Portero 17). Todo ello, por ser una mujer que vivia a su manera. Sobre mujeres como ella, la nina observa que "se las suele cubrir con el manto del patetismo y de la burla porque se las teme" (28). Este retrato evidencia cómo la transgresión de las normas de gènero y de comportamiento social, especialmente en el caso de las mujeres, se sanciona mediante la marginación y el desprestigio, transformando la diferencia en un motivo de estigmatización colectiva.
Otros ejemplos que ofrece Portero de identidades que sufren exclusion y violencia son los de las personas homosexuales, cuyas experiencias evidencian la crudeza con la que la comunidad sanciona las disidencias de gènero y sexualidad. A Saàl, vecino de la protagonista, "le llamaban maricón, se reian de él y le amenazaban a diario” (41). También se relatan escenas que muestran la violencia fisica y simbólica que acompanaba a la estigmatización:
Daniel, el hijo del zapatero... bendecido con una piuma preciosa, Ilegó a casa una madrugada de sà bado sin un dedo de la mano derecha, con la mandibula rotay la cara emborronada de pintalabios rojo...A Alicia, una muchacha fabulosa que solia jugar al futbol en las canchas del barrio ... la echaron de casa a los catorce anos porque la sorprendieron abrazada a atra muchacha en su portal... Benjamin fue machacado por su padre y sus hermanos por maricón (92-94).
La propia protagonista experimenta este clima de hostilidad: mantiene en secreto su relación con su primer novio hasta que un gesto de afecto es visto por un tercero, quien lo delata, provocando que el padre del chico se lo lieve del barrio y no vuelva a aparecer. En todos estos casos, la violencia actùa como mecanismo de control social, recordando a quienes se apartan de la norma que su existencia es percibida como inaceptable y castigable.
El ùltimo ejemplo que quiero mencionar es el de Margarita, una mujer trans que vive con su madre en el mismo barrio que la protagonista. Esta figura encarna una forma particularmente sutil pero persistente de violencia social: la tolerancia condicionada. Si bien en el trato directo se le concedia cierto respeto, este coexistia con comentarios despectivos a sus espaldas y con la exigencia de una "ejemplaridad" que, en la pràctica, se traducia en sumisión y discreción. Se trataba de una aceptación fràgil y condicional, siempre pendiente de que su comportamiento no desafiara las normas de gènero dominantes. Este mecanismo, frecuente en contextos marcados por la cisnormatividad, opera como un disciplinamiento simbolico: se otorga un reconocimiento limitado a cambio de la renuncia a la piena expresión de la identidad:
Su premio eran los «qué discreta es Margarita, las cosas como son» ο «la verdad es que ella hace su viday no molesta a nadie», como si ser una mujer trans molestase por defecto y tuviera que ir rebajando esa molestia con acciones como estar callada, ser màs amable que los demàsy no responder a los gestos desagradables... La ejemplaridad que se le exigia a Margarita tenia que ver con la sumisión. (68)
La discriminación que sufre esta mujer se hace evidente en episodios como el que vive con los trabajadores de una funeraria, quienes insisten en referirse a ella con un nombre masculino, negandole asi la legitimidad de su identidad y recordàndole, de forma humillante, el lugar subordinado que el orden social le reserva.
La historia de Margarita, con las tensiones entre la aparente tolerancia y las sutiles formas de marginación, ilustra cómo las identidades disidentes se ven constantemente negociando su existencia dentro de un marco social restrictivo. Este caso no es aislado: forma parte de un entramado mas amplio donde las categorias de gènero y clase se entrecruzan para condicionar no solo las oportunidades materiales, sino también las posibilidades simbólicas de quienes habitan esos màrgenes.
4.		Interseccionalidad de clase y gènero
El anàlisis desarrollado hasta aqui ha mostrado el contexto social de la Espana de los anos ochenta y noventa en relación con las cuestiones de clase y gènero. Con ello se pretende comprender cómo estos ejes podian condicionar la vida de una nina trans de un barrio obrero.
Para examinar la articulación entre ambas dimensiones, el presente estudio se apoya en el marco teòrico del feminismo interseccional, idòneo para examinar las mùltiples formas de opresión que se entrecruzan en un mismo sujeto. Tras situar el escenario en el que transcurre la vida de la protagonista, el anàlisis se centra ahora en ella, explorando cómo experimenta en primera persona esa intersección entre clase y gènero y cómo dichas fuerzas estructurales atraviesan su cuerpo, configuran su identidad y limitan sus posibilidades de imaginar un lugar propio en el mundo.
El anhelo de la protagonista por un mundo y una identidad que la sociedad le negaba convierte La mala costumbre en una oda a las mujeres: "no podia ser una de ellas, no podia tocar esa vida, pero si atesorar lo que sin pretenderlo me ensenaban” [Portero 52). Desde su mirada atenta, la nina observa sus gestos, rutinas y comportamientos, y a través de ese ejercicio de observación se revela cómo la intersección de clase y gènero oprime a las mujeres de su entorno. Asi, Luisa, una vecina del barrio, es victima de la violencia de su marido, pero la època y la precariedad económica en la que vive la condenan a permanecer en esa situación: "no habia estructura alguna de ayuda que asistiese a aquella mujer” (38). Del mismo modo, la exclusion social que sufren Margarita y otras mujeres trans cercanas a la protagonista perpetùa su vida precaria y restringe sus opciones laborales casi exclusivamente a la limpieza ο la prostitución. Esta falta estructural de recursos económicos les impide acceder a cirugias estéticas seguras, con el resultado de intervenciones fallidas que acaban marcando sus cuerpos y reforzando su marginalidad: "Margarita . . . tenia el rostro deformado por unas protuberancias que le ocupaban casi por completo los pómulos y los carrillos... como si alguien le hubiera metido piedras debajo de la piel” (60). Este panorama no solo expone la violencia estructural que recae sobre ellas, sino que constituye el telón de fondo sobre el que la protagonista construye —y limita— su propia identidad, condicionando la forma en que imagina su lugar en el mundo.
La experiencia de la protagonista en La mala costumbre revela cómo la intersección entre clase y gènero configura un entorno vital en el que la identidad trans se vive con miedo, ocultación y una profunda sensación de no pertenencia. Desde nina, teme "que mis padres dejasen de quererme si sabian que yo era diferente de como ellos creian” y reconoce que "escuchar a los adultos hablar de las personas diferentes dejaba marcas que no se borraban nunca” (38). En su barrio, los prejuicios eran parte del sentido comùn colectivo: "en San Blas, el fragmento de Madrid que me correspondia, los adultos discutian con toda normalidad si era peor tener un hijo drogadicto ο maricón" (56). Este clima hace imposible imaginar un futuro propio: "me pasaba el dia imaginando, pero no era capaz de proyectar mi propia imagen en el futuro, como si lo que era, quién era, estuviese condenado a una infancia perpetua jugando al escondite de la existencia” (60). Su vida se desarrolla en la clandestinidad afectiva y en la negación de su identidad:
Crecia teniendo que parecer algo que no era, que cada vez se me daba mejor, que cada dia dolia màs, y con la seguridad de que mi mundo, el que se alejaba de mi de forma inexorable, era el de las mujeres. Conforme me acercaba a la pubertady me resistia a afrontar la realidad, los contornos de mi padecimiento se amalgamaban en un cuarteto macabro de despersonalización, negación, huiday mentirà, que se sostenian en el tiempo como una nota grave que me estaba volviendo loca (61).
El lenguaje que tiene a su alcance para describirse es el de la enfermedad, la verguenza y el rechazo: "todo lo que habia oido sobre ser como ellas contenia palabras que se parecian a las que se usaban cuando se hablaba de alguien que està enfermo... Fueron esas conversaciones ajenas... las que me convencieron de que era un ser torcido que debia ocultarse" (62). Incluso cuando intenta definirse ante el espejo, solo dispone de ese léxico ajeno: "no encontraba la combinación necesaria para definirme con la justicia que merecia y acababa por dibujar los contornos de un error que camina y respira” (63).
La protagonista interioriza el peso de la culpa como si su identidad fuese un crimen o un pecado imperdonable: "odiaba la gravedad a la que me obligaba guardar secretos . . . haber crecido con el lenguaje de la culpabilidad diseminado por todas partes como la ùnica forma de referirse a las vidas trans era descorazonador” (119).
En ausencia de referentes que mostraran orgullo ο aceptación: "a qué marica ο bollera le felicitan sus padres y amigos por ser quien era ... a qué travesti le acompanaba con orgullo por la calle su familia” (119-120), la imaginación misma de un futuro habitable se vuelve inviable. Por eso, aunque la protagonista desearia poder "pronunciar un nombre para mi en voz alta, uno que me guste” (122), no lo hace: "me da mucho miedo ser asi y he intentado evitarlo. Nunca enseno mi cuerpo porque se me està transformando en un laberinto de carne que se pudre... Me esfuerzo mucho por adaptarme a lo que se espera de mi, detengo mis suenos dàndome una bofetada” (122).
Este testimonio literario encarna, en primera persona, las consecuencias de vivir en un contexto en el que la clase social reduce las oportunidades de desarrollo, y en el que el gènero, definido por la norma social binaria y heteronormativa, restringe las posibilidades simbólicas de existir. Asi, la protagonista no solo se enfrenta a un entorno de recursos limitados y exclusion, sino también a una violencia cultural que atraviesa su cuerpo y su subjetividad, negandole un lenguaje con el que definirse y la posibilidad de pensarse en el futuro.
En este cruce de opresiones, la experiencia de la protagonista ilustra cómo la intersección entre clase y gènero no solo condiciona lo que una persona puede hacer o llegar a ser, sino también lo que puede imaginar para si misma. La ausencia de referentes positivos y el peso de los discursos estigmatizantes configuran un marco en el que la identidad se vive desde la ocultación y la resistencia cotidiana, y en el que el acto de reconocerse se convierte, en si mismo, en un gesto de supervivencia.
5.		Resistencia
La relevancia de La mala costumbre radica, en buena medida, en que ofrece una perspectiva inèdita de la Espana de los anos ochenta y noventa: la de una nina trans. Y no solo eso, sino que lo hace de la mano de una autora que también es una mujer trans y que creció en el barrio madrileno de San Blas, por lo que, pese a tratarse de una obra de ficción, posee un fuerte componente testimonial.
El éxito editorial que està cosechando esta novela no se debe ùnicamente a su indudable calidad literaria, sino también al momento social en que ha sido publicada. Espafia atravesó décadas marcadas por una dictadura militar nacionalcatólica que terminó en 1975, pero que siguió condicionando la sociedad durante los anos posteriores y de la que aùn hoy persisten nostàlgicos, cada vez màs visibles, como refleja el auge de partidos de extrema derecha —uno de los cuales figura ya como tercera fuerza politica en intención de voto— y el incremento de las agresiones por odio. De hecho, segùn la Federación Estatal de Lesbianas, Gais, Trans, Bisexuales, Intersexuales y màs (FELGTBI+), el informe Estado del Odio: Estado LGTBI+ 2025 advierte que las agresiones fisicas y verbales contra personas LGTBI+ estàn experimentando un preocupante repunte, coincidiendo con el auge de los discursos de odio. El estudio revela que el 20,3% de las personas LGTBI+ ha sufrido acoso y que las agresiones fisicas ο verbales han pasado del 6,80% en 2024 al 16,25% en 2025. Ademàs, la incidencia de estos ataques se agrava entre quienes cuentan con menores recursos económicos.
A pesar de elio, en los ùltimos anos, Espana ha consolidado un marco legal avanzado en materia de igualdad LGBTI+, con leyes que reconocen la autodeterminación de gènero, prohiben terapias de conversion y refuerzan la protección frente a la discriminación basada en la orientación sexual ο en la identidad de gènero. Estas medidas, junto con conquistas previas como el matrimonio igualitario, consolidan a Espana como uno de los paises màs progresistas en derechos LGBTI+.
Todos estos avances no se habrian conseguido sin los actos de resistencia que, desde lo cotidiano basta lo colectivo, han ido erosionando las estructuras de discriminación durante décadas. La mala costumbre es un homenaje a todas esas personas que, desde los màrgenes sociales, resistieron —pero también cayeron—, tratando de sobrevivir en un sistema que las negaba, y contribuyendo, con cada gesto, a abrir fisuras en las estructuras de opresión, dejando asi un espacio un poco màs habitable para quienes vendrian después.
Asi, en esta obra, somos testigos de las redes de apoyo entre las mujeres del barrio donde vive la protagonista, las cuales constituyen una forma de resistencia silenciosa pero fundamental. Frente a la ausencia de estructuras institucionales que protegieran a las màs vulnerables, eran las vecinas quienes sostenian la vida cotidiana, compartiendo recursos materiales y cuidados. Estos actos, aparentemente modestos, erosionaban las logicas de aislamiento y abandono, y demostraban que resistir también podia significar cuidar.
También entramos con la protagonista y su novio Jay en el Café Figueroa, en el barrio de Chueca, referente para la comunidad LGBTIQ+ de Madrid. El local, regentado por Antonio, les brinda un espacio seguro donde no es necesario ocultarse. En ese lugar, la protagonista percibe por primera vez la posibilidad de una realidad diferente:
Habia comprendido en ese ratito en el Figueroa junto a Jay y gracias a Antonio, que habia un mundo fuera en el que quizà tuviese alguna oportunidad. No sabia cómo se tomarian los habitantes del café las vidas de las mujeres como yo, seguro que conocian a alguna, intuia que, si existia una opción de arrojarse al vacio de la libertady caer sobre hierba fresca y mullida, seria entre personas como aquellas (107).
Este espacio adquiere un valor simbolico: muestra que la resistencia puede surgir en los lugares donde simplemente se vive sin miedo.
Cuando la protagonista crece, sus noches en el centro de Madrid la llevan a conocer a las Moiras: Eugenia la Moraita, Raquel la Cartier, y Paula la Chinchilla, tres mujeres trans mayores que sobreviven gracias a la prostitución y que han tejido entre ellas vinculos de cuidado y pertenencia. Sobre Eugenia, la protagonista dice que fue "la primera mujer que me oiria en confesión y que me devolveria palabras de consuelo, de ensenanza y de complicidad. Antes de que ella lo supiera la habia adoptado como madre trans, como superiora travesti y como amiga” (180). Su importancia radica en que encarna la figura de la familia elegida: personas que, desde una experiencia compartida de marginalidad, se convierten en el refugio y sostén emocional que permite habitar la propia identidad sin mascaras. En un sistema que les niega legitimidad y les empuja a los màrgenes, encontrarse y sostenerse entre semejantes constituye un acto de resistencia imprescindible para la supervivencia.
Por ùltimo, merece especial atención el personaje de Margarita, la vecina de la que ya hemos hablado anteriormente, debido a su influyente rol en la obra. La protagonista, incapaz de proyectar su propia imagen en el futuro, encuentra en Margarita, la ùnica mujer trans de su entorno, su primer referente posible. Sin embargo, el hecho de que su rostro estuviese de formado por operaciones estéticas de mala calidad, las ùnicas que podia costearse, hacia que la nina rechazase identificarse con ella: la odiaba porque no queria pensar que su futuro pudiera parecerse al suyo. El punto de inflexion llega cuando presencia cómo Margarita soporta con estoicismo la humillación de un trabajador de funeraria que, pese a sus reiteradas peticiones, insiste en dirigirse a ella con apelativos masculinos. En ese momento, la protagonista siente que "se conformó un «nosotras» tan poderoso que parecia haber estado ahi siempre” (81).
Margarita... me parecia la imagen de la dignidad, de la fuerza, la de una mujer que ha atravesado el Tàrtaro y no ha necesitado que nadie la rescate porque ha dominado el infierno. Entendi que esas jorobitas de silicona mal puestas que le brotaban de la cara eran los restos que le habia dejado la bùsqueda de la belleza, que en su dia ella la habria ansiado como la ansiaba yo, con la misma sedy la misma desesperación. Ser como ella no era una maldición, era un don. Llevar aquellas plegarias de tejido cicatricial tan visibles significaba haber aspirado a rozar lo sublime. (82)
Al respecto, Daniela Fumis sostiene que: "el vinculo con la figura de Margarita... posibilita reconvertir, desde la intimidad, el lugar del trauma en impulso para la salida final" (Fumis). Margarita encarna una forma de resistencia que no se mide en victorias visibles, sino en la perseverancia cotidiana para seguir siendo quien se es, aun con las cicatrices que deja la violencia. Su figura es tan importante e inspiradora para la protagonista que es la que le da la fuerza para mostrarse finalmente al mundo tal y como es:
Volvia su habitación y me desnudé como lo haria una mujer antes de adentrarse en una pira, mirando al frentey desafiando a un fuego que solo veia yo. Cien manos de fantasmas me sostenian las piernas y la espalda y evitaban que las dudas me aflojasen los miembros, todas las mujeres del mundo me contemplaban: Eugenia, Jay, Maria la Peluca... Me puse un vestido color teja con los hombros al descubierto... me maquillé... me calcé unostacones que no podian ser màs que rojos y sali a la calle en la que habia crecido, con la cabeza alta, casi bailando, por las fotos del Figueroa, por Paula la Chinchilla, por Daniely sus nueve dedos, por Alicia y su talento para jugar alfutbol... por la nina con un parche en el ojo que bailaba canciones de Raffaella Carrà e Irene Cara, por los altares en los que me habia sacrificado.
No tenia nombre, pero existia. Habitaba mi propia leyenda. (251-252)
6.		Conclusiones
En definitiva, La mala costumbre no solo es un testimonio literario sobre las violencias estructurales que atraviesan la vida de una nina trans en la Espana de los anos ochenta y noventa, sino también una cartografia de las mùltiples formas de resistencia que emergen en ese contexto. Desde las redes de apoyo entre vecinas hasta los espacios seguros como el Café Figueroa, pasando por las familias elegidas que se forman en la marginalidad y la dignidad de figuras como Margarita, la obra visibiliza estrategias de supervivencia que rara vez ocupan un lugar centrai en los relatos historicos. En ellas, la resistencia no se manifiesta como grandes gestas heroicas, sino como la capacidad de seguir existiendo, de cuidar y cuidarse, y de sostener la identidad propia frente a un entorno que insiste en negarla. La mala costumbre muestra que, incluso en los màrgenes màs estrechos, esos gestos cotidianos pueden mantener viva la esperanza de una vida posible.
Obras citadas
Arnalte, Arturo. Redada de violetas: la represión de los homosexuales durante el franquismo. Egales Editorial, 2020.
Arriola, Justo. A los pies del caballo. Narcotràfico, heroina y contra insurgencia en Euskal Herria. Txalaparta, 2016.
Ayuntamiento de Madrid. Estudio sociodemogràfico de los barrios de Madrid - Ligados a los Planes Integrales de Barrio (PIBA): Parte II, 2019. www.madrid.es/UnidadesDescentralizadas/UDGParticipacionCiudadana/P ublicaciones_Fondo_Documental/Estudio_Sociologico_Barrios_PIBA/Estudi o_PIBA_2019_II-parte-segunda.pdf.
Butler, Judith. El gènero en disputa. Ediciones Paidós, 2010.
Castillo Bel, Laura. "Màs allà de la crononormatividad del Bildungsroman: temporalidades queer en La mala costumbre (2023), de Alana S. Portero.” Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, no. 43, 2025, pp. 73-90. https://doi.org/10.26754/ojs_tropelias/tropelias.20254310952
Cerda, Dahlia de la. Desde los zulos. Editorial Sexto Piso, 2023.
Collins, Patricia Hill. Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment. 2nd ed., Routledge, 2000.
Crenshaw, Kimberlé. "Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics.” University of Chicago Legal Forum, vol. 1989, no. 1, 1989, pp. 139-67. https://chicagounbound.uchicago.edU/uclf/voll989/issl/8/
Federación Estatal de Lesbianas, Gais, Trans, Bisexuales, Intersexuales y mas (FELGTBI+), ed. Estado del odio: Estado LGTBI+ 2025, 2025. https://felgtbi.org/wp-content/uploads/2025/05/Estado-LGTBI-Estado- odio-2025.pdf
Fernandez Nieto, Maria Antonia. Las colonias del hogar del empleado: La periferia como ciudad. Tesis doctoral, Universidad Politècnica de Madrid, 2006. https://oa.upm.eS/4621/l/MARIA_ANTONIA_FERNANDEZ_NIETO_3.pdf
Fuente, Luis de la, et al. "Màs de treinta anos de drogas ilegales en Espana: Una amarga historia con algunos consejos para el futuro.” Revista Espanola de Salud Pùblica, vol. 80, no. 5, 2006, pp. 505-20. https://doi.org/10.1590/S1135-57272006000500009
Fumis, Daniela. "Temporalidad queer en las narrativas de la Transición espanola. A propòsito de La mala costumbre, de Alana S. Portero.” Cuadernos de Literatura, η2 24, 30 Sept. 2024. https://revistas.unne.edu.ar/index.php/clt/article/view/7816/7313
Hochschild, Arlie Russell. The Managed Heart: Commercialization of Human Feeling. University of California Press, 1983.
Oldenburg, Ray. The Great Good Place. 2nd ed., Marlowe, 1999.
Platero, Raquel (Lucas), ed. Intersecciones: Cuerposy sexualidades en la encrucijada. Edicions Bellaterra, 2012.
Portero, Alana S. La mala costumbre. Seix Barral, 2023.