
SA
X

O
   

IC
A

GLOANN
REVISTA ANGLO SAXONICA    SER. III  N. 8  2014





REVISTA  ANGLO SAXONICA   SER. III  N. 8  2014

A GLON
SA

X
O

 
IC

A

N



ANGLO SAXONICA
SER. III  N. 8  2014

DIRECÇÃO / GENERAL EDITORS

Isabel Fernandes (ULICES)
João Almeida Flor (ULICES)

Mª Helena Paiva Correia (ULICES)

COORDENAÇÃO / EXECUTIVE EDITOR

Teresa Malafaia (ULICES)

EDITOR ADJUNTO / ASSISTANT EDITOR

Sara Paiva Henriques (ULICES)

REVISÃO DE TEXTO / COPY EDITORS

Ana Daniela Coelho (ULICES)
José Duarte (ULICES)

Sara Paiva Henriques (ULICES)

EDIÇÃO Centro de Estudos Anglísticos da Universidade de Lisboa
University of Lisbon Centre for English Studies

DESIGN, PAGINAÇÃO E ARTE FINAL Inês Mateus

IMPRESSÃO E ACABAMENTO

SerSilito

TIRAGEM  150 exemplares

ISSN  0873-0628

DEPÓSITO LEGAL 86 102/95

Este trabalho é financiado por Fundos Nacionais através da FCT – Fundação para 
a Ciência e a Tecnologia no âmbito do projeto PEst-OE/ELT/UI0114/2013



CONTENTS/ ÍNDICE

ACADEMY AS COMMUNITY. ENGLISH AND AMERICAN STUDIES 
IN PORTUGAL AND EUROPE

INTRODUCTORY NOTE
Teresa Cid  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

UTOPIAN TROJAN HORSES: CHANGING THE UNIVERSITY FROM WITHIN
Fátima Vieira  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

THE REIGN OF CONSCIOUSNESS — LATE HENRY JAMES
Heinz Ickstadt  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

ADDING WINGS TO THE UNBEARABLE WEIGHT OF WORDS: ACADEMY AS COMMUNITY
Teresa Alves  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

CALLING FOR A THOUGHT ON FOOD IN ANGLO-AMERICAN STUDIES
Mª José Pereira Pires  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85

O ROSTO VELADO DE MOISÉS: RELIGIÃO E ORIENTALISMO EM OBRAS DE THOMAS 
MOORE E WALTER SCOOT 
Jorge Bastos da Silva  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101

THERE ARE MANY SIDES TO THE ENGLISH COIN
Rita Amorim  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129

MAPPING OUT THE INVISIBLE VISIBLE: SCIENCE, TECHNOLOGY AND THE REMAKING 
OF VISUAL CULTURE
António Lopes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

BRIDGING ANTHROPOLOGY AND LITERATURE THROUGH INDIAN WRITING IN ENGLISH
Margarida Martins  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

THE ANGLO-AMERICAN WORLD IN TEFL IN PORTUGUESE SECONDARY EDUCATION: RE-
THINKING THE ROLE OF LITERATURE
Fernanda Luísa da Silva Feneja  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

UM ROMANTISMO PARTICULAR: JOHN KEATS E FERNANDO PESSOA
Ana M. Ferraria  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201



ESSAYS/ESTUDOS

A FAIRY GODMOTHER OF HER OWN
Alexandra Cheira  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217

“DON’T YOU UNDERSTAND? I WAS PROCURING FOR HIM”: ESTIGMATIZAÇÃO DO DESEJO
HOMOSSEXUAL EM SUDDENLY LAST SUMMER DE TENNESSEE WILLIAMS
Francisco Costa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241

VERDADEIRA GRANDEZA E DEGRADAÇÕES DO PODER: TEMÁTICAS COMPLEMENTARES 
E CONVERGENTES EM FIELDING, COM ESPECIAL REFERÊNCIA ÀS SUAS MISCELLANIES
João Manuel Sousa Nunes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263

Notes on Contributors /Notas sobre os Colaboradores  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .      281

6 REVISTA ANGLO SAXONICA



ANGLO SAXONICAISSN: 0873-0628 SER. III  N. 8  2014

“Don’t you understand? 
I was PROCURING for him”:

Estigmatização do Desejo
Homossexual em 

Suddenly Last Summer de Tennessee
Williams
Francisco Costa

University of East Anglia





   1 A peça será doravante citada como Suddenly.

“Don’t you understand? I was PROCURING for him”:
Estigmatização do Desejo Homossexual 

em Suddenly Last Summer de Tennessee Williams

Na peça Suddenly Last Summer, Tennessee Williams reconstrói a
personagem homossexual da peça sob o exclusivo ponto de vista
de personagens femininas.1 A obra foi publicada juntamente com

outra peça intitulada Something Unspoken sob o título conjunto Garden
District, estreando ambas as peças em 1958 na Broadway. O espaço de acção
de Suddenly é o elegante Garden District de Nova Orleães, na mansão 
de uma viúva abastada. Esta, Violet Venable, contrata o jovem psiquiatra
Dr. Cukrowics para proceder à realização de uma lobotomia experimental
na sua sobrinha, Catherine Holly. Violet quer que a sobrinha seja loboto -
mizada para erradicar da memória desta o episódio em que o seu primo
Sebastian Venable, filho de Violet, é devorado vivo por rapazes famintos,
no indefinido e misterioso território hispânico de Cabeza de Lobo. A mãe
e o irmão de Catherine surgem também na peça como possíveis herdeiros
do espólio de Sebastian, caso Catherine esqueça ou desdiga a sua história.

Suddenly é tradicionalmente considerada um conto de moralidade
moderno, examinando um mundo indizível e cruel. Esse mundo é explo -
rado e aproveitado pelo diletante Sebastian, um homossexual de tempera -
mento predatório, com poderosa ascendência sobre as pessoas em seu redor
(família, amigos e estranhos). Muitos críticos americanos contemporâneos
do texto analisaram a peça condicionados pelos tabus da homossexualidade
e do canibalismo, ainda que considerados do ponto de vista figurativo. Em
1961, Signi Falk comentou Suddenly, numa edição de S. Allan Chesler
nos seguintes termos: “[…] another private and very sick view of the world
[…] Williams has carried his private symbolism to incredible extremes
when he would make a decadent artist and aging homosexual, a sybarite
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who never took a stand for right or wrong […] a symbol to represent all
men of our time” (870). O crítico S. Allan Chesler nota que a indignação
literária de Falk é desajustada, pois Williams nunca aponta, nem pretende
apontar, Sebastian como representante de todos os homens da sua época.

Este tipo de agitação crítica em volta das peças de Williams com
temáticas homossexuais é comum. Em 1966 Paul J. Hurley referia-se a
Suddenly do seguinte modo:

[i]n that play Williams dealt with homosexuality and
cannibalism — disturbing subjects — but they do more than
shock; they act as metaphors […] The point I am suggesting
is an important one, and the failure to recognize it has led 
to considerable misunderstanding of Williams themes and 
his methods as an artist. Concentrating on the literal events
of the plays, critics have ignored the symbolic function of
those events. They have committed the fundamental error of
confusing dramatic methods and have treated as realistic
theater plays which should be seen as poetic and symbolic.
(393)

Hurley estava certo ao considerar que muitos críticos antes dele cometeram
“erros fundamentais” em relação às peças de Williams, induzidos principal -
mente pelo desconforto social causado pela expressão sexual despadro -
nizada. Hurley acrescenta posteriormente: “[…] a fairly Victorian vigilance
has prevented us from recognizing sexual corruption as an acceptable
equivalent for moral degeneracy. For most of us, let’s admit it, sex is shock,
not symbol” (393).

Mais recentemente, a resposta crítica a Suddenly reconhece ser a
substância da peça menos sobre canibalismo e mais sobre a representação
da homossexualidade através da reconstrução da imagem de Sebastian
Venable.

Com a representação da disputa entre Violet e Catherine sobre quem
reclamará a memória do falecido poeta Sebastian, a peça representa o mais
laborioso exercício de Williams na construção de uma personagem fisica -
mente ausente, e representada apenas através da memória. Suddenly é uma
peça quase literalmente sobre a memória, ao ponto de Violet exigir que o
reduto físico da memória seja removido do cérebro de Catherine, como, aliás,
refere Van Laan: “Contrary to much that has been written, it is not a study
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of Sebastian Venable, sensationalistic or otherwise; rather, it dramatizes a
conflict between opposing versions (or visions) of Sebastian, and especially
a conflict for supremacy between the two who hold them” (257).

Ao escrever uma peça em que todas as restantes dinâmicas resultam
da intervenção da memória, Williams cria igualmente uma personagem
que ora é relembrada como um filho adorado e artisticamente dotado, ora
como pedófilo calculista e predatório, que terminará devorado pela sua
própria presa. Os paradigmas de masculinidade estão presentes em
Suddenly num plano problemático e teoricamente denso, imerso em rituais
e tabus sexuais.

Através de Sebastian Venable, com todas as suas afeições e pretensões,
é representada uma personagem, que pelas suas características, não seria
susceptível de se ver envolvida em tais esferas da homossociabilidade. Ao
descrever o filho a Doutor Cukrowics, Violet afirma: “An attitude toward
life that’s hardly been known in the world since the Great Renaissance
princes were crowded out of their places and gardens by successful
shopkeepers.”2 Ambas as imagens do falecido Sebastian evocam um pajem
do Renascimento. As referências de Williams ao Renascimento e à Europa
parecem não ser acidentais. Inicialmente, ele delimita o espaço da acção de
Suddenly a Nova Orleães e refere-se a ela como a mais europeia e exótica
das cidades americanas. Também, ao descrever o estilo de vida sumptuoso
que mantinha com Sebastian, Violet menciona o nome de diversas capitais
mundiais e de diversos continentes enquanto palco das suas explorações.
Por fim, Sebastian encontra o seu destino final em Cabeza de Lobo, um
país que nunca é geograficamente definido por Williams; no entanto,
podemos presumir pela sua descrição, que se trata de um qualquer território
situado no chamado terceiro mundo.

Williams abre a peça descrevendo detalhadamente, numa indicação
cénica, o seu conceito para o cenário:

[t]he set must be as unrealistic as the décor of a dramatic
ballet. It represents part of a mansion of Victorian Gothic style

   2 Todas as citações subsequentes desta obra referem-se à seguinte edição: Tennessee
Williams, Tennessee Williams Four Plays (Summer and Smoke, Orpheus Descending,
Suddenly Last Summer, Period of Adjustment) (Londres: Penguin Classics, 1976), 26.



   3 Com base na terminologia freudiana, pretende-se desconstruir as duplicidades de
Suddenly Last Summer, nomeadamente no que toca aos cenários evocados na peça,
como também à própria reconstrução da sexualidade de Sebastian. Esta terminologia

in the Garden District of New Orleans on a late afternoon,
between late summer and early fall. The interior is blended
with a fantastic garden which is more like a tropical jungle,
or forest, in the prehistoric age of giant fern-forests when living
creatures had flippers turning to limbs and scales to skin. (9)

Este cenário é geralmente interpretado como pano de fundo para a peça
enquanto estudo literal e figurativo do evolucionismo, representado
também, posteriormente, pela viagem de Violet e Sebastian às Encantadas,
mais conhecidas como Galápagos. Nesta viagem, uma das numerosas
viagens de Sebastian em busca de uma prova da existência de Deus concebido
à sua imagem, Violet e Sebastian assistem à saída de milhares de tartarugas
dos seus ovos e à sua tortuosa caminhada para o mar, sendo a maioria das
tartarugas comida por gaivotas antes de alcançarem o seu destino. No
entanto, considerando as indicações cénicas de Williams, o crítico Leonard
Quirino nota: “Williams suggests that the mode of the play is to be abstract
and ceremonial rather than merely literal” (77). Na verdade, o cenário de
Suddenly oferece-se a várias outras leituras. De um ponto de vista freu -
diano, o cenário desta  peça está estruturado para reflectir o subconsciente
humano, a fundação da memória: a parte do cérebro de Catherine que
Violet pretende que seja removida e destruída. Williams é explícito e especí -
fico quando escreve: “[…] there are harsh cries and sibilant hissings and
trashing sounds in the garden, as if it were inhabited by beasts, serpents,
and birds, all of savage nature….” (9). Nenhum outro interior doméstico
poderia representar melhor a rígida ordem da consciência como um quarto
de estilo gótico vitoriano, da mesma forma que nenhum outro cenário pode -
ria representar com mais precisão as selvagens, escuras, caóticas e terríveis
profundezas do subconsciente humano como uma selva pré-histórica; e
Williams refere que ambos os cenários estão misturados. A tensão criada
pelo dramaturgo Williams entre o consciente e o subconsciente não
permanece fechada dentro da mansão gótica vitoriana, extravasando para
a cidade de Nova Orleães e para o mundo.3
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     aplicada por Freud nos seus estudos da psique humana revela igualmente diferentes
níveis que se adequam aos binómios explorados neste estudo da obra. O Id remete para
o subconsciente formado por instintos, desejos e pelo princípio do prazer, enquanto
que o Superego, constituinte do Ego, representa a censura das pulsões do Id. Sigmund
Freud, The Ego and the Id. Nova Iorque e Londres: W. W. Norton & Company, 1960.

A própria cidade de Nova Orleães torna-se também cenário da recons -
trução da imagem de Sebastian em termos de consciente e subconscien te,
como, aliás, afirma Thomas J. Richardson: “Williams was influenced
significantly by the exotic unreality of New Orleans, so much, in fact, that
the city became an informing image of his art” (633-35). O argumento de
Richardson para o papel de Nova Orleães nas peças de Williams é de ordem
temporal, dividindo-a entre a “cidade de noite” e a “cidade de dia”. Nas
suas considerações sobre o papel de Nova Orleães no teatro de Williams,
Richardson prossegue:

[…] a city defined as undercurrent of sin, release, depravity,
particularly violence and sex. […] The city of night and release
was a place where one could attempt escape from restrictions,
inhibitions, the burdens of responsibility and time, and live
only for the fulfillment of the moment. However, the city of
night is always followed by the city of day, and the world
history and time can never be escaped. (635)

A Nova Orleães de Suddenly durante a noite representa, pois, um tipo de
esfera subconsciente e de uma incorporação física do Id freudiano. A
situação que originalmente provoca a neurose de Catherine e o convite de
Sebastian para o acompanhar na sua viagem é a violação desta, numa noite
no French Quarter. Quando Catherine sai de um baile num hotel, na baixa
de Nova Orleães, depois de o seu par desmaiar alcoolizado, é-lhe oferecida
boleia por um jovem casado que a leva para o French Quarter e ali a viola.
Williams enfatiza a escuridão da cena literal e figurativamente, quando
Catherine afirma: “We stopped near the Duelling Oaks at the end of
Esplanade Street…. Stopped! — I said, “What for?” — He didn’t answer,
just struck a match in the car to light a cigarette in the car and I looked at
him in the car and I knew “what for!” (65). Apenas a fraca iluminação do
fósforo permite a Catherine ter uma noção da realidade daquela situação
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na escuridão física. Quando Catherine conta a história na estabilidade da
luz do dia, Violet já a tinha anteriormente desacreditado ao afirmar a todos
os presentes: “Because she’d lost her head over a young married man, made
a scandalous scene at a Mardi Gras Ball, in the middle of the ballroom”
(57). Posteriormente, quando Catherine relata a canibalesca morte de
Sebastian, Williams descreve a cena envolta em claridade, levando-nos a
considerar que a reconstrução da imagem de Sebastian varia entre a escuri -
dão e a luz, enquanto limites externos da consciência, como, aliás, refere
Richardson: “Williams turned in his art to the exotic unreality of the city
of night, the fringe of consciousness, and made it his reality” (636-7).

Posteriormente, Williams direccionou a peça para a própria geografia
de Nova Orleães. Na Quarta Cena de Suddenly, o Dr. Cukrowics questiona
Catherine sob a influência de um soro da verdade que ele lhe administrara,
e é sob o efeito deste soro que Catherine afirma: “I knew what I was doing.
I came out in the French Quarter years before I came out in the Garden
District….” (81), sendo em relação a estes locais que Richardson refere:

[t]he time-honored dividing line between the French Quarter
and the American commercial and residential sectors, including
the famous Garden District, is Canal Street. […] Traditionally,
Canal Street defines the contrasts of the American-French city
which include past vs. present, Protestant vs. Catholic, age vs.
youth, wealth vs. poverty, inhibitions vs. a joie de vivre, and
a clearly bilingual society. (636-37)

Em relação a Suddenly, poderemos adicionar facilmente a estes pares cons -
ciente versus subconsciente e o Superego versus Id. O diletante “poeta”
Sebastian é também um frequentador habitual do French Quarter. Violet
diz ao médico que Sebastian apenas escrevia um poema por ano, e acres -
centa: “[…] which he printed himself on a eighteenth-century hand-press
at his — atelier in the — French Quarter — so no one else but he could
see it….” (14). As hesitações de Violet, indicadas pelos travessões, sugerem
o cuidado e a minúcia com que Violet escolhe os seus termos. O leitor
poderá, sem dificuldade, presumir que outras actividades, porventura
associadas à “joie de vivre” a que Richardson se refere na citação anterior,
comuns no French Quarter em oposição ao Garden District, poderiam ter
lugar no atelier de Sebastian, longe de olhares indiscretos. Steve Bruhm
interpreta estes elementos geográficos como limites que permitem com
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mais facilidade definir a homossexualidade de Sebastian, quando afirma:
“[…] the topography here is interesting […] it separates the workings of the
libidinal economy from the political economy” (529-30). Seguida mente,
Bruhm remete para o conceito da homossexualidade enquanto “open secret”:

But while the French Quarter may well represent sexual
freedom, that freedom is […] shadowed by the adjacent city
of puritan ethics and economic commercialism. The libidinal
economy is constantly being surveyed by the political economy,
so that the two worlds are not divided as much as they are
defined by each other, by the overwhelming sense of difference
that each represents to the other. (530)

A topografia parece ter em Suddenly um papel importante, na medida 
em que ela ajuda à compreensão das dinâmicas sexuais, da mesma forma
que a teoria dos limites públicos e privados do “open secret” de Alan
Sinfield: “[i]t helps to constitute the public/private boundary — the 
binary that seems to demarcate our subjectivities from a public realm, 
while actually producing those subjectivities — and thus facilitates the
policing of the boundary” (47). Desta forma, Bruhm nota perspicazmente:
“Williams is exploring how, in the field of homosexual desire, the com -
mercial sensibility of the American city surrounds the erotic topography
of Sebastian Venable’s sexual behavior, and becomes complicit in what it
seeks to condemn” (530). Nova Orleães, com as suas diversas vertentes
dúplices, representa a fundação da psique humana. Em Suddenly, para
enfatizar este conceito, Williams torna-as globais, muito provavelmente
com o objectivo de enfatizar este mesmo conceito.

Na primeira cena, Violet refere: “[…] he had a perfect little court of
young and beautiful people around him always, wherever he was, here in
New Orleans, or New York or on the Riviera or in Paris and Venice, he
always had a little entourage of the beautiful and the talented and the
young!” (22). Apenas quando Sebastian sente necessidade de realização
pessoal, mãe e filho se aventuram a sair dos lugares limpos e organizados,
como se essa realização não fosse possível de encontrar ou alcançar na
consciência racional representada pelo espaço urbano dito civilizado. Violet
relata ao médico uma das primeiras viagens espirituais às ilhas Galápagos,
citando a descrição que Herman Melville fizera das ilhas:
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Quote — take five and twenty heaps of cinder dumped here
and there in an outside city lot. Imagine some of them
magnified into mountains, and the vacant lot, the sea. And
you’ll have the fit idea of the general aspect of the Encantadas,
the Enchanted Isles — extinct volcanos, looking much as the
world at large might look — after a last conflagration — end
quote. (15)

Longe das bem estruturadas e planeadas avenidas parisienses ou dos canais
venezianos, as primitivas Encantadas evocam a existência remota e misterio -
sa do subconsciente humano, de tão difícil acesso. O que Sebastian e Violet
ali testemunham, a carnificina das tartarugas bebés, totalmente vulneráveis,
à mercê dos pássaros predadores, sugere a desordem e a fúria do Id, e não,
na minha opinião, a manifestação de uma divindade ou o reflexo da
natureza “maldosa” homossexual de Sebastian. Muitos críticos consideram
a viagem de Violet e Sebastian às Encantadas como uma peregrinação 
em busca de Deus, e consideram-na o ponto essencial para a compreensão 
do verdadeiro significado da peça, desvalorizando o estilo de vida capri -
choso e diletante de ambos.

Na segunda viagem espiritual, Violet e Sebastian deslocam-se aos
Himalaias para que Sebastian possa entrar num mosteiro budista. A este
respeito, Violet refere: “In the Himalayas he almost entered a Buddhist
monastry, had gone so far as to shave his head and eat just rice out of a
wood bowl on a grass mat” (20). Quando Sebastian decide renunciar a todos
os seus bens de valor e dar a sua fortuna aos monges, é Violet quem o impe -
de e salva do que ela chama “those sly Buddhist monks” (20). Ainda sobre
esta viagem, Violet acrescenta:

I got him through that crisis too. In less than a month he got
up off the filthy grass mat and threw the rice bowl away —
and booked us into Shepheard’s Hotel in Cairo and the Ritz
in Paris —. And from then on, oh, we — still lived in a —
world of light and shadow…. But the shadow was almost as
luminous as the light. (21)

Violet e Sebastian voam assim rapidamente do obscuro subconsciente,
representado pelos remotos e místicos Himalaias, e regressam à luminosa
consciência e racionalidade da cidade estruturada segundo as normas de
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uma sociedade dita civilizada. A expressão “world of light and shadow”
aponta para o uso de binómios recorrentes na peça (consciente versus sub -
consciente, civilizado versus incivilizado), mas parece também demonstrar
que estes opostos se podem diluir ao afirmar: “But the shadow was almost
as luminous as the light” (21).

A última topografia híbrida do consciente e do subconsciente tem
lugar na reconstrução da morte de Sebastian que nos chega através da
memória de Catherine. Este binómio é agora representado em Cabeza de
Lobo, um mundo bifurcado em termos de economia e espaço. Na quarta
cena, sob o efeito do soro da verdade, Catherine afirma: “In Cabeza de
Lobo there is a beach that’s named for Sebastian’s name saint, it’s known
as La Playa San Sebastian, and that’s where we started spending all
afternoon, every day” (78). Quando Catherine diz ao médico que esta praia
era pública, Violet rapidamente a contradiz: “That Sebastian would go
every day to some dirty free public beach near a harbor? A man that had
to go out a mile in a boat to find water to swim in?” (79). Catherine
apressa-se a explicar: “No, it wasn’t the free one, the free one was right next
to it, there was a fence between the free beach and the one that we went to
that charged a small charge of admission” (79). Mais tarde na peça,
tomamos conhecimento de que a divisão é uma cerca ineficaz para manter
os habitantes de Cabeza de Lobo afastados dos turistas. É quando estes
jovens famintos pulam esta “cerca de classe”, de ordem e desordem, de
consciência e subconsciência, que Sebastian e Catherine mergulham numa
espiral de medo, que se transforma num autêntico pesadelo.

Quando Catherine diz ao médico que pessoas começaram a seguir
Sebastian, ele pergunta-lhe quem, ao que ela responde: “The homeless,
hungry young people that had climbed over the fence from the free beach
that they lived on” (82). Quando vêem estes seres famintos caminhar na
sua direcção, Sebastian e Catherine fogem para um restaurante, mas
novamente uma pequena cerca os separa do restaurante e da praia.
Catherine descreve a situação nos seguintes termos:

[…] it was between the city and the sea, and there were naked
children along the beach which was fenced off with barbed
wire from the restaurant and we had our tables less than a yard
from the barbed wire fence that held the beggars at bay….



There were naked children along the beach, a band of
frightfully thin and dark naked children that looked like a
flock of plucked birds. (83-4)

Este momento em Cabeza de Lobo é a primeira reverberação da chacina
das tartarugas bebés, anteriormente referida. Williams estabelece assim uma
analogia clara entre as crianças, descritas aqui como um bando de pássaros
famintos, e os pássaros das Encantadas que devoram as tartarugas bebés
quando estas empreendem a sua dolorosa caminhada para o mar. No entan -
to, é também neste momento na história de Catherine que a expe riência
em Cabeza de Lobo representa o conflito entre a consciência e a subcons -
ciên cia, a memória e a fantasia, e a verdade e a ilusão. Para ilustrar o medo
de enfrentar os seus próprios demónios, o seu obscuro Id, Sebastian diz a
Catherine: “Don’t look at those little monsters. Beggars are a social disease
in this country. If you look at them, you get sick of the country, it spoils
the whole country for you….” (84). A história de Catherine, a reconstrução
da imagem de Sebastian e dos acontecimentos que conduziram à sua morte,
torna-se assim numa forma de chamar a atenção para as crianças famintas,
de as tornar visíveis, dando significado às coisas que são esquecidas, repri -
midas e negadas. Na terceira cena, o irmão de Catherine, George, receando
que a história de Catherine o possa vir a excluir da herança de Sebastian,
afirma: “You got to drop it, Sister, you can’t tell such a story to civilized
people in a civilized up-to-date country!”(47). Em Suddenly, Tennessee
Williams cria dois territórios distintos, a terra da consciência e a terra da
subconsciência, o Id e o Ego, o escuro e o luminoso, o real e o ilusório. Todas
as personagens, aqui, parecem ter aquilo que certamente se pode considerar
como uma dupla cidadania, que, em última análise, pode ser comum a
todas as pessoas.

Na terceira cena, quando George acusa a irmã de contar uma história
“incivilizada” num lugar “civilizado”, a sua mãe pergunta por que inventara
ela tal história. Catherine responde-lhes: “But, Mother, I DIDN’T invent
it. I know it’s a hideous story but it’s a true story of our time and the world
we live in and what did truly happen to Cousin Sebastian in Cabeza de
Lobo….” (47). Esta afirmação de Catherine, mais do que qualquer outra
na peça, teria levado a crítica, de meados do século passado, a considerar
Suddenly como uma peça de moralidade. Tendo sido escrita em 1958, seria
absurdo considerar a peça de um ponto de vista literal, denotando que
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turistas ricos americanos, independentemente da sua orientação sexual ou
valores morais, estariam em risco de serem comidos vivos por crianças
famintas num país de terceiro mundo. Obviamente, o texto apenas ganha
sentido em paradigmas figurativos de leitura. A história torna-se numa
visão das atitudes sociais vigentes em meados do século XX quanto à
homossexualidade.

Na Quarta Cena, quando Catherine diz ao médico que tentara salvar
Sebastian, o médico pergunta-lhe do quê e ela responde:

Catherine: Completing — a sort of! — image! — he had of
himself as a sort of! — sacrifice to a! — terrible sort of a —
Doctor: — God?
Catherine: Yes, a — cruel one, Doctor! (64)

Sebastian representa um sacrifício da sua felicidade pessoal por e através
da livre expressão da sua identidade homossexual. Se considerarmos as
viagens de Sebastian como sendo verdadeiras buscas de significado e ilumi -
nação, o “deus” que preside à chacina das tartarugas bebés, que ele testemu -
nha, é um “deus” cruel, como, aliás, refere Judith J. Thompson: “Sebastian
is on a self-consuming quest to sacrifice his own corrupt flesh to the
rapacious life force he had envisioned in the Encantadas” (100). Certa -
mente que também no subtexto religioso da peça, a morte de Sebastian
representa a corrupção do ritual cristão da transubstanciação da Eucaristia,
patente quando Catherine diz ao médico que as famintas crianças antes de
devorarem Sebastian diziam: “Pan, pan, pan! […] The word for bread, and
they made gobbling noises with their little black mouths […]” (84).

A leitura que Paul J. Hurley faz de Suddenly, enquanto peça de
moralidade, remete para a representação da homossexualidade apenas como
metáfora:

[…] not only because it is the most common of sexual
aberrations but because it also suggests vividly and emphatically
the tendency of many men and women to retreat altogether
from their society and to surrender all attempts to remain
related to their fellow man. […] Turning in upon oneself and
away from the concerns of one’s fellow man represents a sort
of self cannibalism; man may be consumed by his own
inversion. (393-96)
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Do ponto de vista de Hurley, e tendo em consideração a época em que o
texto foi escrito, a homossexualidade de Sebastian representa assim amor-
-próprio destituído de qualquer altruísmo social. Significativamente, Hurley
negligencia o facto de que todas as personagens heterossexuais em Suddenly
(Violet, Dr. Cuckrowicz, George, e a mãe de Catherine) sofrem da mesma
exclusão social apontada pelo autor.

Steven Bruhm chega a uma conclusão diferente quanto à repre -
sentação da homossexualidade, da masculinidade, do canibalismo e do
sacrifício na peça, quando formula o seguinte comentário: “This system
uses cannibalism as a trope for the social anxiety surrounding homosexuality.
It exaggerates the anxiety of one male’s relationship with another, of a
mutually consumptive bond between men, and then turns the trope against
itself” (533).

Violet reconstrói a imagem idealizada do seu filho quase como se
este fosse uma entidade mitológica. Na primeira cena, numa conversa com
o médico, Violet reclama o controlo pela memória do falecido Sebastian,
um dever que lhe terá sido atribuído por Sebastian quando este ficou
doente: “Violet? Mother? You’re going to live longer than me, and then,
when I’m gone, it will be yours, in your hands, to do whatever you please
with!” (13). Mais à frente, Violet explica: “— Meaning, of course, his future
recognition! — That he did want, he wanted it after his death when it
couldn’t disturb him” (13). A reconstrução da memória de Sebastian por
Violet envolve igualmente um esforço para tornar o seu filho assexuado.
Violet diz ao médico: “My son, Sebastian, was chaste. Not c-h-a-s-e-d! Oh,
he was chased in that way of spelling it, too, we had to be very fleet-footed
I can tell you, with his looks and his charm, to keep ahead of pursuers,
every kind of pursuer! — I mean he was c-h-a-s-t-e! — Chaste….” (24).
Certamente que sem a sua mãe ao seu lado em Cabeza de Lobo, Sebastian
não se consegue proteger a si próprio dos seus perseguidores. Williams
indica subliminarmente que Violet deverá sobrepor a sua imagem de
Sebastian à de Catherine, vencê-la pela memória do seu filho enquanto
homem casto. Violet diz ao médico que a sua reconstrução da imagem de
Sebastian deve ser validada pela sua forte ligação com ele em vida, quando
afirma: “This sounds like vanity, Doctor, but really I was actually the only
one in his life that satisfied the demands he made of people” (25).

Após a morte de Sebastian, Violet reconstrói a imagem do filho
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enquanto poeta e artista, e o foco da sua reconstrução torna-se o volume
de poesia de Sebastian, mais uma relíquia religiosa do que um mero livro.
Nas indicações cénicas, Williams descreve como Violet mostra o livro 
de poesia ao médico: “She lifts a thin git-edged volume from the patio 
as if elevating the Host before the altar. Its gold leaf and lettering catch
the afternoon Sun. It says Poem of Summer. Her face suddenly has a
different look, the look of a visionary, an exalted religieuse” (13). É com
esta mesma religiosidade que Violet ataca a reconstrução que Catherine faz
do seu filho, rejeitando-a ao ponto de a querer biologicamente retirada 
por lobotomia, para que não exista sequer como possibilidade. No entanto,
o Dr. Cuckrowics decide primeiro examinar cuidadosamente Catherine,
antes de remover cirurgicamente a memória que Catherine mantem de
Sebastian.

Esta última reconstrução da imagem de Sebastian pouco tem a ver
com castidade ou arte. Apesar de brutal, o Sebastian de Catherine é mais
terreno, e com as qualidades e imperfeições inerentes a qualquer ser humano.
Na quarta cena, durante a entrevista com o médico, Catherine fala sobre a
experiência literária anual de Sebastian. Conta ao médico que no verão que
ela passara com ele encontrara o livro onde Sebastian normalmente fazia
as suas anotações para posteriormente escrever o poema, e seguidamente
afirma: “Yes, you see, I failed him! And so, last summer, we went to Cabeza
de Lobo, we flew down there from where he gave up writing his poem last
summer….” (77). Catherine compreende que a poesia de Sebastian, jamais
lida por alguém, é tão vã como o próprio poeta. Catherine compreende
também que a poesia é um estratagema manipulativo de Violet, através 
do qual ela pretende manter a relação de proximidade, nitidamente inces -
tuosa, que a liga ao filho. Quando Violet acusa Catherine de ter destruído,
de algu ma forma, a confiança de Sebastian na sua criatividade poética,
Catherine afirma: “Yes! Yes, something had broken that string of pearls that
old mothers hold their sons by like a — sort of a — sort of — umbilical
cord, long-after…” (77). Para Catherine, a poesia de Sebastian apenas
representa mais uma forma de controlo de Violet sobre ele, ao passo que
esta a entende como clara manifestação da sua identidade. Para além do
mais, os exercícios poéticos de Sebastian funcionam como uma extensão
da sua própria existência, e são-lhe desesperadamente necessários para
continuar a viver.
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Ironicamente, a violação de Catherine e a sua subsequente desilusão,
faz com que a sua definição de amor se adeque perfeitamente à relação de
Violet e Sebastian. Catherine diz ao Dr. Cuckrowics: “Yes, we all use each
other and that’s what we think of as love, and not being able to use each
other is what’s — hate….” (63). Ao verbalizar o seu conceito de amor,
Catherine apercebe-se de que a sua única ligação com Sebastian era enquan -
to figura de mãe substituta. Quando o médico lhe pergunta quais eram os
seus sentimentos em relação a Sebastian, Catherine afirma: “The only way
he’d accept: — a sort of motherly way. I tried to save him, Doctor.” (63).
Assim, ao contrário de Violet — a verdadeira mãe de Sebastian — a mãe
substituta, Catherine, compreende, reconhece e encara com naturalidade
as fraquezas, a humanidade, a homossexualidade e os gostos libertinos 
de Sebastian. Quando as polaridades de Sebastian colidem (o casto ser
espiritual versus o homossexual bon vivant e hedonista), Williams cria as
condições para uma contenda que nenhum dos lados vencerá. A verdadeira
essência da identidade de Sebastian perde-se então no combate, resultado
da viva disputa entre as duas mulheres pela apropriação da memória da sua
pessoa.

A luta entre Violet e Catherine é uma forma de inversão, uma vez que
ambas tentam, de certo modo levianamente, usar a memória de Sebastian
da mesma forma que este as utilizou — o que não parece estranho, na
medida em que este tipo de procedimento se enquadra perfeitamente na
concepção que todos eles aparentam ter do amor ao qual Catherine se
refere, na conversa com o Dr. Cuckrowics, e ao que adicionalmente se refere
David Bruhm ao afirmar:

[…] women are the material in a hierarchical system of
exchange that allows an interdependent relationship between
men, so that, in essence, Sebastian’s homosexual liaisons
operated on a principle of commercialism in which one object
was exchanged for another of equal value. In this case, Violet
and Catherine were exchanged momentarily for Sebastian
only because that kind of exchange would facilitate homo -
sexual liaisons in a hegemonically heterosexual world. (533)

Tanto Violet como Catherine pretendem usar a memória de Sebastian
como uma forma de auto-preservação: Violet, para manter intacto o
estatuto do amado filho, e assim, continuar viva, e Catherine para se salvar
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a si mesma de ser lobotomizada. A ironia reside no facto de que o sistema
de troca homossocial resulta apenas até certo ponto. Sebastian utilizou a
mãe e a prima como companhia, nas suas viagens, porque elas lhe eram
neces sárias quase como forma de legitimação das suas práticas homos -
sexuais, na medida em que nehuma delas se opunha a tais práticas. As
personagens femininas, no entanto, ao deixarem-se utilizar, também não
saíram ilesas deste sistema de troca.

A peça termina com a frase enigmática do Dr. Cuckrowics: “I think
we ought at least to consider the possibility that the girl’s story could 
be true. …” (93). Acredito que “girl” seja a forma que ele utilizou para 
se referir a Catherine, embora seja esta a única ocasião em que o médico 
se refere a ela deste modo, pois até ali, esta havia sido referida por ele como
Miss Catherine. Partilho, deste modo, a opinião dos críticos ao considerar
esta hipótese como válida. A primeira paciente lobotomizada do Dr.
Cuckrowics é também referida na peça como “the girl”, mas não me parece
o facto susceptível de levantar confusões de qualquer tipo no sentido em
que ele fala de “the girl’s story”, numa alusão, que me parece clara, à
história de Sebastian contada por Catherine. A presunção de inocência,
que é uma figura jurídica, pode ser adequada a esta mesma situação. À
semelhança de um julgamento, o facto de ser considerada a possibilidade
da existência de uma dúvida razoável deverá pôr em evidência os princípios
éticos do Dr. Cuckrowics, que perante essa dúvida, deverá optar pela não
realização da intervenção. A questão fica em aberto. As duas mulheres
abandonam o palco, cada uma para seu lado, deixando ao espectador a
liberdade de procurar um fim.

Independentemente do indeterminado final de Catherine, o final 
de Suddenly aponta para uma única verdade: a verdade da história de
Sebastian é também a verdade do isolamento, que em última análise é um
terreno conhecido por todos nós.

Enquanto estudo sobre a construção de uma personagem fisicamente
ausente, e representada apenas através da memória, a peça é, na minha
opinião, o texto de Williams mais bem conseguido, sendo este um meca -
nismo literário que lhe interessara desde a sua primeira obra dramática.
Enquanto estudo da masculinidade, Suddenly coloca algumas dificuldades,
sustentando questões de ordem vária; entre elas, sobressai o facto de
Williams excluir a possibilidade de o espectador sequer vislumbrar a noção
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de prazer no atribulado percurso de Sebastian enquanto protagonista
homossexual.

A problemática da introdução de uma personagem homossexual
fisicamente ausente como propulsor da acção parece residir na própria
estrutura da peça, nos duplos níveis de consciência e subconsciência, do
Superego e do Id. As crianças famintas na praia em Cabeza de Lobo, que
Sebastian não conseguia encarar, são símbolos do que atormentava o seu
subconscien te e, ao deixar o seu subconsciente ganhar dentes, Sebastian
acaba devorado por ele. Porém, a leitura não é aqui a de que Sebastian seja
devorado para se elimi nar o elemento homossexual da peça, pois é a
narrativa da sua violenta morte que mantém a ideia da sua sexualidade viva
ao longo de todo o texto.
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Abstract

In Tennessee Williams’s Suddenly Last Summer (1958), with the representation
of Violet and Catherine’s dispute over who will reclaim the memory of the
deceased poet Sebastian, the play represents Williams’s most arduous exercise in
the representation of a physically absent character through memory. Suddenly is
almost literally a play about memory, to the extent that Violet orders for
Catherine’s memory to be physically removed from her brain. By writing a play
where all the other dynamics result from the intervention of memory, Williams
creates equally a character that is simultaneously remembered as a loved and
artistically gifted child and a manipulative and predatory paedophile, that ends
being eaten by his own pray. From a Freudian point of view, Suddenly’s set is
inclusively structured to reflect the human subconscious: Catherine’s part of the
brain that Violet orders to be removed.

Keywords

American theatre; Tennessee Williams; homosexuality; heteronormativity; socio-
-sexual dynamics

Resumo

No texto dramático Suddenly Last Summer (1958) de Tennessee Williams, com
a representação da disputa entre Violet e Catherine sobre quem reclamará a
memória do falecido poeta Sebastian, a peça representa o mais laborioso exercício
de Williams na representação de uma personagem fisicamente ausente através da
memória. Suddenly é uma peça quase literalmente sobre a memória, ao ponto de
Violet exigir que o reduto físico da memória seja removido do cérebro de
Catherine. Ao escrever uma peça em que todas as restantes dinâmicas resultam da
intervenção da memória, Williams cria igualmente uma personagem que ora é
relembrada como um filho adorado e artisticamente dotado, ora como pedófilo
calculista e predatório, que terminará devorado pela sua própria presa. De um
ponto de vista freudiano, o cenário de Suddenly está inclusivamente estruturado
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para reflectir o subconsciente humano: a parte do cérebro de Catherine que Violet
pretende que seja removida e destruída.

Palavras-chave

Teatro Americano; Tennessee Williams; homosexualidade; heteronormatividade;
dinâmicas sociossexuais
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