Nietzsche entre Gide et Valéry

Cette intervention a pour objet la réception et I’interprétation de Nietzsche chez deux auteurs
qui dominaient la scene littéraire frangaise dans la premiére moitié du XXe siecle: André
Gide (1869-1951) et Paul Valéry (1871-1945). Ces deux écrivains exceptionnels — I’un, futur
Prix Nobel, I’autre nominé pas moins de douze fois pour le méme Prix et élu membre de

I’ Académie francaise — étaient au tournant du XXe siecle déja des porte-étendards de I’avant-
garde littéraire en France grace a leurs premiéres publications et a leurs activités sur la scéne
littéraire. Leurs go(ts littéraires et leurs préférences culturelles avaient donc inévitablement
une portée significative: les deux sont largement reconnus parmi les plus importants
représentants de la réception de la Nietzsche, et I’abondance de la critique sur ce sujet refléte
ce phénomene. La ressource bibliographique la plus compréhensive, la Weimarer Nietzsche-
Bibliographie en ligne, n’énumere pas moins de 32 monographies et articles concernant Gide
et Nietzsche, et 19 pour Valéry et Nietzsche (et ce décompte n’est pas exhaustif).! Quel est
donc le bilan critique en ce qui concerne d’abord Gide et Nietzsche?

André Gide

“L’admiration de Gide pour Nietzsche est d’abord sans limites” écrit Bernd Oei.? Les
premiers travaux de Gide en particulier étaient imprégneés de Nietzsche depuis le début des
années 1890: les premiers essais critiques de Gide font souvent référence a Nietzsche, et bien
que dans ses ceuvres de fiction la dette soit moins notable, elle affleure. Dés son premier-né,
Les Cahiers d’André Walter (1891), Gide agé de 22 ans fait appel a la biographie de
Nietzsche, et personnages et themes d’inspiration nietzschéenne surviennent dans la plupart
de ses ceuvres les plus significatives des années 90 depuis le Voyage d ’Urien (1893)
jusqu’au Prométhée mal enchainé (1899).% Plusieurs études critiques ont souligné les
thematiques nietzschéennes (zarathoustriennes) dans Les Nourritures terrestres (1897),
méme si Gide affirmait ne pas avoir lu Nietzsche avant de rédiger ce roman,* et quant a

L ’Immoraliste (1902), le titre méme est suffisamment révélateur d’une influence
nietzschéenne. Lucie Delarue-Mardrus, amie personnelle de Gide, a publié un court “Essai
sur L Immoraliste” dans La Revue blanche lors de la premiére publication du livre,® attirant
I’attention du public sur I’influence de Nietzsche dans ce roman, et en 1907 Henri
Lichtenberger a consacré le premier article universitaire a tracer les thémes nietzschéens de
cet ouvrage.® Gide est a I’avant-garde de la réception de Nietzsche en France a cette époque,
méme s’il reste explicitement ambivalent au sujet de I’apport de Nietzsche, et s’il prend
toujours ses distances avec la notion de I’“influence” de Nietzsche sur son ceuvre.’

1 Voir <http://ora-web.swkk.de/swk-db/niebiblio/>.

2 “Gides Bewunderung fiir Nietzsche ist zunéchst grenzenlos”. Bernd Oei, Nietzsche unter
franzosischen Literaten, Baden-Baden, Deutscher Wissenschafts-Verlag, 2008, p. 71.

% Voir Bruno Hillebrand, “Literatur und Dichtung (fremdsprachig)”, [in] Henning Ottmann
(dir.), Nietzsche-Handbuch, Stuttgart, Metzler, 2000, p. 467.

* Voir par exemple Alan Sheridan, André Gide: A Life in the Present, Londres, Hamish
Hamilton, 1998, p. 145.

® Lucie Delarue-Mardrus, “Essai sur L ’Immoraliste”, La Revue blanche, n°® 219, 15 juillet
1902, p. 413-17.

® Henri Lichtenberger, “Nietzsches EinfluR auf die franzésische Literatur”, Biihne und Wel,
9/2 n° 14, 1907, p. 56-61, 97-100.

7 “Rien d’absurde comme cette dénonciation d’influence (a quoi excellent certains critiques
chaque fois qu’ils peuvent constater une ressemblance). — Que de choses, au contraire, je n’ai
pas dites, parce que je les découvrais ensuite chez autrui! L’influence de Nietzsche sur moi?



En 2004 Jean-Louis Backes ouvre sa contribution sur “Gide et Nietzsche” avec les propos
suivants: “Le sujet a déja été traité mille fois. Tous les éléments en sont, semble-t-il, connus.
Et I’on ne peut guere se proposer autre chose, qu’on soit ou non orfevre, que de les monter un
peu differemment.”® Par analogie avec la piéce de théatre de Jean Giraudoux Amphitryon 38
(qui doit son titre au fait qu’il n’y avait apparemment pas moins de 37 traitements du mythe
précurseurs) je pourrais donner a cet article le titre “Gide et Nietzsche 33”. Douze ans encore
apres Backes il est quand méme possible, me semble-t-il, de faire quelque chose de différent
sous cette rubrique, et c’est pourquoi je propose de me servir d’une méthodologie
comparative en juxtaposant et contrastant les Nietzsches de Gide et de Valéry.

Or, Nietzsche-Gide—Valéry n’est pas une configuration tout a fait nouvelle. Dans un
entretien de 1991 intitulé “Une ‘folie’ doit veiller sur la pensée”, Jacques Derrida se souvient:

En Algérie, disons que j’avais commence a “entrer” en littérature et en philosophie. Je
révais d’écrire — et déja des modeles instruisaient le réve, une certaine langue le
gouvernait, et des figures et des noms. C’est comme la circoncision, vous savez, ¢a
commence avant vous. Trés t6t j’ai lu Gide, Nietzsche, Valéry.®

Mon intervention traite donc de Nietzsche, Gide et Valéry, mais je me suis donné comme
titre “Nietzsche entre Gide et Valéry”, et je m’intéresse en particulier a ce petit mot “entre”,
que je comprends a la facon de I’expression allemande im Spannungsfeld, c’est-a-dire “dans
le champ de tension”, parce que les différences interprétatives entre les perspectives sur
Nietzsche de Gide et de Valéry constituent un véritable agon (conflit) nietzschéen, et cet
agobn, ce Spannungsfeld, a son tour, fonctionne comme une mise en abyme du contexte
critique plus répandu en France au tournant des X1Xe et XXe siecles.

Gide lisait Nietzsche depuis le début des années *90, ce qui veut dire qu’il lisait Nietzsche
d’abord en allemand (il dira avec raison: “I’influence de Nietzsche a précédé chez nous
I’apparition de son ceuvre™).!® La premiére traduction publiée en France, Le cas Wagner de
Dreyfus et Halévy, date de 1892, et les traductions d’Henri Albert commencent a paraitre en
1898. C’est a cet instant méme que Gide publie sa premiere prise de position majeure sur
Nietzsche, un essai sous la forme de la douziéme et derniére de ses Lettres a Angéle,

... J’écrivais /’Immoraliste lorsque je I’ai découvert. Qui dira combien il m’a géné ...?
combien mon livre s’est appauvri de tout ce qu’il me déplaisait de redire”. André Gide,
Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, 1951, p. 739 (1922). Philippe Sabot souligne: “Gide a
toujours eu beaucoup de difficultés a reconnaitre 1’apport décisif de la pensée nietschéenne a
son propre travail littéraire. De fait, la plupart des mentions de Nietzsche dans le Journal ou
dans la Correspondance sont faites sur le mode de la dénégation” (“Gide disciple de
Nietzsche! L’ Immoraliste en 1902, [in] Frédéric Worms (dir.), Le Moment 1900 en
philosophie, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2004, p. 315).

8 Jean-Louis Backes, “Gide et Nietzsche”, [in] Gilbert Merlio et Paolo D’Torio (dir.), Le
rayonnement europeen de Nietzsche, Paris, Klincksieck, 2004, p. 15.

% Jacques Derrida, Points de suspension: Entretiens, Paris, Galilée, 1992, p. 351-2. \Voir aussi
Jacques Le Rider, Nietzsche en France, Paris: Preses Universitaires de France, 1999, p. 97-
104.

10 André Gide, “Lettres a Angéle XII”, [in] Prétextes, suivi de Nouveaux prétextes, Paris,
Mercure de France, 1963, p. 81.



consacrée a Nietzsche, écrite en 1898 et publiée dans le premier numéro en 1899 de la revue
L Ermitage, revue mensuelle de littérature. !

Il est révélateur que Gide ait choisi pour sa premiere déclaration majeure sur Nietzsche la
forme d’une lettre fictive plutdt que I’essai scolaire (qui n’était pas du tout son genre). Les
“Lettres a Angeéle” se veulent étre douze lettres ouvertes adressées a I’amie du narrateur de
Paludes (1895) et traitant d’une grande variété de themes littéraires. Gide (ou plutét I’”A.G.”
qui signe la lettre) se présente comme un véritable sujet supposé savoir et adopte une posture
didactique. L’incipit est de ce point de vue atrocement sexiste et condescendant:

Chere Angele,

Vous recevrez par le méme courrier deux gros livres de Nietzsche. VVous ne les lirez
probablement pas; mais je veux que vous les ayez quand méme. (p. 81)

A Backeés de remarquer ici: “Il faut avouer que le ton a quelque chose d’insupportable”.*?

Les “deux gros livres de Nietzsche” ne peuvent étre autres que les deux premiers tomes de la
série monumentale de traductions faites par Henri Albert — Ainsi parlait Zarathoustra et Par-
dela le bien et le mal — qui sont publiés simultanément en octobre 1898. La douziéme “Lettre
a Angeéle” de Gide a été écrite a la méme période, fin 1898, et se présente comme une sorte
glorieuse de critique littéraire: elle est publiée en janvier 1899 dans L Ermitage.’® Les
Lettres ont été réeditées sous forme de livre en 1900, et réunies encore une fois dans la
collection Prétextes (1903), ce qui laisse supposer que Gide en était bien content.

Et pourtant: bon nombre des caractéristiques de I’interprétation de Nietzsche que Gide
esquisse dans cette “Lettre” sont nettement bizarres, caricaturales. Le plus important dans
I’ceuvre de Nietzsche, nous dit “A.G.”: “ce qu’elle apprend surtout, c’est sa splendide et
enthousiasmante vigueur” (p. 81). Mais, il argumente, Nietzsche a déja exercé une telle
influence que nous avons a peine besoin de nous occuper de son ceuvre méme: “I’on peut
presque dire que I’influence de Nietzsche importe plus que son ceuvre, ou méme que son
ceuvre est d’influence seulement”. Quelle maniére étrange d’introduire les deux “gros livres”
que cette lettre est censée accompagner, d’autant plus que Gide dira plus tard a Angele
qu’elle n’a pas besoin de se familiariser avec les autres tomes traduits par Albert puisque
“I’ceuvre entiere” est “d’une admirable monotonie” (p. 83)! Certes, Gide cite Ainsi parlait
Zarathoustra et Par-dela le bien et le mal plusieurs fois au cours de cette lettre (toujours sans
attribution des sources), mais elle consiste principalement en affirmations non (ou pour le
moindre) étayées et elle ne prend contact avec Nietzsche lui-méme que par intervalles. Gide
s’exprime avec beaucoup d’imprécision: apres tout, I’important c’est le Zeitgeist, le
Nietzsche qui est “dans I’air”, qui n’a pas forcément a faire avec le Nietzsche réel. 1l en
résulte donc que Gide s’affirme comme “nietzschéen sans Nietzsche” selon la belle phrase de
Claude-Alain Chevallier.!4

On peut au moins dire que dans cette “Lettre a Angeéle” Gide esquisse un Nietzsche a son
image, un Nietzsche “gidien” en fait. Le Nietzsche de Gide témoigne de la relation tout a fait

1 voir Christopher E. Forth, Zarathustra in Paris, DeKalb, Northern Illinois University
Press, 2001, p. 137-44.

12 Backes, “Gide et Nietzsche”, p. 17.

131. 10, p. 55-66.

14 Claude-Alain Chevallier, André Gide, L Immoraliste, Paris, Nathan, 1999, p. 83.



conflictuelle de ce dernier avec la religion: “Il faut, pour bien comprendre Nietzsche, s’en
éprendre, et seuls le peuvent comme il faut les cerveaux préparés a lui depuis longtemps par
une sorte de protestantisme ou de jansénisme natif” (p. 81). A Bruno Hillebrand de
remarquer ici: “L’on se demande ce que cela pourrait vouloir dire. Evidemment, Gide a
perdu la capacité de s’exprimer avec clarté”.*> Gide transforme ce grand sceptique athée en
croyant et le renvoie au presbytéere de Rocken de son enfance.

Le Nietzsche de Gide est destructeur et constructeur a la fois, de fagcon contradictoire: “Oui,
Nietzsche démolit; il sape, mais ce n’est point en découragé, c’est en féroce; c’est noblement,
glorieusement, surhumainement, comme un conquérant neuf violente des choses vieillies. La
ferveur qu’il y met, il la redonne a d’autres pour construire” (p. 82). Mais un peu plus loin,
Gide ne peut s’empécher de constater que Nietzsche lui-méme construit aussi: “Démolir,
Nietzsche? Allons donc! Il construit, — il construit, vous dis-je! il construit a bras
raccourcis” (p. 82). Quant a Nietzsche le systématiseur malgré lui, ici I’image de Gide est
proche d’une libre improvisation: “Et Nietzsche lui-méme s’emprisonne; ce passionné, ce
créateur, se débat dans son systeme qui se replie de toutes parts sur lui comme un rets; il le
sait et rugit de le savoir, mais n’en sort pas; c’est un lion dans une cage d’écureuil” (p. 84).

Le Nietzsche de Gide est finalement irrationaliste: “A mesure qu’il voyait plus clair, il
pronait davantage I’inconscience” (p. 88). Tout cela prépare le terrain pour une apologie de
sa folie, la justifie, la glorifie méme: “Il joue contre lui-méme, perd la raison, — mais gagne
la partie; il a gagné, puisqu’il est fou. Nietzsche a voulu savoir, et jusqu’a la folie”. En
concert avec la plupart des interprétes de Nietzsche au tournant du XXe siécle, Gide fait
valoir la biographie et fait de la folie du philosophe un point capital de I’interprétation. Mais
tandis que le consensus critique contemporain fait de cette folie une pierre d’achoppement
quasi définitive, Gide I’approprie et I’affirme, en fait méme le terminus ad quem de la
carriére intellectuelle de Nietzsche. D’aprés cette lecture dangereusement téléologique, la
folie de Nietzsche est un acte conscient de renonciation a la raison: “Nietzsche s ‘est fait fou”

(p. 87).

On peut bien se demander ce qu’“Angéle” est censée faire de cette lettre, de ce portrait d’un
Nietzsche a la dérive. Le Nietzsche de Gide est un homme des extrémes, plein de
contradictions, qui s’enthousiasme et exige a son tour I’enthousiasme de ses disciples,
enthousiastes au sens allemand du terme, Schwéarmer au bord de la déraison. C’est un
homme instable aux passions violentes qui a besoin d’adeptes amoureux de lui (“Il faut, pour
bien comprendre Nietzsche, s’en éprendre”, p. 81). En fin de compte pour Gide le
nietzschéisme n’est rien de moins qu’une nouvelle religion. 1l y a sans doute quelque chose
d’incohérent a cette présentation dithyrambique de Nietzsche qui rappelle la description
haletante de Shakespeare que fait Goethe dans son discours “Zum Schakespears Tag”. En
tout cas ce portrait tendancieux de Nietzsche témoigne d’un intérét trés partial: plutot
esthétique que philosophique.® Et on peut bien s’imaginer I’impression qu’a pu faire ce
portrait partial de Nietzsche auprés de Paul Valéry, vers qui je me tourne maintenant.

15 «Man fragt sich, was das bedeuten soll? Gide ging offenbar die Fahigkeit ab, sich
denkerisch klar auszudriicken”. Bruno Hillebrand, Nietzsche: Wie ihn die Dichter sahen,
Gottingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 2000, p. 115.

186 Voir Ernst Behler, “Nietzsche in the Twentieth Century”, [in] Bernd Magnus et Kathleen
M. Higgins (dir.), The Cambridge Companion to Nietzsche, Cambridge: Cambridge
University Press, 1996, p. 298.



Paul Valéry

Or, tout comme Gide, Valéry avait également publié quelques-uns de ces premiers articles
dans L Ermitage. C’était un lecteur assidu de la revue, et il n’était donc pas surprenant que
cette Lettre de Gide ait attiré son attention. Qui plus est, Valéry et Gide étaient amis depuis
presqu’une décennie. Cette amitié était certainement surprenante au regard de leurs
difféerences fondamentales de tempéraments et de perspectives. Par exemple, les deux amis
s’étaient retrouvés de part et d’autre du grand clivage de I’ Affaire Dreyfus.}” Gide menait la
vie grégaire du littérateur, publiait copieusement, descendait en Afrique du Nord de temps a
autre pour satisfaire ses besoins sensuels, tandis que Valéry —homme plus privé et réservé,
plutdt rationnaliste cartésien, homme de convention et de routine — se levait vers 4 heures
chaque matin afin de consacrer quelques heures a la réflexion et se confiait & ses fameux
Cabhiers inédits (de son vivant). Durant un demi-siécle les deux amis ont poursuivi une
correspondance alerte, qui comprend plus de six cents lettres; or, la période la plus intense de
leur rapport epistolaire, c’était justement les années *90.

Retournons donc a la Lettre a Angéle sur Nietzsche. Valéry n’a pas tardé a répondre a sa
provocation, et le 13 janvier 1899 il écrit a son ami une page sur Nietzsche qui contraste
nettement avec celles de Gide. D’emblée il démonte la totalité critique (quoique paradoxale)
que son ami a tenté de réaliser. La ou Gide tente de concilier les contradictions supposées de
Nietzsche et de les résoudre en forme de paradoxes, Valéry préfere reconnaitre que Nietzsche
consiste en une série de multiplicités inconciliables. Il critique Nietzsche pour ses crimes
contre la logique:

Quant a Nietzsche, diable! 1l me semble (si j’ai saisi — ce qui n’est pas encore sdr) que
tu te presses un peu de I’unifier. Pour moi, il est avant tout Contradictoire. Par
exemple, il éreinte A par méthode B, et puis il démolit B; et conserve les deux
éreintements tout de méme.18

Son approche est par conséquent plus pragmatique, plus sélective (qui ne lui est possible que
parce qu’il n’est pas tellement épris de Nietzsche et ne se sent pas obligé de se persuader de
la nécessité de I’accepter en sa totalité). Bref, VValéry adopte une attitude plus détachée:

Donc, dans son ensemble, il y a des choses admirables ou naives ou inutiles; donc, il
faut choisir ce qui convient et revenir soit a Stendhal soit a Descartes, car il n’y a
guere de milieu possible. Souvent des chapitres entiers sont, comme dirait ton garcon
de café, d’une gratuiteé terrible.

La force de sa critique atteint son comble quelques lignes plus loin quand il dénonce le
surhomme de Nietzsche (qu’il appelle, d’aprés d’ Annunzio, superuomo) comme une espece
d’escroquerie:

D’ailleurs, as-tu remarqué le truc merveilleux que constitue le Superuomo? Cela
permet a la fois d’étre optimiste et pessimiste, d’ou pages diverses, etc., d’étre
romantique et classique, etc., ad libitum. (p. 524)

17Voir Michel Jarrety, “André Gide, Pierre Louys et Paul Valéry: trois écrivains devant
I’affaire Dreyfus”, conférence prononcée a 1’Université de Tel-Aviv le 11 mars 2014
<https://www.youtube.com/watch?v=3pXheXIQBcQ >.

18 peter Fawcett (dir.), André Gide, Paul Valéry: Correspondance, 1890-1942, Paris,
Gallimard, 2009, p. 523.



Envisage avec plus de sang-froid et de détachement, I’enthousiasme fébrile de Nietzsche
affiche son potentiel trouble: “Son grand tort & mes yeux est de vouloir faire une philosophie
de la violence” (p. 523). Mais tandis qu’Angele s’avoue franchement ennuyee par
I’enthousiasme sincére de son correspondant, Valéry répond avec plus de tact en insistant sur
I’humour de Nietzsche (que Gide ignore) et sur I’incongruité malveillante avec laquelle
Nietzsche réduit les positions morales a des symptdmes du métabolisme et de la digestion:

... Le plus amusant chez lui, c’est I’air convaincu et la préoccupation éthique — chose
qui me fait toujours rigoler — car en somme c’est une affaire de cuisine.

Néanmoins, la réponse de Valéery a Nietzsche est aussi plus philosophique que celle de Gide
(ce qui ne surprend pas), car il adopte une prise de position conceptuelle en ce qui concerne la
critique nietzschéenne de la morale:

Il veut travailler dans la morale, et il ne voit pas que le fond moderne de cela, c’est
I’indifférence bien présentée.

Cette critique de la morale au nom de I’indifférence s’avére étre tout a fait presciente car
Nietzsche lui-méme thématise le rapport intime entre la Gleichgultigkeit et le nihilisme dans
ses notes des années *80 qui ne seront publiées que quatre ans apres cette lettre de 1899 dans
la traduction albertienne de La Volonté de Puissance (1903).

Valéry tire un bilan critique ambivalent pour finir: une série de critiques supplémentaires
démontre qu’a ses yeux Nietzsche ““ne nous apprend pas grand’chose — directement’”; tout
de méme il se contente de tiedes éloges pour conclure, comme s’il ne voulait pas blesser les
sentiments de son ami: “Mais auteur tres suggestif, car beaucoup de choses tres emballées et
tres différentes dans une page” (p. 524).

Apres la signature il conclut de nouveau avec une remarque qui vise Gide lui-méme:

Enfin, remarque qu’en prénant I’inconscience, le correspondant d’ Angeéle — au fond —
affecte cette inconscience mais n’en voudrait pas. (Cela géne pour bien écrire.) Il est
pour un régime mitigé, trés constitutionnel, I’entente cordiale de la Vie et du Papier.
Dis que c’est pas vrai? (p. 525)

Cette question réverbere sans réponse dans la correspondance publiée entre Gide et Valéry:
on ne peut pas savoir comment Gide a réagi aux critiques valéryennes parce que sa prochaine
lettre conservée date d’avril 1899 et ne poursuit pas la méme thématique nietzschéenne.

Valéry est beaucoup plus sceptique au sujet de Nietzsche et prend des distances bien plus
nettement que son ami. Il trouve Nietzsche en fin de compte moins pertinent, moins utile au
déroulement de sa propre pensée. Mais il connait si bien son ami aussi qu’il ne se laisse pas
abuser par la feinte d’“A.G.” et il accuse André Gide d’avoir fait preuve d’une forme de
mauvaise foi envers Nietzsche. En cela aussi Valéry est prescient, car cela est devenu un
theme populaire dans la critique gidienne contemporaine, qui se demande si ce fameux
Nietzsche du jeune Gide n’aurait peut-étre pas quelque chose de bidon? Voila par exemple
Ernst Behler qui parle des Nourritures terrestres:



Le théme, c’est la libération de soi des systemes de contraintes — du Puritanisme, de la
morale, de la tradition, de la famille — et la réalisation d’une plénitude vitale, d’une
immédiateté de I’expérience; I’abandon de ce qui est intellectuel ou purement
symbolique. Cependant tout ce que I’auteur nous donne, c¢’est une image intellectuelle
de la spontanéité, une théorie, une philosophie de I’immédiateté, un vitalisme stylise
qui a été penseé et systématisé.

En intégrant les attraits et I’inaccessibilité du vitalisme pur dans un seul et
méme texte, Gide nous a donné non seulement le vitalisme, mais aussi sa critique.®

Allan Bloom le dira plus brievement: “Aux yeux de Nietzsche, Gide aurait semblé étre un
bourgeois travesti en nihiliste”.?°

La lettre privée de Valéry a Gide sur Nietzsche n’a trouvé qu’une publication posthume, dans
la premiere édition de leur correspondance en 1955, mais de son vivant Valéry a publié une
mince collection de Quatre lettres au sujet de Nietzsche qui aide a compléter I’image de sa
réception de Nietzsche au tournant du XXe siécle. Ces quatre lettres, publiées en 1927,
datent des premieres années du siécle: elles étaient adressées a Henri Albert lui-méme entre
1901 et 1907 en réponse a ses nouvelles traductions de Nietzsche. C’est un courier
d’admirateur plein de compliments sur la qualité de ces traductions (que Gide a laissée sans
commentaire dans sa Lettre a Angele), mais ces quatre lettres contiennent aussi plusieurs
nouvelles critiques de Nietzsche. Dans la premiére, par exemple (qui répond a la publication
d’Aurore) Nietzsche est caractérisé comme “un génie — le plus fatigant, le plus strident”;?
dans la troisieme (qui répond a la publication de La Volonté de Puissance) Valéry rejette
I’éternel retour comme principe cosmologique: “Il me semble que N. est venu un peu trop tét
pour se servir utilement des théories énergétiques” (p. 23);%2 dans la quatriéme lettre,
finalement (qui répond a la publication des Considérations inactuelles) il réagit surtout a la
critique de I’ Allemagne par Nietzsche dans la Quatriéme inactuelle, Richard Wagner a
Bayreuth: Nietzsche “sentait tout I’actuel de sa nation; mais il ne nous dit rien sur sa suite”
(p- 26). Cette considération politique nous laisse appercevoir une distinction capitale entre
Gide et Valéry qui est que le Nietzsche esthétisant de Gide est tout autre que politique. 1l faut
se rappeler que L 'Ermitage se proclamait “la seule Revue qui ne s’occupe ni de politique ni
de sociologie [mais] qui traite uniquement de littérature et d’art.”23

Les Quatre lettres de Valéry prolongent le projet de réception critique de Nietzsche ouvert
par la lettre a Gide de 1899. En 1927 il les a pourtant munies d’une nouvelle préface dans
laguelle il médite sur les continuités entre “son” Nietzsche du tournant du siécle et celui de la
période interguerre. Cette nouvelle préface a I’air presque nostalgique, et il adopte un ton qui
est visiblement plus sympathique et conciliatoire envers “le poéte philosophe de Zarathustra”

19 Behler, “Nietzsche in the Twentieth Century”, p. 296 (trad. de 1’auteur).

20 «To Nietzsche, Gide would have appeared to be a bourgeois in nihilistic drag”. Allan
Bloom, The Closing of the American Mind, New York, Simon & Schuster, 1987, p. 232.

21 paul Valéry, Quatre lettres de Paul Valéry au sujet de Nietzsche, Paris, Cahiers de la
Quinzaine, 1927, p. 18.

22 \/oir aussi Paul Valéry, Cahiers (dir. Judith Robinson), t. I, Paris, Gallimard, 1973, p. 480-
81 (1901): “Pas de Vice ou Vertu que la V[olonté] de Puiss[ance] n’explique [...] et de plus —
si on y réfléchit on voit que la v[olonté] de p[uissance] — justement parce qu’elle prend toutes
les formes — maintient la diversité a expliquer et ne porte pas 1’unité demandée”.

23 Voir Forth, Zarathustra in Paris, p. 141-2.



(p. 11), plus positif et admiratif par rapport a son portrait plutét négatif d’antan (il semble
s’étre adouci):

Nietzsche excitait en moi la combativité de I’esprit, et le plaisir enivrant de la
promptitude des réponses que j’ai toujours un peu trop goGté. 1l me plaisait aussi par
le vertige intellectuel de I’excés de conscience et de relations pressenties, par certains
passages a la limite, par la présence d’une volonté supérieure intervenant pour se
créer les obstacles et les exigences sans lesquels la pensée ne sait que se fuir. J’y
remarquais je ne sais quelle intime alliance du lyrique et de I’analytique que nul
encore n’avait aussi délibérément accomplie. Enfin, dans le jeu de cette idéologie
nourrie de musique, j’appréciais fort le mélange et I’usage trés heureux de notions et
de données d’origine savante; Nietzsche était comme armé de philologie et de
physiologie combinées, remarquablement adaptées ou associées a son mécanisme
mental. (p. 11-12)

Et pourtant! La négativité hante ce portrait toujours:

Mais il me choquait par d’autres endroits. Il irritait en moi le sentiment de la rigueur.
Je ne concevais pas que ce violent et vaste esprit n’en et pas fini avec I’inveérifiable
... (p. 12-13)

Conclusion

Ce qui m’amene a ma conclusion. Le Nietzsche plus mitigé, plus nuancé, plus sobre de
Valéry fonctionne comme une espece de correctif par rapport a I’image plut6t caricaturale de
Nietzsche que projette Gide dans sa Lettre a Angéle. A sa maniére naturelle plus calme,
Valéry est capable d’étre tout aussi enthousiaste au sujet du “poéte philosophe de
Zarathustra” que son ainé. Mais en fin de compte il reconnait que cet enthousiasme
d’adolescent n’est que peu profond: au fond, Nietzsche I’exaspére. Valéry se montre pour la
plupart indulgent envers son ami mais il le soumet a quelques critiques feutrees et il confie
ces scrupules plus ouvertement a ses Carnets, comme dans cette observation de 1902:
“Nietzsche n’est pas une nourriture — c’est un excitant”.2*

On retrouve ce contraste entre nourriture et excitant de fagon trés intéressante dans un cahier
de 1929-30 ou Valéry élabore ses différences intellectuelles et tempéramentales avec celle de
Gide en des termes qui rappellent cette distinction:

Gide — m’est aux 3/4 inintelligible (dans ce qui I’intéresse). Et je le connais depuis 39
ans.

Me “comprend-il” ausi peu?

Je veux dire: avoir les mémes excitants et les mémes réactions, 1 fois sur 100?

Que devient alors — compréhension — intimité etc.?

Ce qu’il compte p[our] g[uel][que] chose est rien p[our] moi et réciproquement.

Se preciser cette diff[érence] d’évaluation. [...]

Gide spécule sur des notions que je considére invinciblement impures — provisoires —
statistiques.

24 \aléry, Cahiers, t. 1, p. 486. Pour d’autres remarques plutdt critiques a 1’égard de
Nietzsche, voir aussi Cahiers 1.567-8 (1921); 1.646-7 (1929); 1.659-660 (1931); 1.670 (1932-
3); 1.735-6, 739 (1942); 1.742-3 (1942-3).



Je sens que si je les traduisais en un langage univoque a référence nette, il n’en
resterait pas de quoi nourrir un raisonnement & ma fagon.?

Le Nietzsche de Gide se révele a cette époque n’étre pas non plus d’une positivité tout a fait
sans mélange — en 1930, par exemple, il exprime ses doutes a propos d’Ainsi parlait
Zarathoustra, qu’il trouve “insupportable” — mais I’année prochaine il avoue de nouveau:
“Chaque fois que je reprends Nietzsche, il me semble que plus rien ne reste a dire, et qu’il
suffise de le citer”.?® Sur Nietzsche ils devront donc accepter de différer. A contempler
I’échange épistolaire entre les deux grands écrivains au tournant du siecle on a I’impression
que dans leur effort respectif de le tirer chacun a soi, ils ne nous livrerait qu’un “Nietzsche
en miettes” (selon la belle phrase de Pierre Boudot), déchiré de I’un cété a I’autre. Que reste-
t-il de Nietzsche entre Gide et Valéry? Pour conclure, changeons de métaphore: en bons
nietzschéens nous savons que toute image est déformée mais que la méthode epistémologique
la plus fiable c’est de multiplier les perspectives. 1l en émerge un Nietzsche contesté, certes,
mais a trois dimensions.?’
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25 Valéry, Cahiers, 1.118-19 (1929-30).
26 Gide, Journal 1889-1939, 22 juin 1930; p. 1049 (1931).
27 Je tiens & remercier Raphaéle Garrod (Cambridge) pour ses corrections et suggestions.



